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Sende inançlar yaratmakla ilgilenmiyorum ve sana herhangi bir ideoloji 
vermekle de ilgili değilim. Benim buradaki bütün çabam -hep olduğu gibi, 
zamanın başlangıcından beri bütün buddha'ların çabası bu- sende hakikati 
uyandırmak. Hakikatin zaten burada olduğunu biliyorum. Yalnızca 
eşzamanlılık gerekiyor, sende tanıma sürecini tetikleyecek bir şey gerekiyor. 


Giriş 


Gerçek din hakikati bulmana yardım edecek. Unutma, benim hakikatim 
asla senin hakikatin olamaz, çünkü hakikati bir insandan ötekine 
aktarmanın hiçbir yolu yoktur. Hakikati bilen bir Gautam Buddha bile olsa, 
senin onun hakikati bilip bilmediğini anlamanın hiçbir yolu yoktur. Evet, 
hakikati bilen birisini ayırt edebilirsin, eğer sen de biliyorsan. O zaman 
onun kokusunu alma yeteneğine sahip olacaksın. Başka türlü sadece genelin 
fikrine inanırsın. - Osho 


Dikkat: Hakikat Çağı Geliyor en temel insani kaygılarımızın doğruca 
özüne iner. Neden mutlu ve doyumlu yaşayamayız? İnsanlık problemlerinin 
hepsini çözmesi için gereken her bilgiye sahipmiş gibi duruyor ama buna 
rağmen -hakikat şu ki- problemler asla gerçekten çözülmez ve çoğu zaman 
daha da kötüye gidiyormuş gibi görünürler. Başarısızlığımızın altında yatan 
neden nedir? İnsan doğasına özgü bir şey midir, yoksa...? 

Osho'nun burada sorunların kökenleriyle ilgili ortaya koyduğu hakikat 
rahatsız edicidir, çünkü o burunlarımızı dosdoğru çoğumuzun görmek 
istemediği şeyin içine sokar: dine ilişkin koşullanmamızın! “Ben ve din 
yönünden koşullandırılmak mı? Mümkün değil; ben bunların hepsinden 
bağımsızım.” Yahut, “Ben ruhani bir insanım, dindar değil,” veya “Ben 
ateistim ve pek çok problemin nedeninin din olduğunu kabul ediyorum ama 
benim problemlerimin nedeni değil.” Belki de “Dalga mı geçiyorsun? Dinin 
etkisi olmasaydı, şu an içinde bulunduğumuzdan çok daha berbat bir 


ı» 


batağın içinde olurduk!” diyenler arasındasınız.Şimdi, ilk aklınıza gelen - 
belki de “yukarıdakilerin hepsi”dir- bu itirazların hepsini bir kenara 
bırakmayı başarabilirseniz, bu kitabın yolculuğuna açık bir yürekle giriş 
yapabilirsiniz. Her bölüm gözlerinizi size öğretilen her şeye karşı çıkan 
hakikatlere açma potansiyelini taşır. Öğrendiğiniz her şeyi zaten 
bıraktığınızı düşünüyorsanız, şimdi “koşullanmanızdan bağımsızlığınız” 
olarak bildiğiniz rahatlık alanının sınırlarını zorlayan bölümlerle 
karşılaşacaksınız. Olayları alışılmadık bir şekilde gördüğünüzü, televizyon 
âlimlerinden politikacılara, en yeni new age kâhinine herkesin sözlerinin 
altında yatan dini koşullanmayı duyduğunuzu fark edeceksiniz. “Öteki 
yanağını dön” ve “Sana nasıl davranılmasını istiyorsan başkalarına öyle 
davran” daha önce hiç düşünmediğiniz ince farklar gösterecek. Bir parça 
şansla, dünyaya bakış şeklinizin ne kadarının gerçekten size ait olduğunu, 
ne kadarının “miras alınmış bilgeliğin” salt mekanik tekrarı olduğunu 
görmeye başlayacaksınız. 

Bu, sadece okunacak bir kitap değil, başka bir ifadeyle, koşullanmanın 
kırıldığı canlı bir deneyimdir. Osho buna zihniniz için “kuru temizleme” 
adını verir. Sorabilirsiniz: Neden koşullanmayı kırmam gerekiyor? Çünkü 
ancak kendimizi başkaları tarafından içimize ekilen -çoğu zaman niyetlerin 
en iyisiyle- fikir ve inançlardan kurtardıktan sonra, hayattan onun bize 
kendini her an sunduğu haliyle gerçekten keyif alabilir, ona doğal bir 
şekilde ve kendimize ters düşmeden karşılık verebiliriz. Başka bir ifadeyle 
başkaları tarafından aktarılan hakikatlere inanmanın getirdiği elden düşme 
yalanı kabullen-mektense kendi hakikatimizle yaşayarak sahici olabiliriz. 


Bölüm 1-Sözde din yapıştırma ruh 


Soru: Neden bugün insanlık giderek mutsuzlaşıyor? 


Nedeni çok basit, belki fazla basit. Çok yakında, çok açık ve çoğu insanın 
onu görmemeye devam etmesinin nedeni de bu. Bir şey çok açık 
olduğunda, onu ciddiye almamaya başlarsın. Bir şey çok yakındaysa, 
gözlerin onu göremez. Görmek için bir mesafe gerekir. 

Bu nedenle hatırlamanı istediğim ilk şey insanlığın sadece bugün mutsuz 
olmadığı. Hep mutsuz oldu. Mutsuzluk adeta alışkanlığımız haline geldi. 
Binlerce yıl onun içinde yaşadık. Bu kadar yakınlık onu görmemize olanak 
tanımıyor; yoksa o kadar açık ki. 

Fakat açık olanı görmek için çocuğun görme gücüne ihtiyacın var ve biz 
hepimiz gözlerimizde binlerce yılı taşıyoruz. Gözlerimiz yaşlı; yeni baştan 
göremiyorlar. Her şeyi çoktan kabul ettiler ve bu şeylerin mutsuzluğun asıl 
nedeni olduğunu unuttular. 

Din peygamberleri, politik liderler, kanun yapıcılar; onlara mutsuzluğunun 
nedeni olabileceklerinden şüphe bile etmeden saygı gösterdin. Onlardan 
nasıl şüphe edebilirsin? O insanlar insanlığa hizmet etti, insanlık için 


kendilerini feda ettiler. Onlara tapıyorsun; onları omutsuzluğunla 
ilişkilendiremezsin. 

Mutsuzluğun nedenleri güzel kelimelerin, kutsal kitapların, ruhani 
törenlerin gerisinde gizlidir. 

Ben öğrenciyken oldu; Hindistan'ın ilk başbakanı kenti ziyaret etti. 
Jabalpur'da şehrin bütün pisliği şehrin tam ortasından akar. Şehir çok 
büyüktür -Portland'ın on katı- ve şehrin tam ortasında, bütün pislik nehir 
gibi akar. 

Üzerinde bir köprü vardır ve köprüyü geçmek cehennem hakkında bir 
şeyler bilmek demektir. Ben bu kadar kokan bir yer görmedim. 

Başbakan Jawaharlal Nehru, şehri görmeye geldiğinde, köprü en büyük 
problemlerden biriydi. Köprüden geçmesi gerekiyordu; şehrin öteki tarafına 
geçmesinin tek yolu buydu. Bu yüzden köprüyü bir yasemin türü olan 
mogra çiçekleriyle kapladılar. Yazdı ve mogra çok kokan bir çiçektir. 
Köprünün her yanı iki taraftan mogra çelenkleriyle donatılmıştı. Köprüyü 
geçerken mograların, çiçek duvarının hemen gerisinde dünyanın en pis 
yerinin olduğunu fark edemiyordun. 

Daha üniversiteye gidiyordum. İnsanların Naudra Köprüsü'nü -köprünün 
adı buydu; Naudra denirdi, çünkü pisliğin akması için dokuz kolonu, dokuz 
kapısı vardı- süslediğini, o çiçekleri yerleştirdiğini görünce orada durdum. 
Süsleme yapan insanlarla birlikte çalışmaya başladım, kimse itiraz etmedi; 
ekipten olduğumu zannettiler. Çok sayıda insan çalışıyordu ve işin çabuk 
yapılması gerekiyordu, biraz sonra Jawaharlal geçecekti. Bu yüzden 
işçilerin, gönüllülerin arasına karışmam kolay oldu. 

Jawaharlal'ın kafilesi geldi, kendisi açık bir cipte ayakta duruyordu; 
önünde durarak cipi durdurdum. Bunu yapmak başka bir yerde mümkün 
olmazdı, çünkü her yerde jandarma, korumalar, güvenlik vardı. Naudra 
Köprüsü'nün üzerinde iki yanda gönüllüler duruyordu; şehrin kalabalığı 
yoktu, çünkü kimse orada durmak istemiyordu. Kalabalık olan bitenin, bu 
mogra çiçeklerinin kokuyu tamamen gizlediğinin farkında değildi. Köprü 
cennet kokuyordu! İnsanlar farkında değildi, çünkü kimse yakınında 
değildi. 

“Lütfen cipten inin” dedim Jawaharlal'a. “Bu çiçeklerin arkasına 
bakmalısınız. Bu şehrin gerçeği budur. Kandırılıyorsunuz; bu çiçekler sizi 
karşılamak için konmuş süslemeler değil, buraya sizi kandırmak için 
kondular.” “Ne demek istiyorsun?” dedi. 


“Aşağıya gelin, çiçeklere yaklaşın ve arkasına bakın” dedim. Çok duyarlı 
ve zeki bir insandı. Yerel liderler onu engellemeye çalıştı. 

“Bu aptalları dinlemeyin” dedim. “Onlar bu çiçekleri ayarlayan insanlar. 
Şehrin başka bir yerinde sizi karşılamak için binlerce çiçeğin 
düzenlendiğini gördünüz mü? Ayrıca burada kalabalık da yok. Hesap basit. 
Aşağı gelmeniz yeterli.” 

Cipten inerek benimle birlikte çiçeklerin arkasına bakmaya geldi; 
inanamadı. İnsanlara, yerel liderlere, belediye başkanına, belediye 
yetkililerine ve meclis başkanına, “Bu genç adam inatçılık etmeseydi, 
şehrinizin gerçeğini görmeden geçecektim. Burada yaptığınız bu mu?” dedi. 

“Bir gün Yeni Delhi'ye gelecek olursan, ziyaretime gel” dedi bana. 

“Bir gün değil, ziyaretinize hemen geleceğim” dedim, “ama etrafınızı 
saran bu ahmaklara içeri girmeye iznimin olduğunu söylemeniz gerekiyor.” 

“Onu kimsenin engellememesini sağla” dedi sekreterine. Sekreteri bu 
şekilde müritlerimden biri oldu. Ve ne zaman ihtiyacım olsa, derhal gerekli 
ayarlamaları yapmaya hazırdı; Jawaharlal'ın evinin kapıları bana açıktı. 

Bütün insanlığın başına gelen bu olduğu için bu olayı hatırladım. 
Mutsuzluğu görüyorsun ama nedeni görmüyorsun. Neden çiçeklerle 
gizlenmiş. Çiçekleri görüyorsun ve çiçekler mutsuz edemeyeceğinden 
arkanı dönüyorsun. 

Hatırlanması gereken ikinci şey insanın sadece şimdi mutsuz olmadığı; 
hep böyle oldu. 

Evet, yeni bir şey oldu -küçük bir fark ama gerçekten fark yaratan bir 

fark- ve o yenilik de insanlığın belli bir yüzdesinin eskisine göre daha 

uyanık olması. 

Mutsuzluk hep vardı; ama mutsuzluğun farkında olmak yeni bir şey. 
Dönüşümün başlangıcı da budur. Bir şeyin farkına varırsan, onu 
değiştirmek için bir şey yapılabilmesi mümkün olur. 

İnsanlar bunun hayatlarının bir parçası olduğunu, kaderlerinin böyle 
olduğunu kabul ederek mutsuzluk içinde yaşadı. Kimse nedenini sormadı. 
Ve birisi nedenini soramadan peygamberlerin, mesihlerin ve rahiplerin 
cevabı hazırdı. Hıristiyanlığın cevabı hazırdı: “Adem'le Havva ilk günahı 
işlediği için; sen bu yüzden acı çekiyorsun.” 

Şimdi, sen bir bağlantı görebiliyor musun? 

Hıristiyanlığa göre Dünya İsa'nın doğumundan 4004 yıl önce yaratılmış - 
hiçbir şekilde doğru değil, kesinlikle aptalca. Dünya milyonlar yaşında; ve 


“dünya” derken sadece bizim Dünyamızı, bu yeryüzünü kastediyorum; 
Güneş'i, Güneş sistemini kastetmiyorum, çünkü o çok daha eski. Yıldızlar 
âlemini de kastetmiyorum, çünkü göründükleri kadar küçük değiller. 
Güneş'ten büyükler; hepsi güneş ve hepsinin kendi güneş sistemleri var. 
Bizim Güneş sistemimizden çok daha eskiler. 

Esasında, varoluşu hesaplamaya kalktığında, yıllar ölçü olarak 
kullanılamaz, çok küçüktür. Bir milyon yıl hiçbir şey ifade etmez; Güneş 
sisteminin ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu düşünmeye başladığında, 
daha önce hiç bu kadar büyük bir şeyle karşılaşmadığımız için normalde 
kullanılmayan yeni bir ölçü kullanmak zorundasın. O yeni ölçü de fizik 
tarafından bulundu: ışık yılı. 

Bir ışık yılının ne anlama geldiğini anlaman gerekir, çünkü galaksimiz 
milyonlarca ışık yılı yaşındadır. Işık muazzam bir hızla, var olan en büyük 
hızla yol alır. O hızda yol alan her şey ışığa dönüşür, dolayısıyla ışık 
hızından daha büyük başka bir hız olamaz. Işıktan hızlı bir füze yapamayız, 
çünkü ışık hızına ulaştığı anda kendisi de ışığa dönüşecektir. 

Işığın hızı 299.792.458 metre/saniyedir! Işık, bir dakika içinde altmış kat 
daha uzağa ulaşır; bir saatte yine altmış kat daha; bir günde yine yirmi dört 
kat daha; bir ayda yine otuz kat daha; bir yılda yine on iki kat daha - ışık 
yılının anlamı budur. 

Hıristiyanlar haklı olsa bile, Adem'in ilk günahı en az beş bin yıl önce 
işlemiş olması gerekir. Birisi beş bin yıl önce bir günah işliyor, o zamandan 
beri kaç nesil geçti? Ve sen hâlâ onun günahı yüzünden mi mutsuzsun? Bu 
kesinlikle adaletsiz geliyor. E&er Adem o günahı işlediyse, Tanrı ona acı 
çektirmiş. Senin neden acı çekmen gerekiyor? Senin bu işte hiçbir katkın 
yok. Sıkıntı çekmesi gereken biri varsa, o da Tanrı'nın kendisi olmalı, 
çünkü her şeyden önce o iki ağacı yaratmanın ne gereği vardı? Eğer insanın 
o ağaçların meyvesini yemesi yasaksa, çok basitti: Tanrı o iki ağacı 
yaratmamalıydı. Kendisi ilk günahı işliyordu; eğer biri varsa. 

Ondan sonra, o ağaçları yaratmışsa bile, Adem'e onların meyvelerinden 
yememesini söylemenin ne gereği vardı? Adem'in kendi başına, şimdiye 
kadar bile o iki ağacı bulabileceğini sanmıyorum. Milyonlarca ağacın 
arasında, Adem'in onları bulması sadece tesadüf olurdu. Ancak Tanrı ona 
ağaçları göstererek, “O iki ağaç bunlar, onlardan yememelisin” dedi. 

Bu Tanrı, Yahudi. Sigmund Freud bunu daha iyi anlar -o da Yahudi, ilk 
günahtan doğmuş-; bu Yahudi Tanrı'dan çok daha iyi anlar. Birine bir şeyi 


yapmamasını söylemek, onu teşvik etmek, ona meydan okumak, o insanın 
merakını uyandırmaktır. Adem'le Havva'nın aklını çelen aslında yılan 
değil. 

Asıl etkili olan Tanrı'nın “yapma” demesi ve onlar da nedenini merak 
ettiler. 

Ağaçlar zehirli değil. Bir tanesi bilgi ağacı. Bilgi ağacının insana 
yasaklanmasının hiçbir mantığı yok gibi görünüyor. Öteki ağaç da hayat 
ağacı. İki ağaç da Cennet Bahçesi'nin en iyileri! Tanrı'nın Adem'e, “Bu iki 
ağacı kaçırma! Başka her şeyi kaçırabilirsin ama bu iki ağacı 
kaçırmamalısın” demesi gerekirdi. Tam tersine Adem ve Havva'ya, “Bunu 
yapmayın” diyor. Bu “yapma” itaatsizliklerinin asıl nedeni; yılan bahane. 

Fakat, günahı işlemiş olsalar bile, ister Tanrı ister yılan yüzünden, senin 
bununla hiçbir ilginin olmadığı -hiçbir şekilde- kesin. Orada değildin ki 
onları destekleyesin. Hıristiyanlar bütün dünyayı aptal yerine koyuyorlar; 
Yahudiler bütün dünyayı aptal yerine koyuyor, insan ilk günah yüzünden 
acı çekiyor, sefalet içinde diyorlar. İnsanın geri dönmesi, Adem'le 
Havva'nın yaptığını bozması gerekiyor. Onlar itaatsizlik ettiler; sen 
Tanrı'ya itaat etmek zorundasın. Tıpkı onların itaatsizlik edip cennetten 
kovuldukları gibi, eğer sen tam olarak, hiçbir şüphe barındırmaksızın, hiç 
sorgulamadan itaat edersen, mutluluk dünyasına, cennete dönmene izin 
verilecek. 

Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlığa göre ilk günah yüzünden sefalet 
var. Bu üç din aynı kaynaktan gelir; üçü de aynı ilk günaha ve o günahı 
işleyen insanların soyundan geldiğimiz için acı çektiğimize inanır. 

İnsanın adalet sistemi bile bir suçlunun oğlunu cezalandıramaz, çünkü 
suçlunun oğludur. Babası birisini öldürmüş, büyük bir suç işlemiş olabilir 
ama bunun için oğlunu da cezalandıramazsın. Bunun oğulla hiçbir ilgisi 
yok. Üstelik Adem'le Havva büyük bir günah işlemediler, sadece biraz 
meraklıydılar. Biraz sağduyu sahibi herkesin aynı şeyi yapacağını 
düşünüyorum. Doğamızda var, günah değil. Bilmek, insanın tabiatında var 
ve Tanrı onu engelliyor. “Cahil kal” diyor. 

Aynı şekilde sonsuz yaşam için de içsel, yoğun bir arzu var. Kimse ölmek 
istemez. İntihar eden insan bile hayata karşı değildir. Belki bir sonraki 
yaşamın daha iyi olacağını umut eder. Bunca ıstırap ve kederden o kadar 
usanmıştır ki, “Bu yaşamda olanak yok, neden şansımı denemeyeyim? Bu 
hayat sana hiçbir şey vermiyor ve vermeyecek, şansını dene. Kalır da başka 


bir yaşama girersen, belki...” der. O belki, o geçmeyen arzu insanın içinde 
hâlâ vardır. Bir şeye karşı intihar ediyor olabilir ama intiharı yaşama karşı 
değildir. 

Bu ikisi insanın içinde en derine kök salmış, en temel arzulardır ve kendi 
doğasına uygun davranması engellenir; doğası suçlu olarak, günaha kök 
salmış bir doğa olarak kınanır. Doğasına uygun davranırsa suçluluk duyar; 
uygun davranmazsa da mutsuz kalır. Senin mutsuzluğunun altyapısını bu 
insanlar yarattı. 

Özetleyeyim: Doğalsan, suçluluk duyacaksın. O zaman bu senin 
mutsuzluğun, kaygın, kederin olacak: Orada senin için hangi ceza olacak? 
Tanrı'ya itaatsizlik ediyorsun, çünkü bütün kutsal kitapların ve onların 
emirleri senin doğana karşı. Dolayısıyla doğana uygun davranırsan, 
mutsuzluk var. Doğana uygun davranmazsan da mutsuzluk olacağı kesin, 
çünkü o zaman da boş, doyumsuz, memnuniyetsiz olacaksın; boş, tümüyle 
anlamsız hissedeceksin. 

Dünyada iki tip mutsuz insan vardır: biri din peygamberlerinin peşinden 
giden, biri de onların arkasından gitmeyen. Üçüncü bir kategori, benim gibi 
biraz olsun aldırış etmeyen bir adam bulmak çok zor! Ne peşlerinden 
gidiyorum ne de onlara karşıyım. Onlardan nefret bile etmiyorum; onları 
sevmem de söz konusu değil. Bana göre tamamen saçma ve anlamsız, 
varoluşumuzla alakasızlar. 

Hangi tarafı tutarsan tut, sorun yaşayacaksın. Taraf tutma, taraf veya karşı 
olma; sadece o insanlara, “Cehenneme kadar yolunuz var! Kitaplarınızı da 
yanınızda götürün” de. Ancak o zaman mutsuzluktan kurtulabilirsin. 

Doğu'da farklı bir açıklamaları var; açıklamalar farklı olabilir ama amaç 
aynı. Doğu'da Hinduizm, Caynacılık ve Budizm, hepsi mutsuzluğunun 
nedeninin geçmiş yaşamlardaki kötü davranışlar olduğunu öğretir. Farklı 
şekillerde, farklı bedenlerde, hayvan olarak, kuş olarak milyonlarca geçmiş 
hayat yaşadın. Bu şekilde Hindular engin bir bakış açısına sahipler. Sekiz 
yüz kırk milyon canlı türü mevcut. En azından onların açısı geniş, 
Hıristiyan'ınki gibi dar değil: sadece 6000 
yıl. 

Onların bakış açısı kesinlikle harika: 840 milyon tür ve sen onların 
hepsinden geçtin; sonra insan oldun. Bütün o uzun yıllar boyunca - 
Hindular, Caynalar ve Budistler için “ışık yılları” tabirini kullanman 
gerekecek- iyi ve kötü bir sürü şey yaptın ve seninle ilgili her şey kayıtlı. 


Eğer acı çekiyorsan, üzerinde kötü davranışlarının yükü var demektir. Acı 
çekmek zorundasın, onlardan kurtulmanın tek yolu budur. Davranışlarının 
bedelini ödemek zorundasındır. Başka kim ödeyecek? Geçmiş yaşamında 
birisini öldürdün, şimdi bedelini kim ödeyecek? 

Onların açıklaması daha matematiksel, Adem günah işlediği için senin 
6000 yıl sonra acı çekiyor olmandan daha mantıklı geliyor. Bu kadar nesil 
geçmiş, günah hâlâ taze. Bu kadar nesil bunun için acı çekmiş ve 
cezalandırılmış, sen hâlâ bunun için cezalandırılıyorsun. Bir insanın 
günahına karşılık bu kadar insanı cezalandırabilir misin? Ve bu sonsuza 
kadar böyle devam edecek. 

En azından Doğulu görüş daha mantıklı geliyor: Geçmiş yaşamında kötü 
davranışlarda bulundun, haliyle bunların acısını çekmek zorunda 
kalacaksın. Daha mantıklı geliyor diyorum ama varoluş açısından doğru 
değil. 

Varoluş açısından doğru olmadığını söylerken neyi kastediyorum? Her 
hareketinde, hareketin sonucunun hareketin kendisinin içinde bulunduğunu, 
bir sonraki yaşamı beklemediğini söylüyorum. Neden beklesin? Şu anda 
zehir içersen, bir sonraki yaşamda mı öleceksin? Hindu şankaraçaryalarla, 
Cayna rahipleriyle, Budist rahiplerle tartışıyorum, “Söyleyin bana, birisi 
eline çekiçle vurursa, gelecek yaşamda mı acı çeker yoksa şu anda, burada 
mı?” diyorum. Hareket derhal tepki doğurur. Beklemez. Neden beklesin ve 
neden özellikle gelecek yaşamı? 

İnsanları aptal yerine koyuyorlar, hiç şüphesiz Hıristiyan-lardan ve 
Yahudilerden daha mantıklı bir şekilde. Bu nedenle bilgili bir Hindu, 
Müslümanlığa, Hıristiyanlığa veya Yahudiliğe döndürülemez. Bu imkânsız, 
çünkü senin fikirlerinin hepsi çok çocukça görünür. O çok daha mantıklı 
açıklamalara sahip. Fakat o mantıklı açıklamalar ancak yüzeyde anlamlıdır; 
derinlerde içlerinde fazla bir şey yoktur. 

Bu insanların hepsiyle tartıştım. Biri bile sorumu cevaplaya-madı. Elini 
ateşe sokarsan, gelecek yaşamda mı yanacaksın? Eylem burada; sonucu da 
burada olmak zorunda. İkisi birbirine bağlıdır, ayrılamazlar. Sevdiğin anda 
mutlusundur. Şu anda sevip şimdi derin bir mutsuzluk içinde olmaz ve 
gelecek yaşamda da sev ya da sevme, bir gün birden mutluluk -geçmiş 
yaşamının iyi karması- duymazsın. 


Olayların doğası gereği ayrılması imkânsız şeyleri ayırıyorsun. Bir şeyden 
nefret ettiğinde o nefretin ateşinde yanıyorsun. Öfkelendiğinde, o öfke 
yüzünden, ondan bağımsız değil, acı çekersin. Benim yaklaşımımda her an, 
yaptığın her ne olursa olsun, karşılığını o anda alırsın. 

Bu insanlar seni kandırıyor, çünkü yerleşik çıkarlara aykırı düşebilecek 
şeyleri söyleyemiyorlar. Zengin seni sömürdüğü için yoksul olduğunu 
söyleyemiyorlar; çünkü zenginler tarafından istihdam ediliyorlar. Şimdi, 
örneğin bir Cayna rahibi, Acharya Tulsi... Cayna rahipleri yağmurlu 
mevsimlerde seyahat etmez. Hindistan'da, Amerika'daki gibi değil; 
mevsimler iyi ayrılmıştır. Yağmurlu mevsim dört aydır, yaz mevsimi dört 
aydır ve kış da dört aydır. Son zamanlarda mevsimler her yerde devam eden 
atom deneyleri yüzünden değişti; yoksa tam beklendiği tarih ve günde 
yağmurlar başlar, tam beklendiği tarih ve günde yağmurlar biter. 

Cayna rahibi dört aylık yağmur mevsiminde seyahat etmez. Sekiz ay 
boyunca gezer, dört ay hiçbir yere gitmez, çünkü toprak ıslaktır, otlar 
büyümüştür ve otların arasında bir sürü küçük böcek ve karınca vardır. 
Otların üzerinde yürüyemez, çünkü çimen canlıdır. Islak toprağın üzerinde 
yürüyemez, çünkü ıslaklığın harekete geçirdiği böcekler olabilir. Yürüyerek 
hiçbir canlıyı öldüremeyeceğinden kesinlikle emin olduğu kuru toprağın 
üzerinde yürümek zorundadır. Dolayısıyla yağmur mevsimi söz konusu 
değildir. Şemsiye bile taşıyamaz, çünkü o da bir mülktür. Bu yüzden en 
büyük zorluk yağmur mevsiminde yaşanır. Üç parça giysiden fazlasına 
sahip değildir ve o üç parça da ıslanacağı için üzerini değiştirmek için 
giysisi olmayacaktır. 

Bu Cayna rahibi Acharya Tulsi bir yerde kalıyormuş. Kendisinin 700 
rahipten oluşan bir yoldaş grubu var ve o rahipler sekiz ay boyunca bütün 
ülkeyi dolaşır, dört ay da ustalarıyla birlikte kalmak için bir yere gelirler. 
Fakat bu çok zor bir problemdir: Ancak çok zengin insanlar yağmurlu 
mevsimi kendi şehirlerinde geçirmesi için Acharya Tulsi'ye davette 
bulunabilir, çünkü o yedi yüz rahip de beraberinde gelir. Bu hiçbir şey; 700 
rahip ve rahiplerin başındaki Acharya Tulsi -o tarikatta papa gibidir- 
oradayken binlerce takipçi de dinlemeye gelir. Yağmur mevsiminde 
Hindistan'da her şey kapanır, hiçbir şey yapamazsın. Dükkânlar boştur; 
insanlar kâğıt ve satranç oynamaya başlar. Her türlü festival yağmur 
mevsiminde gerçekleştirilir, çünkü herkes boştur. İnsanlar akrabalarını 
ziyaret ederler, çünkü işlerin, tehlikeye sokacak hiçbir şeyin yoktur. 


İnsanlar dini liderlerini ziyaret ederler. Dini tarikatın liderini görmeye 
gelen herkesin aynı lider gibi şehrin misafiri sayılması da gelenektir. 
Dolayısıyla Acharya Tulsi'yi davet etmek milyonlarca rupi harcamak 
demektir ve buna da ancak çok zenginlerin gücü yeter. Eğer buna güçleri 
yetiyorsa, iş adamı olmaları gerekir. Bir iş adamı asla kaybetmez. Kumar 
oynamaz. Her şeyi faiziyle hesaplar. Eğer Acharya Tulsi'ye milyonlarca 
rupi yatırım yapacaksa -doğru kelime bu-, o zaman Acharya Tulsi'den 
alabileceği her şeyi faiziyle almadan bırakmayacaktır. İki taraf da bunu 
anlar; söze dökülmez ama anlaşılır. Acharya Tulsi zengini korumak 
zorundadır, çünkü Acharya Tulsi'yle rahiplerini koruyan zengin insandır. 
Bu, basit bir anlaşmadır. 

Aynı şey Hindistan'daki diğer dinler için de doğrudur. Bu çok pahalı bir 
olaydır. Örneğin, rahipleri çıplak yaşayan başka bir Cayna tarikatı bir evde 
veya aileyle birlikte kalamaz, çünkü aileye bu kadar yakın olmak bağlılık 
yaratabilir. Bazı sorunlar çıkabilir, ilgileri başka yöne kayabilir. Ancak tapı- 
nakta kalabilirler. Cayna tapınakları Hindistan'ın en pahalı ve en iyi 
tapınaklarıdır. Şimdi o tür bir tapınak inşa etmek zor. Abu Dağı'ndakiler - 
Cayna tapınaklarını görmüş olabilirsin, orada birkaç kez meditasyon kampı 
düzenledim- muazzam sanat eserleri. O tapınaklara çok para akıtılmış; 
hepsi mermerden ve tek bir tapınağın inşa edilmesi yüzlerce yıl sürebilir. 
Büyükbaba başlayabilir ve üçüncü, dördüncü veya beşinci nesil 
tamamlandığında tapınağı açabilir. Üzerinde binlerce işçi, sanatçı, usta 
çalışır. 

Çıplak bir Cayna rahibini davet etmek... çünkü çıplak Cay-na rahipliğinin, 
rahipliğin en yüksek seviyesi olduğuna inanılır. Acharya Tulsi, çıplak 
Cayna rahibi değil. Onun daha alt dereceden biri olduğu düşünülür. Evet, 
kendisi bir Cayna ama çıplak rahiplerin takipçilerine sorduğunda, “Acharya 
Tulsi'yle aramızda fazla fark yok. Belki onun üç parça giysisi var, bizim 
altı: bütün fark bu. Asıl fark rahipler arasında” derler. Hiç şüphesiz çıplak 
Cayna rahibi kendine dünyada her şeyden fazla işkence eder. Onunla kimse 
yarışamaz; bulunabilecek en büyük mazoşittir. 

Çıplak bir Cayna rahibini davet etmek, onun saygınlığına denk bir 
tapınağa ihtiyacın olduğunu gösterir, yoksa onu aşağılamış olursun. Bu 
yüzden her büyük kasaba, büyük şehir tapınaklar inşa etmeye paralar 
harcıyor, çünkü çıplak rahip ancak bir tapınakta kalabilir. Caynaların sayısı 
çok değil ama ülkenin her yerinde o kadar çok tapınakları var ki şaşarsın. 


Tek bir Cayna ailesinin yaşamadığı yerlerde bile Cayna tapınakları 
göreceksin, çünkü Cayna rahipleri oradan geçerken kalacak bir yere ihtiyaç 
duyabilir. 

Şaşarsın, bir Cayna rahibinin bir Cayna'dan başka kimseye dilenmemesi 
gerekir. Şimdi, Caynaların sayısı az, bütün Hindistan'da sadece üç yüz bin, 
okyanusta bir çay kaşığı dolusu tuz gibi. Tek bir Cayna'nın bulunmadığı 
binlerce kasaba ve köy var. Ancak Cayna rahibi sekiz ay sürekli hareket 
halinde olmak zorunda; tek bir Cayna'nın yaşamadığı köylerden geçmek 
zorunda.Peki Caynalar ne yapıyor? Yirmi ailelik bir kafile yirmi otobüs, elli 
otobüs- rahibi takip ediyor. Neden elli otobüs? Yalnızca bir Cayna ailesine 
ihtiyaç olsaydı, bir otobüs veya bir araba yeterdi. Hayır, Cayna rahibi 
dilenmek zorundadır ve sadece bir aileden dilenmesine izin verilmez. Bu, 
kutsal kitaba terstir. Kutsal kitap yazıldığında bu çok doğruydu, çünkü o 
zaman çok sayıda rahip vardı, topluma yük oluyorlardı. Dolayısıyla eğer bir 
rahip bir aileye gelir, iyi yiyecek bulur ve her gün oraya gitmeye başlarsa, 
aile için eziyet haline gelecektir. Eğer öteki rahipler de bunu öğrenirse, 
onlar da aynı aileye gitmeye başlayacaklar. 

Bu nedenle bir rahibin sadece bir aileden -tek bir öğünün tamamını bile- 
dilenmemesi kuralı kondu. Tek bir öğün için bile farklı ailelere dilenmesi 
gerekir: buradan bir-iki parça, şuradan bir-iki parça. Yarın yine aynı kişiden 
dilenmesine izin yoktur. Bir rahibin daha önce dilendiği bir yerden başka 
bir rahibin dilenmemesi gerekir. Şimdi bu sorun yaratır; her rahip bir sürü 
aileden dilenmek zorundadır. 

Bu nedenle elli-altmış aile her tür gıdayla birlikte bu gezgin rahipleri takip 
eder. Tabii kendileri için de her şeye ihtiyaçları olduğundan çadırları ve her 
şeyi taşımak zorundadırlar. Sadece yirmi iki çıplak Cayna rahibi kaldı, 
çünkü olay o kadar zahmetli ki bir çıplak rahip öldüğünde, yeri dolmuyor. 
Çok zor. Elli-altmış otobüs, bütün kafile bu yüzden. Sonra gece çadırlar ve 
bütün şehir kurulacak, çünkü sabah rahip gelecek. Tek bir Cayna inananının 
bulunmadığı yerlerde tapınaklar yapmaları gerekiyor. Tapınakta ibadet eden 
bir brahman istihdam etmeleri gerekiyor. 

Şimdi, Brahmanlarla Caynalar düşmandır -Caynacılık, Brahmanizm'e 
başkaldırıdır- ama nasıl ibadet edileceğini bir tek brahmanlar bildiğinden, 
bunu yapmaları için kendilerine para ödenir. Gerçekte ibadet etmiyorlar; 
düşmana nasıl ibadet edecekler? Cayna tapınağında heykeli bulunan bu 


adam, Mahavira, sürekli brahmanları eleştiriyor. Şimdi, brahman para için 
ibadet ediyor. Belki içinden lanet okuyordur ama dışarıdan övgüler ve 
çiçekler yağdırıyor, Caynacılığın ibadet için buyurduğu şeyleri yapıyor. 

Sonra bütün şehir sabaha hazırlanır. Rahip gelir ve bu otobüslerin ne 
olduğunu, çadırlardan oluşan kentin gece kurulduğunu bilir. O gelmeden 
önceki gün orada tek bir çadır yoktu. Bu insanların hepsi bilir, çünkü dört 
aydır onu takip ediyorlar. Şimdi, işlerini güçlerini bırakmaları, bütün 
ailelerini de yanlarına almaları için bu insanların zengin olması şart. 
Mevsim de çok zordur. Bazı yerlerde yağmur çok fazladır ve rahibi 
dağlarda da takip etmeleri gerekir, çünkü Caynalar kutsal yerlerini dağlarda 
yaparlar. 

Hindular kutsal yerlerini nehir kıyılarında yapar. Hindular çoktandır 
nehirleri tekeline aldığı için, Caynalar da onları geçmek zorundaydı. Aynı 
rekabetçi zihin yapısı her yerde var. Dolayısıyla en iyi şeyin dağların en 
yüksek zirvelerini seçmek, bu aptallara nehirlerin pisliğini göstermek 
olacağını düşündüler. Hindistan'da insanlar cesetleri, yarısı yanmış 
cesetleri, ölü hayvanları bile nehirlere atarlar. Senin kutsal yerlerin bunlar 
mı? Bu yüzden Caynalar kutsal yerlerini yüksek dağlara yaptılar. 

O otobüsler onları takip eder ve çadır kentler dağların üstünde kuruluverir, 
hemen oracıkta, ama gece rahip uyurken, rahibin gözünün önünde değil. Bu 
çıplak rahiplere sordum: “Bu insanların dört ay boyunca sizi takip ettiğini - 
aynı yüzler, aynı çadırlar, aynı otobüsler- gerçekten bilmiyor musunuz? 
Onlar kendilerini kandırıyorlar ama siz kimi kandırıyorsunuz? Bu sirkin 
amacı ne?” 

Yalnızken bana, “Haklısın ama bu konuda ne söylenebilir? Sen hep en can 
yakan yerden vuruyorsun. İnsanları en zayıf yerinde vurmak konusunda 
ustasın. Şimdi bu açık, dört ay... biliyorum ama bunu herkesin önünde 
söyleyemem, başka türlü nasıl hayatta kalırım?” diyorlardı. Rahip bu 
insanlara bağlıdır. Bu insanlar işadamı, para yatırıyorlar. Rahibin 
yoksullara, “Geçmişteki karmalarınız yüzünden acı çekiyorsunuz, bu zen- 
ginler de geçmiş yaşamın iyi karmalarının keyfini çıkarıyorlar. Siz de keyif 
çatmak istiyorsanız, iyi karmalar biriktirin, kutsal kitaplara sadık kalın, 
büyük ustaların miras bıraktığı esaslara uyun. O zaman gelecek yaşamda siz 
de zengin olursunuz” demesini istiyorlar. 


Rahiplerin neden geçmiş yaşamı öne sürmek zorunda olduğunu 
açıklamaya çalışıyordum: Çünkü bu yaşam konusunda hiçbir şey 
yapamazlar. Gelecek yaşamla ilgili bir şey iyi: kimsenin ne olacağını, bir 
şey olup olmayacağını, kimsenin hayatta kalıp kalmayacağını bilmemesi. 
Bu strateji açıklamanın akla yatkın kalması için icat edilmişti. Yoksa kutsal 
kitapların söylediği her şeyi yapan insanlar var, buna rağmen acı çekiyorlar, 
yoksullar, hastalar. “Söylediğin her şeyi yapıyoruz. O zaman neden acı 
çekiyoruz?” diye soruyorlar. Onları bir kenara bırak, bu Cayna rahipleri 
bile... Biri kanserden ölüyor, şimdi o neyin cezasını çekiyor. Hayatı 
boyunca asla yanlış olduğu söylenebilecek tek bir şey yapmadı. Açıklamayı 
onun geçmiş yaşamlarında bir yerde bulmak zorundasın. 

İnsan sefalet içinde çünkü dinler onun sefaletin nedenlerini yok etmesine 
yardım etmedi. Tam tersine olduğu gibi kalsın diye onu avuttular. 

Ayaklanma, devrim, itaatsizlik, karışıklık ve karmaşa yaratmakla aynı 

şeydir: Gelecek yaşamda çok acı çekeceksin. Şimdi acı çekiyor, daha fazla 
acı için zemin hazırlıyorsun. 
Dolayısıyla bu yaşamla gelecek yaşam, geçmiş yaşamla bu yaşam arasında 
bu boşluğu yarattılar. Güzel bir strateji, çünkü ne geçmiş yaşamınla ilgili - 
kötü veya iyi hareketlerinle ilgili— bir kanıta, ne de gelecek yaşamda, bir 
sonraki hayatta başına neler geleceğini bilmek için bir yönteme sahipsin. 

Güzel açıklamalarda bulundular ve sen çiçek kokusu alasın ve hemen 
aşağıda, dipte akan pis kokulu nehri unutasın diye, iğrenç gerçeğin 
tamamını güzel çiçeklerin arkasına gizlediler. O çiçekleri attığın anda 
insanlığın neden bu kadar sefalet içinde olduğunu görebileceksin. 

Daha önce söylediğim gibi, meydana gelen yeni şey, insanlığın yüzde 
birinin bir parça uyanık, farkında olabileceği bir noktaya gelmesidir. 
İnsanlığın sefaletin farkına varan, bütün insanlığın zaten cehennemde 
olduğunu göre o yüzde biri soruyor: “Siz hangi cehennemden 
bahsediyorsunuz? Dünya üzerinde şu anda yaşanandan daha kötü hiçbir şey 
olamaz.” İnsanlığın bu yüzde biri böyle sorular oluşturdu. O sorular o kadar 
uyanık olmayan insanlara da ulaştı ama sorular onlara bir şekilde ulaştı. 
Onlar da duydular ve bir parça bilinç kıpırtısı hissetmeye başladılar: “Evet, 
sefalet var, büyük sefalet.” 

Politikacılar seni kandırıyor. “Demokrasi geldiğinde, acı olmayacak. 
Bağımsızlık varsa, acı olmayacak. Sosyalizm geldiğinde, acı olmayacak. 
Komünizm gelirse, acı ortadan kalkar” diyorlar. Fakat demokrasi var ve acı 


büyümeye, birikmeye devam ediyor. Ülkeler bağımsız -köle olmayan 
ülkeler var- ama bağımsız ülkelerde bile sefalet daha az değil. Belki daha da 
fazla, çünkü bu sefer mutsuzluklarını başkasının üzerine yıkamıyorlar, 
bağımsızlar. Köle bir ülkenin en azından avuntusu vardır. Bu, benim 
deneyimim. 

Hindistan bağımsızlığına kavuşmadan önce bütün Hindistan'da böyle bir 
duygu vardı. Bizim evimiz kumpas yeriydi. İki amcam birçok kez hapse 
girdi, hükümet aleyhinde bir şey yapmadıklarını ve hâlâ aynı yerde 
yaşadıklarını bildirmek için her hafta karakola gitmeleri gerekiyordu. 
Kasabadan çıkmaları yasaktı ama insanlar onlara geliyordu ve hepsinin de 
büyük umutları vardı. 

Ben küçüktüm ama hep merak ederdim: “Bu insanlar sadece bağımsız 
olmakla bütün sefaletin ortadan kalkacağını söylüyorlar. Bu nasıl olabilir? 
Hiçbir bağlantı görmüyorum.” Fakat umut vardı. Çok yakında vaat edilen 
topraklar vardı; bir parça mücadeleyle oraya ulaşacaktın. Istırap vardı ama 
bundan sen sorumlu değildin, İngilizler sorumluydu. Her şeyi İngilizlerin 
üzerine yıkmak büyük teselliydi. 

Esasında, gizlice bizim eve gelen veya bazen aylarca bizim evde kalan bu 
devrimcileri sorguya çekerdim. Bir tanesi, çok ünlü bir devrimci olan 
Bhavani Prasad Tiwari sosyalist partinin ulusal lideriydi. Ne zaman 
yeraltına inmesi gerekse bizim köye gelir, bizim evde yaşardı. Bütün gün 
dışarı çıkmazdı ve zaten köyde de onu kimse tanımıyordu. Fakat ben onun 
peşindeydim. Bana tekrar tekrar, “Öyle uygunsuz sorular soruyorsun ki 
bazen sizin ev yerine bir İngiliz hapishanesinde yatmanın daha iyi olacağını 
düşünüyorum. En azından orada birinci sınıf muamele görürüm.” 

Ünlü bir lider olduğu için -siyasi mahkümlarda özel sınıf-her türlü 
imkânın, iyi yemeğin ve iyi bir kütüphanenin içinde bulunduğu birinci sınıf 
bir muamele görürdü. En azından biraz özgürlüğe sahip olurdu, çünkü 
birinci sınıf mahkümlar çalışmaya zorlanmaz. Otobiyografilerini ve başka 
kitaplar yazarlar: Bu büyük Hintli liderlerin bütün kitapları hapishanede 
yazılmıştır. Yürüyüş yaparlardı. Kondukları yerler hapishane bile değildir, 
onlar için özel yapılmış güzel yerlerdir. 

Örneğin Pune'de, bizim oradaki komünümüzün hemen karşısında, nehrin 
öteki tarafında bir yer vardı: Aga Khan sarayı. Saraydı. Gandhi orada hapis 
yattı, karısı da. Karısı orada öldü, mezarı hâlâ Aga Khan sarayında. Pune'de 


görmüş olabilirsin; köprüyü geçtikten sonra hemen tepenin üzerinde güzel 
bir ev var. 

Evin sahibine sordum, çünkü Mumbai”de yaşıyordu ve bana gelirdi: “Ne 
istüyorsan alabilirsin, sadece o evi Pune'ye gitmeden önce bana ver. O evi 
istiyorum.” Orası Pune'nin en yüksek yeriydi, bütün şehri görebiliyordun ve 
gerçekten güzle bir saraydı. 

“Bu zor” dedi, “çünkü orası anneme ait. Evin sahibi o ve Gandhi 
tutukluluğunu orada geçirdiği ve kendisi de Gandhi taraftarı olduğu için 
orayı satmaz. Orayı Gandhi anısına ulusal bir müze haline getirmek istiyor. 
Onu ikna etmek imkânsız, özellikle de senin için! Bizim ailede senin adın 
bile ağza alınamaz. Buraya geldiğimde, başka bir yere gittiğimi 
söylüyorum.” Gandhiciler benim adımı ağzına almaz, çünkü ben sürekli 
Gandhi aleyhinde konuşuyorum. 

Yani bu özel yerler hapishane haline getirildi. Dönümlerce yeşil alana, 
güzel manzaralara sahipti. Bhavani Prasad Tiwari bana, “Gizlenmekten 
vazgeçsem iyi olurdu, çünkü sen son derece biçimsiz sorular soruyorsun” 
derdi. 

“Sorularımı Oo cevaplayamıyorsan” Oo dedim, “ülke (bağımsızlığına 
kavuştuğunda ne olacak? Bunlar çözmen gereken sorular olacak. Onları 
sözlü olarak bile cevaplayamıyorsan, zamanı geldiğinde gerçekten çözmek 
zorunda kalacaksın.” Ona sordum: “ingilizlerin ülkeyi terk etmesiyle” -fazla 
ingiliz yoktu- “yoksulluk nasıl ortadan kalkacak? ingilizler Hindistan'a 
gelmeden önce, Hindistan'ın yoksul olmadığına inanmamı mı 
istiyorsun?”Şimdiki kadar yoksuldu, hatta belki daha da yoksul, çünkü 
ingilizler ülkenin biraz daha iyileşmesine yardımı dokunan sanayi ve 
teknolojiyi getirdi. Eğitim, okul, kolej ve üniversiteleri getirdiler. Ondan 
önce eğitim mümkün değildi: Sadece brahmanlar eğitimliydi, çünkü baba 
oğluna öğretirdi. Herkesi eğitimsiz bırakmışlardı, çünkü insanların 
köleliğini devam ettirmenin en iyi yolu buydu. Eğitim tehlikeli olabilir. 

“Yoksulluğu nasıl yok edeceksin? ingilizlerle hiç ilgisi olmayan yüzlerce 
kaygı ve sefaleti nasıl ortadan kaldıracaksın? Şimdi, bir koca, karısı 
yüzünden acı çekiyor; bunun ne faydası olacak? ingilizler gitti, tamam; ama 
adamın karısı hâlâ orada olacak, koca hâlâ orada olacak. Bu durum işleri 
nasıl değiştirecek?” 

“Çok zor olduğunu biliyorum ama önce bağımsızlığımıza kavuşalım” 
dedi. 


“Bağımsızlıktan sonra sorunların aynı, belki daha da kötü olacağını 
biliyorum” dedim. 

Daha kötü oldu. Üç yüz yıl boyunca tek bir ingiliz genel valisi suikasta 
uğramamıştı. Şimdi başbakana suikast düzenleyebilirsin. Bağımsızlığın 
sana büyük zekâ kazandırdı! Üç yüz yıl boyunca Pencaplı Sihler asla ayrı 
bir devlet istediklerini söylemediler. Şimdi ayrı bir devlet istiyorlar. 
Bağımsızlık insanlara bunu verdi. Fakat asıl sorun, Pencap'ta yaşayan 
Hindu azınlıktır. Hepsi öldürülecekler. Ya Sih olmak zorunda kalacak ya da 
katledilecekler. Yani mesele sadece bir eyalete bağımsızlık vermek değil, 
sorun Hindu azınlık. Onları nereye alacaksın? Hepsi öldürülecek. 

Pakistan'da böyle oldu. Pakistan kurulduğunda, Pakistan'da kalmaya 
çalışan (OHinduların hepsi öldürüldü. Bunu yapmak Pakistan'ı 
zenginleştirmedi. Zengin olmanın yolları bunlar değil. Pakistan şu anda 
Hindistan'dan çok daha yoksul. Nüfus arttığı için yoksulluk da arttı. Şu 
anda nüfusun artmasından ingilizler sorumlu değil. Sen çocuk doğurup 
duruyorsun. 

Siyasi liderler insanlığı umutla yaşattı; hep uzaklarda bir yerlerde büyük 
bir umut var. Sınıfsız toplum için Rusya altmış yıldan fazla her acıya 
katlandı: “Sınıfsız toplum çok yakında gerçekleşecek!” O bekleyiş dolu 
günler ne zaman bitecek? Bu eski bir stratejidir. isa takipçilerine, “Çok 
yakında benimle birlikte Tanrı'nın krallığında olacaksınız. Çok yakında 
beni takip edenlerin kurtarıldığını, beni takip etmeyenlerin sonsuz 
cehenneme düştüğünü göreceksiniz” derdi. Bu hâlâ olmadı ve isa'nın 
Tanrı'yla birlikte olup olmadığını bile bilmiyoruz. 

Geri döneceğini bile vaat etmişti. Cesaretini kaybetmiş olmalı; bir kere 
çarmıha gerilmek yeterli! Şimdi yine çarmıha gerilecek, bu sefer 
Vatikan'da, çünkü bu sefer Hıristiyan olarak gelecek. Karar verecek kişi de 
papa olacak: “Bu adam çarmıha gerilmeli. O bir sahtekâr, bir Deccal. O 
bizim mesihimiz değil, çünkü bizim mesihimiz bir bulutun üzerinde, 
ihtişamla gelecek. Mesihin böyle gelmesi gerekir. Bu adam bakire bile 
olmayan bir kadından doğmuş.” Mesihin üzerine binip geleceği bulutu 
arıyorlar ama mesih kaçtı! 

Fakat umut... Politikacılar umut vermeyi sürdürüyor ve hiçbir şey hayata 
geçmiyor. Bir şeyin açıkça anlaşılması şarttır: Hiçbir umudun faydası 
olmayacak; uydurma açıklamaların hiçbirinin faydası olmayacak. Bu 
saçmalıkları bir kenara bırakmak, gerçeği olduğu gibi görmek zorundasın. 


Gerçek bu gezegenin bu kadar nüfusu kaldıramamasıdır; nüfusun şu 
andakinin hemen hemen yarısına düşmesi gerekir. Fakat şu haliyle, ikiye 
katlanacak. Sefalet de ikiye katlanacak. 

Nüfusun şu andakinin yarısı olmasını isterdim ama bunun için zekâya, 
anlayışa ihtiyacın var. Çocukların Tanrı tarafından gönderilmediğini 
anlamak zorundasın. Çocukları gönderen bir Tanrı yok. 

Aslında, tek bir erkek, çocuk yapmaya muktedir olduğu kırk-elli yıllık 
hayatı süresince yeryüzünün bütün nüfusunu oluşturabilecek sayıda sperme 
sahiptir! Her cinsel orgazmda, milyonlarca potansiyel insan kaybolur. Bu, 
Tanrı'nın yaptığı bir şey değil, aksi takdirde çok aptal bir Tanrı demektir. 
Kadın normalde yılda döllenmiş sadece bir yumurta taşıyabiliyorsa, erkeğe 
bu kadar çok sperm vermenin ne anlamı var? Sorun yaratan bu; Erkek bir 
sürü eşe sahip olmaya başladı. Fakat kadının birden fazla kocası olamaz, 
çünkü bir erkek bir sürü kadını hamile bırakabilir ama eğer bir kadının 
birkaç kocası varsa, o kocalar ne yapacak? Bir kadını bir erkek hamile bıra- 
kınca, geriye kalanlar meyhaneye gider, başka nereye gidecek? 

Bunun Tanrı'yla hiç ilgisi yok, bu basit biyolojidir. insanların biyolojiyi 
anlaması, nüfusu şu andakinin yarısına düşürmek için mevcut bütün 
yöntemleri kullanması sağlanmalıdır. 

Sinagoga, tapınağa, kiliseye gitmeyi bırak, çünkü onlar seni yeterince 
kandırdı. Bu insanlara -rabbilere, keşişlere, rahiplere- sormayı bırak, çünkü 
onların tek bildiği binlerce yıldır teselli vermek ve tesellilerinin hepsinin 
etkisiz olduğu kanıtlandı. 

Politikacıdan, din adamından bilimciye dönmelisin. Sefaletten kurtulmak 
istiyorsa, bütün insanlığın bilime odaklanması gerekir. 

Ben kendi dinimi içteki ruhun bilimi olarak adlandırıyorum. Din değil, 
pozitif bilimdir. Aynı bilimin nesnel dünyada işlev göstermesi gibi, bu bilim 
de öznel dünyada işlev gösterir. 

Unutma, dışa yönelik bilimin ıstırabını ve mutsuzluğunu yüzde doksan 
civarında azaltmana büyük yardımı dokunabilir. Fiziksel ve biyolojik 
ıstırabının ve dertlerinin yüzde doksanını ortadan kaldırdığında -bilim 
bunları çok kolay giderebilir- o zaman geriye kalan yüzde onluk dert senin 
için ilk kez belirginleşecektir. Şu anda bu yüzde doksanlık derdin 
dağınıklığının içinde kayboluyor. 

O zaman bütün o mutsuzluğun bu yüzde onun yanında hiçbir şey 
olduğunu görebileceksin; bu yüzde on asıl ıstıraptır. Ve o da ancak içe 


yönelik hareketle dönüştürülebilir: buna ister meditasyon de, ister 
farkındalık de, ister dikkat de. 

Fakat o yüzde onluk derdin ağırlığı çok büyüktür. Yüzde doksan hiçbir 
şeydir, sadece açlıktır; yiyeceğe ihtiyaç duyarsın, barınağa ihtiyaç duyarsın, 
işe ihtiyaç duyarsın ve bütün bunlar bilimle halledilebilir. 

Rahibi tamamen ortadan kaldır. Onun geleceğe dönük hiçbir işlevi yok. 
Zaten yeterince kötülük yaptı. Bilime odaklan; o zaman derhal içinde 
farkında olmadığın yeni bir boyutun doğmaya başladığını göreceksin. 

O boyut oradaydı, ama aç bir insan yaşamın bir anlamının olup 
olmadığına nasıl kafa yorabilir? Aç bir insan çiçeğin güzel olup olmadığını 
düşünemez; kamı açtır. Onunla müzik, şiir ve resim hakkında 
konuşamazsın. Bu, onun için gurur kırıcı olacaktır; tam anlamıyla hakaret 
olacaktır. Fakat bu sorunlar ortadan kalktığında, ilk kez ancak öznel bir 
bilimle cevaplanabilen asıl varoluşsal soruları sormaya başlayacak. 

Bu nedenle dinin geleceği yok. Nesnel meseleleri ele alan nesnel bir 
bilimin ve içsel meselelerini ele alan öznel bir bilimin geleceği vardır. Birisi 
fizyolojinle, biyolojinle ilgilenir. Diğeri de psikolojinle ve esas merkezinle 
ilgilenecektir: ruhunla. 


Bölüm 2-Ben buna yaşama saygı diyorum 


Soru: Şiddetsizlik felsefesi ve özellikle de Hıristiyanların öteki yanağı 


dönmesi konusunda ne düşünüyorsun? 


Ben felsefeci değilim. Felsefeci olaylar hakkında düşünür. Bu, zihinsel 
yaklaşımdır. Benim yaklaşımım, zihinsizlik yaklaşımıdır. Felsefenin tam 
tersidir. Olaylar, fikirler hakkında düşünmek değil; zihnini kenara 
koyduğunda, mantık değil sessizlik yoluyla gördüğünde gelen bir açıklıkla 
görmektir. Görmek, düşünmek değildir. 

Güneş doğar: Bunun hakkında düşünürsen, güneşin doğuşunu kaçırırsın, 
çünkü sen bu konuyu düşünürken, ondan uzaklaşıyorsun. Düşünürken 
kilometrelerce uzaklara gidebilirsin ve düşünceler mümkün olan her şeyden 
daha hızlı hareket eder. 

Gündoğumunu görüyorsan, senin onu kesinlikle düşünmüyor olman 
gerekir. Ancak o zaman görebilirsin. Düşünce gözlerinin önünde perde 
oluşturur. Gerçekliğe kendi rengini, kendi fikrini verir. Gerçeğin sana 
ulaşmasına izin vermez, kendini gerçeğe dayatır; gerçekten bir sapmadır. 


Bu nedenle bugüne kadar hiçbir felsefeci hakikati bilemedi. Bütün 
felsefeciler hakikati düşünüp duruyor. Fakat hakikati düşünmek bir 
imkânsızlıktır. Onu ya bilir ya da bilmezsin. Eğer biliyorsan, onun hakkında 
düşünmeye gerek yoktur. Eğer bilmiyorsan, onun hakkında nasıl 
düşünebilirsin? Hakikati düşünen bir felsefeci ışığı düşünen bir köre benzer. 
Gözlerin varsa, ışığı düşünmez, onu görürsün. 

Görmek, tamamen başka bir süreçtir; meditasyonun yan ürünüdür. 

Bu nedenle yaşam biçimime felsefe (philosophy) denmesini istemem, 
çünkü felsefeyle hiç ilgisi yok. Buna philosia diyebilirsin. Philo kelimesi 
sevgi demektir; sophy, bilgelik, bilgi demektir: bilgi sevgisi. Philosia'da, 
philo aynı şekilde sevgi demektir ve sia da görmek demektir: bilgiye değil 
var olmaya duyulan sevgi: bilgeliğe değil, deneyime duyulan. 

Bu, hatırlanması gereken birinci şey. Şiddetsizlik Mahatma Gandhi için 
felsefedir; bana göre felsefe değildir, bir philosia'dır. o Gandhici 
felsefecilerle, düşünürlerle sürekli çatıştığım nokta 
bu. 

Gandhi Experiments with Truth (Hakikatle Deneyimler) adını verdiği 
otobiyografisini yazdı. Şimdi bu tam bir saçmalık; hakikati 
deneyimleyemezsin. Sessiz olduğunda, hakikat bütünlüğü içinde, mutlak 
ihtişamı içinde oradadır. Sessiz değilken, hakikat yoktur. Sessizken, hakikat 
bir nesne gibi önünde belirmez. Sessizken, birden senin hakikat olduğunu 
fark edersin. Görecek bir şey yoktur. Gören görülendir, gözlemci 
gözlemlenendir; o ikilik artık yoktur. Düşünmek diye bir şey de yoktur. 
Şüphe yoktur, inanç yoktur; fikir yoktur. 

Gandhi hakikati deneyimlemeye çalışıyordu. Basit çıkarım şudur: 
Hakikatin ne olduğunu bilirsin; aksi takdirde onu nasıl deneyimleyeceksin? 
Hakikati bilen biri için, deneyimin ne gereği var? Hakikati bilen insan onu 
yaşar; onun için seçenek yoktur. Gandhi'ye göre her şey felsefe; bana göre 
philosia. Gandhi bir düşünür, ben değilim. Benim yaklaşımım varoluşçudur, 
zihinsel değil. Şiddetsizlik kelimesi benim ilgimi çekmiyor, bana göre değil, 
çünkü olumsuz. Şiddet olumludur; şiddetsizlik olumsuzdur. Şiddeti senin 
olumlu, geçerli hale getirdiğin gerçeğine kimse dikkat etmedi; şiddetsizlik 
bunu tamamen geçersiz kılmaktır.Ben buna yaşama saygı adını veriyorum; 
şiddetsizlik kelimesini kullanmam. Yaşama saygı - bu olumludur; o zaman 
şiddetsizlik kendiliğinden gerçekleşir. Yaşama saygı duyuyorsan, nasıl 


şiddete başvurabilirsin? Şiddet uygulamamakla birlikte yaşama da hiç saygı 
göstermemen mümkün. 

Sözüm ona şiddet uygulamayan bu insanları biliyorum. Kolkata'da 
Caynaların çok önemli bir yere sahip olduğunu öğrenince şaşıracaksın. 
Bütün büyük şehirlerde -Mumbai, Kolkata- Caynalar süper zengin 
insanlardır. Kolkata'da tuhaf bir olayla karşılaştım; ilk gördüğümde 
gözlerime inanamadım. Sohanlal Dugar adında eşi benzeri az bulunur bir 
insanın evinde kalırdım. Bu insan birçok bakımdan benzersizdi. Adamı 
seviyordum, çok renkliydi. Yaşlıydı; ilk karşılaştığımızda yetmiş yaşındaydı 
ama doksan yaşına kadar yaşadı. 

Onunla memleketi Jaipur'da tanıştık, beni Kolkata'ya davet etti, çünkü iş 
yaptığı yer orasıydı. Orada sadece Hindistan'daki değil bütün Asya'daki 
gümüş piyasası kontrolü altındaydı. Ona Gümüş Kral diyorlardı. Ondan 
bahsedildiğini duymuştum ama kim olduğunu bilmiyordum. Jaipur'da ilk 
kez bana geldiğinde, ayaklarıma kapandı -her bakımdan müzelik görünen, 
sarı bir türbanı olan Rajasthani tarzında giyinmiş yaşlı bir adam- ve 
ceketinin cebinden destelerce para çıkarıp onları bana vermek istedi. 

“Fakat şu anda onlara ihtiyacım yok” dedim. “Sen bana adresini ver; 
ihtiyacım olursa isterim ve eğer sen de hâlâ zen-ginsen ve vermeye istekli 
olursan, verebilirsin. Fakat şu anda hiç ihtiyacım yok, neden gereksiz yere 
başıma dert olsun? Otuz altı saat yolculuk edeceğim ve bu paralara dikkat 
etmek zorunda kalacağım. Biri alabilir diye uyku bile uyuyamaya-cağım. O 
yüzden lütfen sende kalsın.” Ağlamaya başladı, gözlerinden yaşlar 
boşanıyordu. “Seni bu kadar incitecek bir şey söylemedim” dedim. 

“Başka hiçbir şey beni daha fazla incitemez” dedi. “Ben yoksul bir 
adamım, paradan başka hiçbir şeyim yok. Senin için bir şey yapmak 
istiyorum -sana bu kadar yakınlık duyuyorum-ama ben para dışında hiçbir 
şeyi olmayan yoksul bir adamım. Paramı reddediyorsan, beni de 
reddediyorsun demektir, çünkü başka bir şeyim yok. O yüzden parayı al. 
Onu yakmak istiyorsan, hemen şimdi burada yak. Onu atmak istersen, 
hemen burada at, bu senin bileceğin iş. Fakat unutma, bir daha asla paramı 
geri çevirme, çünkü o zaman beni de geri çeviriyorsun. Sunacak başka bir 
şeyim yok.” Gözyaşları o kadar içten ve sahici ve söyledikleri o kadar 
anlamlıydı ki, “Tamam. Bana şu parayı ver, geri kalanını da çıkar. Cebinde 
daha var” dedim. 


“Bu doğru! Aradığım insan bu” dedi ve bütün parayı çıkardı. Bana tersyüz 
ettiği ceplerini gösterdi ve “Şimdi, şu anda, başka hiçbir şeyim yok ama 
aradığım insan bu” dedi. Beni Kolkata'ya davet etti. 

Bir Cayna topluluğuyla yaşıyordu. Caynalar bir yerde birlikte yaşamaya 
çalışırlar, çünkü “aşağı insanlarla” ilişkiye girmek istemezler. Kendilerinin 
en üstün, en Saf, en dindar olduklarını düşünürler. Orada bana, “Sana 
şaşıracağın bir şey göstereceğim” dedi. Beni odalarından birine götürdü, 
pencereyi açtı ve “Dışarı bak” dedi. 

Dışarıda gördüm... Ne olduğunu anlayamadım. Orada üzerinde yatak 
olmayan en az yüz karyola vardı ve yüz kişi o çıplak karyolaların üzerinde 
uyumaya çalışıyordu. “Mesele nedir? Neden yatak yok, neden hiç yastık 
yok? Kesinlikle rahatsızlar; sağa sola döndükleri görülüyor” dedim. 

“Gördüğün şeyin aslını bilmiyorsun. Bundan fazlası da var; bu insanlar 
Gaynalar tarafından kiralanıyor” dedi. 

“Kiralanıyorlar mı? Ne için?” dedim. 

“Bu karyolaların üzerinde uyumaları için” dedi. 

“Fakat bütün bunların amacı ne?” dedim. 

Bana açıkladı. Hindistan'da, sıcak ülkelerde, her cins böcek çok kolay 
ürer. İngilizcede tahtakurusu denen bir böcek, bir parazit bu karyolalarda 
yuvalanır. 

Caynalar şiddetsizlik felsefesi yüzünden onları öldüremez. Bu yataklarda 
kimse uyumazsa, böcekler öleceği için de bu insanları kiralıyorlar. Gecesine 
beş rupi veriyorlar: Tahtaku-rularıyla dolu bir karyolada uyuyorsun, bütün 
gece kanını emiyorlar. 

Şiddet uygulamayan insanlar ille de yaşama saygılı diye bir şey yok. 
Şimdi burada nasıl bir iş dönüyor? Tahtakurularını koruyorlar ama ya bu 
yoksul insanlar ne oluyor? Caynalar bunu düşünmüyor. Onlara para 
ödedikleri için bu konuda sorun yok. İnsanlar karyolalarda uyumayı kabul 
etmiş, onlar da parasını ödüyorlar. 

Fakat sadece fikri düşün, bir insanı böyle bir duruma sokacaksın! O insan 
zorda olmalı, yoksa neden beş rupi için bütün hayatını mahvetmeye hazır 
olsun? Belki annesi ölüyor, belki karısı hastanede, belki babası kaza geçirdi 
ve o beş rupi ilaç için, yiyecek için, bir şey için gerekli. Ve her gün kuyruk 
var: Herkes içeri giremiyor. Sadece yüz karyola var; içeri girebilenler 
şanslı. Onlara para ödeyen bu insanlar üstünlük kazanıyor. Öbür dünyadaki 
banka hesapları büyüyor; bir sürü tahtaku-rusunu ölümden kurtardılar. 


Tahtakurularıyla garip bir aşk hikâyesi! Bütün gece eziyet çeken bu insanı 
düşünmüyorlar. Hayır, ona parasını ödediler, bu konuda suçluluk duyulacak 
bir şey yok. 

Hatırlamanı istiyorum: Şiddetsizliğe inanan bir insanın ille de yaşama 
saygılı olması gerekmez. Fakat yaşama saygı duyan birisinin şiddet 
uygulamayacağı kesindir, bu onun kaçınılmaz doğal sonucudur. Onun 
şiddetten uzak duruşu tamamen farklı bir özelliğe taşıyacaktır. Mahatma 
Gandhi'nin şiddetsizliğiyle aynı şey olmayacak. 

Örneğin: Gandhi müritlerine sürekli şiddetsizliği öğretiyor ve kendi de 
buna uyuyor. Sahtekârlık yapmıyor; inandığı şey yanlış olabilir ama Gandhi 
onu bütünlüğüyle yapıyor. Onun niyeti daima içtendir, samimiyetinden 
şüphe edemezsin ama zekâsı o kadar şüphe edilemez değil. Niyetleri 
kuvvetli ama yüksek bir zekâ özelliğine sahip olmayan bir insan, herkesten 
daha tehlikelidir, çünkü niyet kördür. Gandhi şiddetsizliği öğrettiğini 
düşündü ama esasında insanlara kendilerine şiddet uygulamayı öğretiyordu. 

Benim yaşam biçimimde bu olamaz. Yaşama saygı beni dışarıda bırakmaz. 
Eğer ben her yönden yaşama saygı doluy-sam, kendi yaşamıma karşı nasıl 
saygısız olabilirim? 

Derin sessizlikte benimki ve seninki yoktur. Yaşam, yalın biçimde 
yaşamdır; akış tektir. Görünmeyen ipliklerle birbirimize bağlıyız. Seni 
incitirsem, kendimi de incitirim. Kendimi incittiğimde, herkesi incitiyorum. 

Ayrımın açık olmasını istiyorum. Bu hassas bir konu. Şid-detsizliğe 
inanan bir insan hiç kimseye şiddet uygulamamak konusunda çok dikkatli 
olacaktır, fazla dikkatli! Ancak yaşama saygıyı deneyimlemediği için, bu 
bir ideolojiden başka bir şey değildir. Mantık yoluyla bunun iyi olduğu, 
bunun doğru yol olduğu sonucuna vardı ve kendine karşı çok yıkıcı olacak. 
Aslında başkalarına yönelik şiddet duygusu kendine dönecek ama oran aynı 
kalacak. 

Bunu şiddete başvurabilen, öldürebilen insanlarda, örneğin avcılarda 
gördüm. Bizim üniversitenin üç yüz kilometre uzağında bir orman rezervi 
vardı: Hindistan'ın en güzel ormanlarından biri, Kanha Keshali. Yüzlerce 
kilometre, her türden vahşi yaşam, orada aklına gelebilecek, hayal 
edilebilecek her türü bulabilirdin. Genel valinin, eyalet valisinin ve daha 
sonra başbakanın, başkanın özel misafirleri dışında avlanmak yasaktı. 

Zaman buldukça arabayla Kanha Keshali'ye giderdim. Oradaki konuk evi 
kocaman bir gölün üzerinde, göz görebildiğince yeşil alanla çevrili, çok 


güzel bir yerdeydi. Günlerce kimseyle karşılaşmaz veya görmezdin ama 
gece binlerce geyiğin geçtiğini görürdün. Geceleri geyiklerin gözleri alev 
gibi olurdu. Gece bin ya da iki bin geyik geçerken eğer dolunay varsa sıra 
halinde hareket eden binlerce küçük ışık görüyordun. Gece su içmek için 
göle inmeleri gerekiyordu. Bütün hayvanlar gece gelirdi; tek yapılması 
gereken konuk evinde oturmaktı, o zaman aslanları, kaplanları 
görebiliyordun. 

Arada bir, bir avcı grubuyla, özel insanlarla karşılaşırdım. Bu avcıların 
şiddet uygulayan ama çok sevgi dolu, son derece dost canlısı insanlar 
olduğunu bilmek beni şaşırtırdı. Hiç dostça, sevgi dolu davranmayan, 
şiddete karşı insanlarla yaşadım. Çelişki o boyuttaydı ki bu konuya daha 
derinlemesine bakmaya başladım: Mesele neydi? Hindistan'ın büyük 
avcılarıyla, krallarla ve prenslerle -Hindistan'da çok sayıda mihrace ve 
prens var, hepsi de avcı- arkadaş oldum. Mihracenin sarayına gittiğinde kaç 
tane aslan öldürdüğünü görüyorsun; hepsi sergileniyor. Bütün ev korunmuş, 
doldurulmuş ölü hayvanlarla dolu. Ve bu onların gurur kaynağı. 

Bu insanlarla arkadaş olmaya başladım ve hepsinin çok hoş, çok sevgi 
dolu, çok sade ve son derece masum insanlar olduğunu gördüm. Adam yüz 
tane aslan öldürmüş olabilir ama çocuk ruhludur. Şiddete karşı bir 
Cayna'nın veya şiddete karşı bir Gandhicinin kibirli, bencil tavrı onda 
yoktur. Basit bir adam, sade bir insandır. Ermiş olmadığını bilir. 
Şiddetsizliğe inanan insanlar otomatik olarak ermiş olduklarına; herkesten 
yukarıda, üstün varlıklar olduklarına inanmaya başlarlar. Bencil 
tavırlarında, bir sürü hayvan öldürmüş bir avcının bütün yaşamında 
olabileceğinden daha fazla şiddet vardır. 

Şiddete karşı olan inançlı kişi fiziksel şiddete başvurmaz ama psikolojik 
olarak şiddet uygulamaya son derece açıktır. Psikolojik yönden üstünlüğünü 
ispatlamak için her yolu deneyecektir. Bir şey daha: Başkalarına ulaşmasını 
engellediği şiddet ortadan kalkmamıştır; bu şekilde hiçbir şey kaybolmaz. 
Şiddete açık zihin içtedir. Şiddeti başkalarına ifade etmesine imkân 
vermediğinde kendine dönecektir. 

Bu nedenle şiddete karşı olan insanlar her bakımdan kendilerine eziyet 
ediyorlar. Kendilerine işkence etmenin yeni yöntemlerini bulma konusunda 
çok yaratıcılar. Şiddet ortadan kaybolmadı; sadece göbekten döndü. Gandhi 
kendine karşı çok acımasızdı, en ufak bahanede oruca başlardı. Oruç, 


şiddettir. Başka birisini aç bırakmak, şiddettir. Kendini aç bırakman şiddet 
değil mi? Bu, çifte standart değil mi? 

İster seni aç bırakmışım ister kendimi, aynı şey; aynı prensip ve 
standardın uygulanması gerekir: Ben şiddet uygulayan bir insanım, senin 
bedenine değilse, o zaman kendi bedenime. Sana karşı şiddete 
başvursaydım, aynı şekilde karşılık verme olanağın olabilirdi; sana 
gösterdiğim şiddeti engelleyebilirdin. Ancak kendi bedenine şiddet 
uygulamak dünyadaki en kolay şeydir. Bedenin ne yapabilir? Karşılık 
veremez, seni engelleyemez. Sana karşı savunması yoktur. Bu nedenle 
başkalarına şiddet uygulayan insan, en azından kendini savunma hakkına 
sahip ve karşılık olarak şiddet uygulayabilecek birisine şiddet göstermiştir. 
Kendine şiddet uygulayan biriyse, gerçekten kurmaz, çok kurnazdır. 
Dünyadaki en masum, savunmasız kurbanı buldu. Bedenine istediğini 
yapabilirsin.Her sabah bütün vücudundan kan gelinceye kadar kendi 
bedenini döven rahipler var. Onların büyük ermişler oldukları düşünülüyor! 
İskenderiye'de on sekiz metre yüksekliğinde bir sütunun üzerinde duran - 
sütunun tepesinde ancak oturabilecek kadar yer vardı- bir Hıristiyan ermişi 
vardı. Otuz yıldır o sütunun tepesinde yaşıyordu. Orada uyuyordu; 
insanların gönderdiği yiyecekleri iplerle yukarı çekiyordu. Sütunun 
tepesinden bağırsaklarını boşaltıyor, idrarını yapıyordu... fakat insanlar 
bunu dünya zevklerinden uzak durmak olarak yorumluyordu. Yüzlerce 
kilometre uzaktan bu deliye saygılarını sunmaya geliyorlardı. Başka hiçbir 
özelliği yoktu ama krallar bile ona saygılarını sunmaya geliyordu. Bu adam 
ne yapıyordu? Kendine eziyet ediyordu. 

Hindistan*da kendine çok değişik şekillerde eziyet eden o kadar çok insan 
gördüm ki, dinlerin şimdiye kadar sado-mazoşistler tarafından idare 
edildiğine kesin olarak kanaat getirdim. Bu konuda hiçbir şüphem yok. Bu 
dinler dinleri kuran ve dinleri takip eden insanların sado-mazoşist oldukla- 
rına dair yeterince kanıt veriyor. 

Yıllardır ayakta duran bir adamla karşılaştım. Şimdi, çok uzun süre ayakta 
duramazsın; adam yıllardır ayaktaydı. Bedeni olduğu gibi çökmüştü. Bütün 
ağırlık bacaklara binmişti; bacaklar fil bacağına benzemişti. Artık oturmak 
istese bile, bu imkânsızdı. Ayakta uyuması gerekiyordu. Hemen önünde 
tavandan sarkan ağaç bir destek vardı. Kollarını bu desteğin üzerine 
koyarak uyuyabiliyordu ve bütün gün de ayakta duruyordu. Binlerce insan 
da ona tapıyordu. 


Bu insanlara sordum: “Hangi özelliğine tapıyorsunuz? Sırf ayakta 
durduğu, sırf aptal olduğu için mi? Ayakta durarak ne kazandı? Yüzüne bir 
bakın. Bugüne kadar anlamlı tek bir şey söyledi mi?” Çok sıradan bir 
adamdı. Fakat ayakta dikilerek büyük bir ermiş olmayı başarmıştı. Şimdi, 
bu adam kendinden başka hiç kimseye şiddet uygulamıyor; yaptığı katıksız 
şiddettir. Eğer yaşama saygın varsa, kendi yaşamını bu şekilde nasıl 
mahvedebildiğini anlayamıyorum. 

Caynacılık, bir rahibin, eğer isterse ölümüne oruç tutmasına imkân veren 
tek dindir. Onlar buna intihar demez, bunun için güzel bir kelimeleri var: 
santhara. Santhara yaşama tutkusundan vazgeçmiş, yaşama tutkusunun 
ötesine geçmiş kişi demektir. Pek çok Cayna rahibi her yıl santhara”dan 
ölür. Hükümet buna hiçbir şey yapamaz, çünkü bu onların dini çalışmasıdır. 
Laik hükümetin kimsenin dinine karışmaması beklenir. Ayrıca zehir içerek 
veya kendilerini kılıçla öldürerek intihar etmiyorlar; hayır, çok acı verici bir 
yöntemleri var. Elektrikli sandalyeyle çok daha şiddetten uzak olurdu; 
oturuyorsun ve gidiyorsun, hissetmeyebilirsin bile. Kloroformla da 
öldürülebilirsin, var mısın yok musun hissetmezsin bile. 

Fakat Cayna rahibi iki ay, üç ay oruç tutar. Doksan günü bulan vakalar 
var: hiçbir şey yemeden üç ay. İskelete dönüşür; günler geçtikçe daha çok 
insan gelmeye başlar ve rahip gözlerini bile açamaz. İnsanlar onu öven 
şarkılar ve ilahiler söyler ama hiçbirini duyabildiğini sanmıyorum. İki ay 
oruç tutmuş, artık bir deri bir kemik kalmış. Nefes almaya devam ettiği için 
yaşadığını söyleyebilirsin ama solunum, nabız ve kalp atışı dışında yaşam 
belirtisi yoktur. Bunlar şiddetten uzak duran insanlar! 

Gandhi kendi şiddetsizlik konusunu bu aptallardan öğrendi. Gurularından, 
ustalarından biri ve kendine eziyet eden ve aynısını insanlara da öğreten bir 
Cayna rahibi olan Shrimad Rajchandra'yı onayladı. İnsanlara başka ne 
öğretebilirsin? Sen ne yapıyorsan, insanlara da onu öğreteceksin. Bu yüzden 
sado-mazoşist olduklarını söylüyorum; bu insanlarda her ikisi de var. 
Normalde akıl hastanelerindekilerden birisi sadisttir,birisi de mazoşisttir; iki 
özelliği birden taşıyan, sado-mazoşist birini bulmak zordur. 

Sadist başkalarına eziyet etmekten zevk alır. Adolf Hitler, Joseph Stalin, 
Mussolini, Mao Zedong, Timurlenk, Nadir Şah, İskender, Napoleon; bunlar, 
başkalarına eziyet etmekten zevk alan sadist insanlardır. Bir de kendine 
eziyet etmekten zevk alan mazoşistler vardır. Mazoşistler eziyet edilmesi 
için kendilerini sunarlar. Sadist arayışındadırlar. 


Birisi bana nasıl bir erkek ve kadının en iyi çifti meydana getireceğini 
sormuştu. “Biri sadist, öteki de mazoşist olmalı. Dünyanın en uygun çifti 
böyle bir araya getirilebilir. Bu ikisi asla boşanmaz. Biri eziyet etmekten 
zevk alır, öteki de eziyet edilmekten. Tam anlamıyla doyuma ulaşırlar” 
dedim. Sırf biri sadist, öteki mazoşist olduğu için ideal çift olarak gördüğün 
çiftler var. Birbirlerine uygundurlar. 

Mazoşist tuhaf yollar, felsefeler, gerekçeler bulur. Burada bir kadın var. İlk 
kez on beş yıl önce beni görmeye geldiğinde, genç bir adam getirdi; o genç 
adamla birlikte gelmişti. Genç adam ona sadece suyun üzerinde yaşamayı 
öğretebilecek bir usta arayışı içindeydi. Kadın o mazoşisti getirmişti. Fakat 
adam mazoşist olduğunu düşünmüyordu. En doğal yaşama şeklini aradığını 
zannediyordu. Elbette benimle kalamadı. Kadın onu getirmişti; adam kaçtı, 
kadın benimle kaldı. 

Böyle insanlar her yerde bulunur. Birisi doğacı olur, natü-ropatinin 
kendisine verdiği ideallere göre yaşar. Halalarımdan biri natüropati 
delisiydi. Ona birçok kez, “Bu aptal şeyleri yaparken kendini öldüreceksin” 
dedim. Ve bu oldu. Kendisi gayet iyiydi ama natüropat yanlış bir şeyler 
bulup duruyordu. Ararsan bulursun; vücut karmaşık bir yapıdır. Hafif bir 
baş ağrısı çekmen oruç tutmak için yeterli bir sebep; kendini yorgun 
hissediyorsun, lavman yapmak için bu kadarı yeterli. 

Her şey... ve ne yapman gerektiğini biliyorsun, çünkü okuyup duruyorsun. 
Basit tedavilerin bulunduğu kitaplar mevcut ve sayıları fazla değil, bu 
yüzden her hasta natüropati alanında doktor oluyor. İnce herhangi bir kitabı 
okuyabilirsin, hepsi bu kadar, fazla bir şey değil. 

Ona defalarca söyledim. Dört yıl onunla birlikte kaldım ve onu mümkün 
olan her şekilde engelliyordum. Lavmanlarını attım, küvetini attım; Değişik 
boyutlarda oturaklı küvetleri vardı. Tuhaf aletlerden oluşan bir koleksiyona 
sahipti ve ben onları öylece atıyordum. Bir şey buldum mu, atıyordum. 
Sürekli midesinin, başının, sırtının üstüne çamur paketleri koyuyordu. “Ne 
oluyor?” dedim. “Sürekli... günün yirmi dört saati mi? Ortalıkta milyonlarca 
insan dolanıyor ama senin bu yaptıklarını kimse yapmıyor.” Dolayısıyla 
evde olduğum zamanlar onun çamur paketlerini, buz paketlerini, sıcak 
paketlerini atardım; ama o da ben üniversiteye gitmek için evden çıkar 
çıkmaz, kendi şeylerini yapmaya çalışırdı. 

Mastır için iki yıl Jabalpur dışına çıkmam gerekti. O iki yılda halam 
kendini öldürdü; iki yıl bile değil, sadece bir yıl aldı. Oradaki eğitimimi 


tamamlamamıştım bile; dokuz veya on ay sonra onu görmeye gittim; beni 
tanımadı. Bunu kendi yaptı. Kocasına, “Şimdi görüyor musun? Sen de onu 
destekliyordun. İkiniz de bana karşıydınız, çünkü onun aletlerini ve 
eşyalarını alıyordum” dedim. Fakat onları hep farklı yerlerde bulmaya 
çalışıyordu. Farklı kaynaklardan farklı çamur türlerine sahipti. Özel bir 
çamur türünü bulmak için kilometrelerce yol giderdi. “Bana, “Bu şeyleri 
atıyorsun, bu iyi değil? derdiniz” dedim. Uzakta olduğum dokuz ay içinde 
delirdi. Doktorlar hayatta kalmasının imkânsız olduğunu söylediler; bütün 
sistemini O mahvetmişti.Hindistan'da (o natüropati o haliyle (o yogayla 
ilişkilendirildi,çünkü bu geleneksel bir şeydir. Yani kendini temizlemek... 
Şimdi, nasıl bir pislik söz konusu? Üstelik eğer kendini gerçekten 
temizleyeceksen, öleceksin, çünkü her şey pis. İçeride kan, balgam, et 
vesaire var; her şey pis. Yani kendini mi temizleyeceksin!? 

Halam sürekli kendini temizliyordu. Lavmanla kalın bağırsaklarını 
temizleyebilirsin ama yukarı kısmı temizleyemezsin. Yogada bunun için bir 
yöntem var: İnce bir sicim gibi yaklaşık dokuz metrelik bir kumaşı yutarsın. 
İçine gitmesi için yutmaya devam edersin -dokuz metre olduğu için doğruca 
içeri gidecek- ve sonra onu olabildiğince uzun süre orada bırakırsın. Sonra 
dışarı çektiğinde beraberinde balgam vesaire, içeride temiz olmayan her 
şeyi getirir. Halamın bunu yapmasını engelliyordum ama ben gidince 
tamamen serbest kalıyor ve kendini temizliyordu. Ve öldü. Kocasına, 
“Şimdi sen de kendini temizle ve onu izle” dedim. 

Başkaları da sadece pirinç yer; pirincin tek doğru şey olduğunu söylerler. 
Bu insanlar temelde kendilerini, kendilerine iyi bir şey yaptıklarına 
inandırmanın bir yolunu buluyorlar. 

Adolf Hitler gibi insanlar sadisttir. Sonra mazoşistler vardır. Mazoşistler 
fazla zarar vermezler, onlara sadece kendilerine zarar verirler. Sadistler 
büyük zarar verir, çünkü başkalarına eziyet etmekten keyif alırlar. Fakat en 
büyük zararı sado-mazoşistler verir. 

Mahatma Gandhi sado-mazoşisttir. Önce kendine eziyet eder; kendine 
eziyeti ona sana da eziyet etme yetkisini verir. Yolu bilir, yöntemi bilir; 
kendisi hepsini yaptı. O da nöropa-tiye, çamur paketlerine ve lavmanlara, 
sadece şunu yemeye ve bunu yememeye meraklıydı. Ve buna herkes 
tarafından uyulması gerekiyordu. Elbette müritlerinden çok ilerideydi, bu 
yüzden yetki sahibiydi. Müritler sınırlarının olduğunu biliyorlardı ama 
elinden gelenin en iyisini yapıyorlardı. Usta hiç şüphesiz ustadır. 


Şiddetsizlik benim felsefem değil ama benim de bir yaşam biçimim var; 
yaşama saygı diyebilirsin. Bu, tamamen farklı bir bakış açısıdır. 

Şiddetsizlik sadece başkalarını öldürmemeni söyler. Bunun yeterli 
olduğunu mu düşünüyorsun? Bu sadece olumsuz bir ifadedir: başkalarını 
öldürme, başkalarına zarar verme. Yeterli mi? Yaşama saygı paylaşmanı; 
sevincini, sevgini, huzurunu, mutluluğunu vermeni söyler. Paylaşabildiğin 
ne varsa, paylaş. 

Yaşama saygılıysan, o zaman ibadet olur. 

O zaman her yerde varoluşun canlılığını hissedersin. O zaman bir ağaca su 
vermek ibadet olur. O zaman bir konuğu doyurmak ibadet olur. Ve kimseyi 
zorlamıyorsun, hizmet etmiyorsun; sadece keyfine bakıyorsun. O insanlar 
eziyet etmekten nasıl keyif alıyorsa, sen de paylaşmaktan zevk alıyorsun. 

Bu nedenle benim yaklaşımımım yaşama saygı olduğunu hatırlamanı 
istiyorum. O zaman şiddetsizlik kendiliğinden gelir, bu konuyu dert etmeye 
gerek kalmaz. Kendiliğinden geldiğinde asla çirkin değildir. 

Bana Hıristiyan felsefesi hakkında, Hıristiyanların öteki yanağı çevirme 
tavrı konusunda ne düşündüğümü soruyorsun. İsa o fikri Hindistan'dan 
öğrendi. Bunu öğrenmesinin başka yolu yoktu, çünkü Yahudilerin kutsal 
kitaplarında şiddetsizli-Se ilişkin fikirler yoktur. Yahudilerin Tanrısı bile 
şiddete karşı değildir. Açıkça, “Ben öfkeli bir tanrıyım. Benim yanımda 
olmayanlar, bana karşı demektir. Ben sevimli değilim. Ben sizin amcanız 
değilim” der. 

Hiç şüphesiz amcan değil, babandır. Bir amcayla hoş bir ilişkin, dostluğun 
olabilir. Amcalar genellikle tatlıdır. Fakat baban. Bu yüzden açıklık 
getiriyor: “Beni amcan yapmaya çalışma. Ben senin amcan değilim.” 
Aslında şunu açıklıyor: “Ben senin amcan değilim, bunu aklından çıkarma 
ve sevimli de değilim; çok öfkeli ve kıskanç bir tanrıyım.” Adolf Hitler, 
“Yanımda olmayanlar bana karşı demektir” dediğinde, tam bir Yahudi gibi 
davrandığının belki de farkında değildi! Yahudi Tanrısının tavrı budur. 

İsa, şiddetsizlik fikrini nereden aldı? Bu düşünce Hindistan dışında hiçbir 
yerde yoktu. Özellikle Mısır'dan Hindistan'a gittiği sırada bu fikir çok 
yaygındı, çünkü Buddha ve Maha-vira öleli daha beş yüz yıl olmuştu. Çok 
önemli bir usta olan Sanjay Viletthiputta, aynı şekilde çok karizmatik bir 
şahsiyet olan Ajit Keshkambal, Makhkhali Gosal; bu insanların hepsi 
Hindistan'ın her açıdan şiddetsizliğe yöneltmişti. Herkes şid-detsizlikten 
bahsediyordu. 


Brahmanlar kitaplarından utanç duydu; kutsal kitaplarının tefsirlerini 
değiştirmeye başladılar. Rimellerini değiştirmeye başladılar. Şu anda bir 
Hindu tapınağına gidecek olursan, bir hindistancevizi sunman gerekir. Bu 
hindistancevizi aslında hindistancevizi değil, insan başıydı. Fakat 
hindistancevizi insan başına benziyor: İki gözü, sakalı ve kafatası var. 
Kutsal kitaplarının onun aslında insan başı olmadığını söyleyecek şekilde 
yorumlamaya başladılar; sunmak zorunda olduğun şey hindistancevizinden 
başka bir şey değildi. Hindistan'da kırmızıya boyanmış Hanumana 
heykelleri göreceksin. O kırmızı bir zamanlar kandı ama bunu değiştirmek 
zorunda kaldılar, aksi takdirde çok aptal görüneceklerdi. 

Bütün ülke bu büyük öğretmenlerden etkilendi; hepsi büyük öneme sahipti 
ve mantıksal olarak çoğunlukla sağlam bir temele dayanıyorlardı. Her tür 
kurbanı durdurdular. Fakat kan olmayınca ne yapacaksın? Kırmızı renk aynı 
işi görür. Katı Ortodoks birkaç yer kendi usulünce devam etti. 
Örneğin,Kolkata'da, Kali tapınağında, hâlâ her yıl hayvanlar öldürülür ve 
Kali”'nin üzerine kan dökülür. Bu âdet çok Ortodoks yerlerde kaldı; başka 
yerlerde yok oldu ve yerine başka şeyler geldi. 

İsa Hindistan'a vardığında, bütün ülkenin şiddetsizlik felsefesine can attığı 
bir zamana denk gelmiş olsa gerek. Fikri Hindistan'dan aldı; Yahudilerin 
onu kabul edememesinin nedenlerinden biri de bu. Hindistan ve Mısır'dan 
bir sürü fikir aldı. Geri döndüğünde otuz yaşındaydı. On üç yaşından otuz 
yaşına kadar geçen on yedi sene bütün Hıristiyan hikâyelerinde tümüyle 
atlanmış. O on yedi seneyi Mısır'da, Hindistan?'da, Keşmir?'de, Ladakh?'da 
ve belki Tibet'te de geçirdi. Buddha ve Mahavira'nın etkisi hâlâ çok 
canlıydı, yani bu onun kendi görüşü değildi. Fakat şiddetsizlik görüşünden 
çok etkilendi. 

Ayrıca fikir mantıklıydı: Birine zarar vermek Tanrı'ya aykırı olmalı, çünkü 
o kişi Tanrı'nın eseridir; yok edici olmamalısın. Fakat ya başkası sana zarar 
verirse, O zaman ne yapacaksın? Öteki yanağı dönme meselesi o zaman 
devreye giriyor; bu onun buluşuydu. Hindu kitaplarının hiçbir yerinde öteki 
yanağını dönmekten bahsedilmez. Anlaşılan böyle bir soru ortaya 
atılmamış. Şiddetsizlik o kadar mantıklı bir şekilde telkin edilmişti ki, 
kimse, “Birisi sana zarar verirse ne yapacaksın?” diye sormadı. 

Mahavira ve Buddha mükemmel bir şekilde hazır olurdu: “Bırak sana 
Zarar Versin, kendi karmalarının cezasını çekecektir. Bu konuda 
endişelenme; kendi yoluna git. 


Evet, bir keresinde bir rahip, Buddha'ya, “Biri bana vurursa ne yapmam 
gerekir?” diye sormuş. 

Buddha, “Yürüyorsun ve üzerine bir ağaç dalı düşüyor, sana vuruyor. Ne 
yapacaksın?” der. 

Adam, “Ne yapabilirim? O bir kazaydı, ağacın altında olmam ve dalın 
düşmesi sadece tesadüftü” der. 

“Aynısını yap” der Buddha. “Birisi çıldırmıştı, delirmişti ve öfkeliydi; 
sana vuruyor. Aynı dalın üzerine düşmesi gibi. Bundan rahatsız olma, 
dikkatini bununla dağıtma. Hiçbir şey olmamış gibi yoluna git.” 

Fakat İsa Kudüs'e geri dönüp bunu söylemeye başladığında, insanlar ona 
tekrar tekrar sormuş olsa gerek, çünkü bu olay Yahudi geleneği için çok 
yeniydi. Yahudi yapısıyla hiç uyuşmayan, çok yabancı bir görüşü gündeme 
getiriyordu. 

İsa, eğer birisi bir yanağına vurursa, öteki yanağını çevirmeni söyledi. 
Bana bu konuda ne düşündüğümü soruyorsun. Bu, şiddetsizliğe inanan bir 
insanın, şiddetsizlik felsefesini benimsemiş birisinin tutumudur. Fakat, 
birisi sana vurduğunda, öteki yanağını çevirirsen, dünyada şiddeti teşvik 
edersin. Bu, şiddetsizlik değildir. 

Ayrıca tamamen senin hayal gücüne dayanan bir şeyi varsayıyorsun. Birisi 
bana vurursa, İsa'ya göre ona öteki yanağımı çevirmeliyim. Fakat onun 
zevkleri farklı olabilir. İlk tokat hoşuna gitmiş olabilir, ikincisinden daha da 
çok keyif alabilir: İsa, sadist olabilir. O zaman bir sadisti insanlara eziyet 
etmeye teşvik ediyorsun; şiddeti teşvik ediyorsun. Birisinin senin bedenine 
eziyet etmesine izin vermen bile şiddeti teşvik etmektir. 

Hayır, bu aptal düşünce tarzı bütün Hindistan'ın çöküşü oldu. Buddha ve 
Mahavira'dan sonra, Hindistan bir daha asla eskisi gibi altın kuş olmadı. 
Çöküş Buddha ve Mahavira'dan sonra başladı. Buddha ve Mahavira 
kesinlikle Hindistan'da yirmi beş yüzyıllık köleliğin sorumlusudur, çünkü 
insanlara şiddetsiz olmayı öğrettiler. Ülkeyi çevreleyen öteki insanların 
şiddetsiz olmadığını tamamen unuttular. O insanları yüreklendiriyor, davet 
ediyorsun: “Gelin ve bize şiddet uygulayın.” 

Yirmi beş yüzyıldır Hindistan tarihinde yaşanan budur. Servet, kadın, köle 
isteyen herkes Hindistan'ı istila etti. Sorun yoktu; Hindistan şiddetsizdi. 
Büyük olasılıkla krallıkların içinden geçerlerdi ve hiçbir şekilde savaş 
çıkmazdı, dirençle bile karşılaşmazlardı. 


Kendi şiddetsizliğine bakarsan, o şiddetsizliğin şiddete yol açtığını 
görürsün. O zaman nasıl bir şiddetsizlik bu? Dünyaya daha önce 
olduğundan daha fazla şiddet getirdi. Buddha ve Mahavira'dan önce 
Hindistan hiç istilaya uğramamıştı. Asla şiddet görülmemişti, çünkü 
insanlar Hindistan'ı istila etmenin ölüme davetiye çıkarmak olduğunu 
biliyorlardı. Fakat Budd-ha ve Mahavira'nın öğretilerinden sonra, insanlar 
aynı tereyağı gibi oldu; bıçağınla deşersin, hiç ses çıkmaz. Milyonlarca 
insan öldürüldü, yakıldı, hiçbir dirençle karşılaşmadan, çünkü direnç şiddet 
demekti. 

Fakat diğer insanda şiddeti uyandırdığın noktasını atlıyorsun. Bundan kim 
sorumlu? Şimdi, öteki yanağı çevirmek, diğer insana, “Lütfen bana biraz 
daha vur, bu kadar yetmez; tatmin olmadım. Biraz daha azizleşebileyim 
diye bana biraz daha vur” demektir. Ve yalnızca iki yanağın var. İkinci 
yanağına da vurduğunda ne yapacaksın? İsa'nın söylediği güzel bir sözmüş 
gibi geliyor ama hiç gerçekçi, pragmatik veya bilimsel değil. 

Yaşama saygı, sorunun tamamına farklı bir açıdan yaklaşır. Seninki de 
dahil yaşama saygı göstermeni söylüyorum. Esasında önce kendine saygılı 
olmalısın, ancak o zaman başkasına da saygı gösterebilirsin. Kendine karşı 
sevgi dolu ol, o zaman başkalarını da sevebilirsin. 

Yaşama saygı, şiddetin kışkırtılmasına izin vermeyecektir. Şiddeti 
başlatmayacak ama birisi başlattığında da derhal durduracaktır. 

İsa, “Birisi yanağına tokat atarsa, öteki yanağını dön” diyor. Ben şöyle 
diyorum: “Tamam, onun öteki yanağını çevir ve sen ona daha sert vur! Ona 
bir ders ver. Birisine tokat atmanın o kadar kolay olmadığını anlamasını 
sağla; geri döner, hem de daha sert bir şekilde geri döner. Ve eğer 
yapabiliyorsan, aynı anda iki yanağına birden vur. Ona vur ve aynı anda da, 
“Şiddete inanmıyorum, bu yüzden onu ilk fırsatta durdurmak zorundayım. 
Ve engellenmeden şiddet gösteremeyeceğini de unutma” de.” 

Yaşama saygın varsa, şiddeti engellemek zorundasın. 

Başka bir açıdan da adama vurmak, öbür yanağını dönmemek saygıdır, 
çünkü öteki türlüsü büyük saygısızlıktır. Bu sana biraz zor gelebilir: Bana 
vuruyorsun ama ben sana vurmuyorum, sana öteki yanağımı gösteriyorum 
ve “Lütfen bana vurur musun?” diyorum. Ben insanüstü bir varlık olmaya 
ve seni insanlıktan aşağıya düşürmeye çalışıyorum. Sana vurarak 
yapabileceğimden çok daha fazla aşağılıyorum seni. Sana vurarak sadece 


ikimizin de insan olduğunu ve seninle aynı dili konuştuğumu ortaya 
koyarım. İkimiz de aynı konumdayız. 

Bu daha saygılı bir tutumdur, çünkü kendini daha yükseğe çıkarmıyorsun; 
kendi diğer insanla aynı seviyede tutuyorsun. Ona, “Sen benim 
kardeşimsin; bana vurursan, karşılığını fazlasıyla alırsın. Dikkatli ve uyanık 
ol, yoksa bir yerde başın gerçekten derde girebilir” diyorsun. 

Ben senin diğer kişiden üstün olmandan yana değilim. İsa'nın söylediği 
bu: “Uysal ol, alçakgönüllü ol, öteki yanağını dön, çünkü o zaman Tanrı'nın 
krallığını miras alacaksın.” 

Ben sana Tanrı'nın krallığını vaat etmiyorum. Hiçbir şeyi miras 
almayacaksın. Sen onu evvelce miras aldın; o senin yaşamın. Ona karşı 
sevgi dolu ve saygılı ol. Başkalarına karşı sevgi dolu ve saygılı ol. Fakat 
üstün, yukarıda ve başkalarının üzerinde olmaya çalışma. Öteki insanı 
küçük düşürme. 

İsa'nın cümlesinde bunu görmüyorsun ama orada: Ötekini aşağılıyorsun. 
Ötekinde suçluluk yaratıyorsun. Evde bunu düşünecek: “Ben ne yaptım? O 
nasıl bir insandı? Ona vurdum ve bana öteki yanağını döndü. Ben nasıl 
zalim ve hayvan biriyim ki öteki yanağına da vurdum.” Adam bütün gece 
uyu-yamayacak. Ertesi gün geri gelecek. İstediği ilk şey bağışlanmak 
olacak. Fakat bağışlamak, onu yine küçük düşürmektir. Hayır, sana vuracak 
olursa, tam bir sportmen ol. Süpermen olmaya çalışma, sadece sportmen ol. 
Adama sertçe vur ve ona, “Sağlam bir tokat yemeğe ihtiyacın olursa, her 
zaman bana güvenebilirsin” de. 

Asla kimseye zarar verme ama asla kimsenin de sana zarar vermesine izin 
verme; ancak o zaman insanca bir dünya yaratabiliriz. Hindistan'da diğer 
türlüsünü denedik, deneme tamamen başarısız oldu. Yirmi beş yüzyıllık 
kölelik, katliam, tecavüz ve hâlâ hiç kimse bundan Buddha ve Mahavira'nın 
sorumlu olduğunu söylemek için parmağını kımıldatmıyor. İkisi bütün 
ülkede bu güçsüzlüğü, bu zayıflığı yarattılar. Hayır, ben güçsüzlük, kölelik 
yaratmaktan, insanları şiddete teşvik etmekten yana değilim. 

Asla kendiliğinden şiddete başvurma ama başkasının da sana bunu 
yapmasına asla izin verme. İnsanca bir dünya yaratmak ancak o zaman 
mümkündür. 


Bölüm 3-Politika ve güç istemi 


Soru: Oregon senatörü Bob Smith, senin bütün Oregonlu-ların aptal 
olduğunu söylediğini belirtti. Lütfen bu konudaki düşüncelerini söyler 


misin? 


Hüsrana uğramadım. Kendisi düşüncemi doğruladı. Onun insanlara 
söylediğimi söylediği şeyi asla söylemedim. Benim söylediğim o kadar açık 
ki, aptal biri bile anlayabilirdi ama zavallı Bob Smith bunu bile atlamış. 

Ben, “Aptalın her türlüsünü gördüm ve hepsinin bu kadar olduğunu, başka 
bir aptal çeşidi olmadığını düşünüyordum. Fakat Oregon'a geldikten sonra 
yanıldığımı anladım. Oregon-lu aptal kendi başına bir türdür” dedim. 

Bu ifadenin neresinde bütün Oregonluların aptal olduğunu söylüyorum? 
Ben sadece Oregonlu aptalın özel bir tür olduğundan bahsediyorum. Ben 
cömert bir insanım ama o kadar da cömert değilim. Oregon'un tamamını 
dünyada bu kadar özel yapamam. Bütün Oregonlular aptal olsaydı, orası 
benzersiz bir yer olurdu. O zaman, orayla karşılaştırılacak başka bir yer 
olmazdı, tam anlamıyla olağanüstü bir yer olurdu. 


Bob Smith fikrimi olduğu gibi doğruladı. Bekliyordum... Birisi düşüncemi 
doğrulayacaktı ve şimdi Senatör Bob Smith Oregon'daki o aptal türünün 
başında. Hepsinin üstünde olmaktan mutluluk duyması gerekir! Artık 
herkes ikinci sırada olacak. Bob Smith, Nobel Ödülü”nü kazandı. 

Ayrıca burada kalmamıza izin verilmemesi gerektiğini de söyledi. Biz bir 
suç işlemedik, kimseye zararımız dokunmadı. Biz kendi işimizle meşgulüz. 
Fakat neden bu politikacılar bu kadar sarsıldı, endişelendi? Daha bir buçuk 
yıl önce aynı adam, “Bu insanlar kesinlikle yasal, aleyhlerinde söyleyebile- 
ceğim hiçbir şey yok” dedi. Şimdi, bir buçuk yıl içinde, her şey değişti. 

Bizler aynı insanlarız; ama onun siyasi konumu değişti ve şimdi onun 
siyasi konumunu sağlamlaştırmak isteyen herkes bizden faydalanabilir. 
Bunu bütün politikacılar yapıyor. Onlara büyük iyilikte bulunuyoruz; bunun 
için bize minnettar kalmaları gerekir. Seçimi kazanmak isteyen her 
politikacının yapması gereken sadece bir şey var: Bizim aleyhimizde saçma 
sapan konuşması gerek; bu kadarı yeter, seçimi kazanır. Şimdi Bob 
Smith'in siyasi konumu o kadar sağlam değil, sallantıda. 

Ona yardım edebiliriz; bu konuda sorun yok. Bizi suçlayabilir, bizi 
kovmakla tehdit edebilir; onun konumunu sağlamlaştıracaksa, istediğini 
yapabilir. Boğulan bir insanı desteklemekten, onun mevkiini kurtarmaktan 
mutluluk duyarız. Bize minnet duymayabilir ama biz kimseden minnettarlık 
beklemiyoruz, biz sadece insani görünen her şeyi yapıyoruz. 

Unutma, bu senatörler bir gün sokak insanları olabilir. Politikacılar ya 
iktidardadır ya da sokaklarda; orta noktası yoktur. Indira Gandhi gibi güçlü 
bir politikacı bile bir keresinde bana bir mesaj yolladı: “Oğlum Rajiwi sana 
gelmeye ikna etmeye çalışıyorum, çünkü Hindistan havayollarındaki 
pilotluk görevini bırakmaya, istifa etmeye yanaşmıyor.” 

Rajiwin gerekçesi sağlamdı. Ona, “İktidarda olmadığın gün, aileyi nasıl 
destekleyeceksin? Kendi evimiz yok. Ailenin para kazanan tek üyesi benim. 
Yaşlılığında seni sokaklarda görmek zorunda mı kalacağım?” der. Indira 
Gandhi onu istifa etmeye ikna edemedi. Oğlunun savunması gayet açıktı: 
“Sen nerede olacaksın?” İktidarda olmadığı, başbakanlığı Morarji Desai”nin 
yaptığı üç yılda, onu kurtaran Rajiwdi. En azından dilenmek zorunda 
kalmadı.Siyaset garip bir meslektir. Bu konuda anlaşılmaya değer,insan 
zihnine ışık tutacak birkaç şey var. Birincisi: Aynı belli insan tiplerinin 
bilime, şiire, resme, müziğe, dansa ilgi duyması gibi, yalnızca belli bir insan 
tipi politikaya ilgi duyar. Winston Churchilli dans ederken düşünemezsin. 


Ne de Nijinsky'yi başbakan olarak düşünebilirsin. Nijinsky dansçıydı ve 
belki de dünyanın bugüne kadar gördüğü en iyi dansçıydı; onun dansı adeta 
sihirliydi. Dans etmek için doğmuştu. 

Dans öğrendiği bir yetenek değildi; doğuştan gelen bir özellik, bir 
içgüdüydü. Büyü o düzeydeydi ki, başka hiçbir dansçı onu taklit edemedi. 
Dans ederken arada bir o kadar yükseğe sıçrardı ki, yerçekimi yasasına 
tersti. Fizik bunu açıklayamıyor. O ağırlıkla o kadar yükseğe sıçramak 
imkânsız. En mucizevi şey de yere inişiydi: Aynı sonbaharda düşen bir kuru 
bir yaprak gibi, yere varmak için acele etmeden, yavaşça inerdi. Bu, 
kesinlikle yerçekimi yasasına aykırıdır. 

Çekim o kadar kuvvetlidir ki, mıknatıs gibidir. Seni büyük bir güçle çeker; 
bu konuda bir şey yapamazsın. Yavaş ya da hızlı inmek senin elinde 
değildir. Yere doğru düşen her şey tamamen çaresizdir; düşme hızını 
yerçekimi belirler. Yeryüzü o kadar büyüktür, yerçekimi kuvveti o kadar 
muazzamdır ki, bir yaprak gibi hafif bile değilizdir. Bu durum Nijinsky'yi 
bile hep şaşırtıyordu. Düşmediğini, yere kayar gibi yavaşça indiğini 
görüyordu. 

İnsanlar ona tekrar tekrar soruyorlardı: “Bunun tekniği, stratejisi, yöntemi 
nedir?” 

“Ben de sizin kadar şaşkınım” dedi. “Bilmiyorum. Bunu yapmaya 
çalıştığımda, asla olmuyor. Ancak arada bir, bunu tamamen unuttuğumda 
oluyor. Bu, dansçı yok olduğunda, Nijinsky olmadığında gerçekleşiyor. 
Aynı sizin gibi ben de gözlemciyim. Bedenimin düştüğünü 
görüyorum.Bunu şahsen denedim, mümkün olan her şekilde denedim. 

Ne o kadar yükseğe sıçrayabiliyorum, ne de o kadar yavaş inebiliyorum. 
Arkadaşlarımın, sevgililerimin önünde denedim ama ne zaman denediysem, 
elimden kaçıverdi. 

“Dolayısıyla bir şeyi öğrendim: Deneyemeyeceğiniz şeyler vardır. Hiçbir 
yöntemle, teknikle mümkün olmayan şeyler vardır. Meydana gelen şeyler 
vardır; senin tek yapman gereken meydana gelmelerine izin vermektir. Ve 
izin verme şekli de müdahale etmek değildir; o kadar ki mevcut bile 
değilsindir, çünkü varlığın da bir müdahale olacaktır.” 

Bunu biliyorsun. Şimdi fizik tuhaf bir gerçeği keşfetti. Biz bunu insanlarla 
ilgili biliyorduk. Kimsenin izlemediğinden emin bir şekilde banyonun 
aynasında yüzünü tuhaf şekillere sokarken birden birisinin anahtar 
deliğinden izlediğini fark edersin. Her şey değişir. Kaşını gözünü 


oynatmaktan vazgeçer, yerinde, mantıklı bir şey yapmaya başlarsın. Suçüstü 
yakalandın. Meşgul görünürsün; daha bir dakika önce hiç de meşgul 
değildin. 

Modem fizik her şeyden önce elektronların davranışını, nasıl hareket 
ettiklerini gözlemlemenin çok zor olduğunu keşfetti. Fakat şimdi 
elektronların hareketlerini gözlemleyebileceğin aletlere sahibiz. Fakat sorun 
şu ki, sen izlediğin anda davranış değişiyor; aynı anahtar deliği hikâyesi. 
Elektron farklı bir şekilde hareket etmeye başlıyor. Daha şimdi sen 
gözlemlemezken, farklı davranıyordu. Fizik hiçbir sonuca varamadı. Bu 
konuda nasıl bir sonuca varacaksın? Elektronun senin kadar bilinçli olduğu 
çok açık. Başka yolu yok; aksi takdirde elektron senin onun farkında 
olduğunu nasıl fark edebilir? 

Nijinsky, “Ben var olmadığım, hiçbir şekilde mevcut olmadığım anda, 

birden bu gerçekleşiyor. Ve bu olurken, ben sadece gözlemciyim. O anda 
bunun nasıl olduğunu anlamak için etrafa bakınmaya başladığım anda bile 
her şey bozuluyor. 
Tam bir sıçramanın ortasında o kadar hızlı düştüm ki bacaklarımı kırdım. 
Çünkü ben devreye girdiğimde, olay bozuldu ve yerçekimi o kadar 
kuvvetliydi ki pat diye yere düştüm” dedi. Aksi takdirde tüy gibi düşerdi. 
Yere indiğinde ses bile çıkmazdı. 

Doğuştan şairler, doğuştan dansçılar vardır. Esasında herkes bir şey olmak 
üzere doğar. Bir şekilde ne için doğduklarını bulanlar, dünyanın en mutlu 
insanlarıdır. Fakat kendilerine göre olmayan yönlerde ilerlemeye 
başlayanlar, en mutsuz olanlardır. 

Politikacı belli bir tiptir. Suç işleyen biriyle aynı tiptir. Suçlu, politikacı 
olmayı başaramamıştır. İkisi de güç peşindedir, ikisine de güç istemi 
hükmeder. Politikacı kanuna göre, yasal yoldan ilerler ama bir kez iktidarı 
ele geçirdiğinde, kanunu, anayasayı, her şeyi bin bir yoldan değiştirebilir. 
Bir kez iktidara geldiğinde her şeyi bozabilir, orta malı yapabilir. Fakat 
iktidara gelinceye kadar yasaya, kanuna, ahlaka son derece uygun şekilde 
ilerler. 

Suçlu da güç peşindedir ama nasıl kanuna, anayasaya, ahlaka uygun 
şekilde ilerleyeceğini bilmez. Daha yabanidir, politikacı Okadar 
evcilleşmemiştir. Kültürü atlama tahtası olarak kullanan politikacı kadar 
kültürlü değildir. İfadesi politikacı kadar güçlü değildir. Politikacının temel 
sanatı hitabet yeteneğinin olması, senin umutlarını kendi vaatleri haline 


getirerek ifade edebilmesidir. Hitabet yeteneği o kadar gelişmiştir ki, senin 
bilinçli ve bilinçsiz hayallerini ve umutlarını bulur ve onları gelecek için 
vaatlere dönüştürür: Onu iktidara getirirsen, bu hayalleri gerçekleştirecektir. 
Bu bir pazarlıktır: Sen ona güç verdiğin takdirde, o da sana vaat edilmiş 
toprakları verecektir. 

Ona bir kez iktidarı verdiğinde, sen kimin umurundasın? Sana vaatte 
bulunan insan güçsüzdü. Şimdiki tamamen farklı bir insan; güçlü. Lord 
Acton'ın sözünü hayatım boyunca hep tekrar tekrar aktarmışımdır: “Güç 
bozar ve mutlak güç mutlaka bozar.” Lord Acton bunu kendi deneyimine 
dayanarak söylüyor; öylesine felsefe yapmıyor. Kendisi gücü tanıdı, 
bozulmayı tanıdı ve bozucu etkisi yüzünden ondan vazgeçti. 

Bir kez güce sahip olduğunda, bilinçaltında gizli bozucu güçlerin hepsi 
başını kaldırmaya başlar. Başkaları kimin umurunda? O vaatler dürüst bir 
zihinle verilmedi, senin tarafından yerine getirilmeyeceklerini gayet iyi 
bilerek verildiler. O sadece güç elde etmek içindi ve güce sahip oldun. 
Şimdi gerçekleştirilmesi gereken kendi bilinçaltı arzuların var. 

Politikacı, anında suçluya dönüşebilir. Bunun olduğunu tarih boyunca 
görüyor, buna rağmen hâlâ farkına varmıyoruz. Joseph Stalin iktidara 
gelmeden önce suçlu değildi. Tek bir insanı öldürmemişti, katil değildi. 
İktidara geldiğinde ne oldu? İlk yaptığı komitenin on iki üyesinin, bütün 
Komünist Parti'yi idare eden yürütme komitesinin, en tepedeki liderlerin 
hepsini ortadan kaldırdı. Onları bir bir öldürmeye başladı. 

Kamenevw'i öldürdü, sonra Zinovyew'i öldürdü, sonra Trotsky'yi öldürdü. 
Birer birer öldürmeye devam etti ve birini öldürürken, diğerlerinin desteğini 
aldı. Bir kişi eksildiği için hepsi mutluydular; güç giderek daha az insanın 
eline kalıyordu ve böylesi daha iyiydi. On iki kişiden sadece dokuz kişi 
kaldı; sonra sadece altı kişi kaldı. Devrimin en yukarıdaki adamını, Lenin'i 
zehirledi. İkinci adam Trotsky'ydi. Birincisinde Trotsky'yi öldüremedi; 
Trotsky burada, Amerika'da, Meksika'da öldürüldü; çünkü kaçmıştı. 
Zinovyev ve Kamenevw'in öldürüldüğünü görünce kaçtı. 

İnanamazsın, kılık değiştirerek -mecburdu- ve büyük bir telaş içinde kaçtı, 
çünkü Stalin tam da onun işini bitirmeye hazırlanıyordu... İki veya üç 
günlük olaydı, daha fazla değil. 

Trotsky bakandı, Rusya'nın savunma bakanıydı. Bütün güçler, asker onun 
denetimi altındaydı. Farkına vardığı anda, o gece kaçtı. Çok sevdiği 


köpeğini götüremedi. Stalin köpeği bile öldürdü; Trotsky'nin köpeğiydi. 
Böyle suçlu zihinler! Trotsky'yi öldürmesi için Meksika'ya kiralık katil 
gönderdi. 

Trotsky, Joseph Stalin'in biyografisini yazıyordu. Bugüne kadar yazılmış 
en kapsamlı biyografilerden biridir, çünkü Stalin'i kimsenin bilmediği 
kadar tanıyordu: Trotsky devrimin en önemli ikinci adamıydı. Stalin bir şey 
değildi; on birinci-on ikinci sırada bir yerdeydi. Fakat Trotsky tetikteydi, bu 
adam tehlikeliydi, çünkü hiç konuşmamıştı; hep sessiz kalıyordu, 
hakkındaki her şey gizliydi. Arkadaşları - arkadaşları kim? Düşmanları - 
düşmanları kim? O güne kadar hiçbir şey açığa çıkmamıştı. Bu adam 
Trotsky'yi endişelendiriyordu; tehlikeli bir tipe benziyordu. Bu yüzden 
onunla ilgili bilgi toplamaya başladı. 

Stalin öldürmeye başladığında, benimsenen yöntem güzel bir komploydu: 
Lenin'e ilaç adı altında her gün zehir verildi. Doktor, Stalin'in adamıydı. 
Uzun sürede öldürmesi için zehrin çok küçük dozlarda verilmesi 
gerekiyordu. Hayattayken liderliği devam eder, çünkü kitleler hâlâ onu 
tanımaktadır. Hemen ölmemesi gerekir, çünkü hemen ölürse, ülkenin 
kontrolü Trotsky'ye geçecektir. Lenin ölmeden önce, Stalin'in kendi 
zeminini sağlamlaştırması ve Lenin'den sonra Stalin'in ikinci adam olması 
için diğer herkesin ortadan kaldırılması gerekmektedir. Bu yüzden Lenin'in 
hayatta ama adeta komada tutulması gerekiyordu. Felç oldu ve yavaş yavaş 
ölüyordu. Yatağa mahküm oldu; görme gücünü kaybettiği için Stalin ne 
getirirse imzalıyordu, okuyamıyordu. Stalin, davasının gerektirdiği şekilde 
herkesi öldürdükten sonra Lenin'i öldürdü: Lenin'e son doz verildi. 

Trotsky, Meksika'da kaldığı sırada kendini Stalin'in biyografisini 
yazmaya adadı. Benzersiz bir kitaptır, çünkü hiçbir düşman asla bu kadar 
büyük bir içgörü, böyle bir derinlikle ve nefret duymadan -tamamen 
gerçeklere dayanan, hayal ürünü değil- bir biyografi yazmamıştır. Son 
sayfayı yazarken öldürüldü. Son sayfa yarım kaldı. Yaklaşık bin iki yüz 
sayfalık büyük bir biyografidir. Arkadan bir çekiçle öldürüldüğünde son 
sayfayı yazıyordu. Çekiç kafasına defalarca indi. Başı kitabın üzerine düştü 
ve kanı son sayfaya yayıldı. Bir bakıma bu olay, baştan sona insanların nasıl 
öldürüldüğünü anlattığı kitabı kesinlikle güvenilir bir biyografi haline 
getirdi. Son sayfanın üzerinde öldürüldü; kitabın üzerinde öldü ve ilk baskı 
kan izleriyle yapıldı. 


Stalin daha önce hiç kimseyi öldürmemişti; tek bir suç işlememişti. 
Esasında, eğitimini bir Katolik manastırında yapmıştı -Hıristiyan”dı- ve onu 
rahipler büyütmüştü. Manastırda yaşıyordu, çünkü köyü uzaklarda, 
Kafkasya'daydı ve manastır eğitimin mümkün olduğu tek yer olduğu için 
babası -yoksul bir adamdı- onu orada bırakmıştı. Manastırdaki rahipler 
merhametten çocuğu kabul ettiler, onu eğittiler, yetiştirdiler; ve böyle bir 
insan ortaya çıktı. Güç sahibi olduktan sonra, milyonlarca insanı öldürmüş 
olmalı. Öldürdüklerini saymanın yolu yok; öylece öldürmeye devam etti. 
Ondan yana olmayan herkesin öldürülmesi gerekiyordu. Başka bir ceza 
yoktu. Bunu çok basit hale getirdi: “Ya benden yanasın ya da yoksun.” 

Politikacı esasen bir suçludur. Yasal yöntemlerle güç kazanmaya çalışır, 

farkı budur. Suçlu yasal yöntemlere aldırmaz ve yakalanır. Politikacı asla 
yakalanmaz; ya da arada bir yakalanır, Watergate'te yakalanan Nixon gibi. 
Nixon yakalandığında Mao Zedong'un ne dediğini biliyor musun? “Nedir 
bu? Yok yere bir sürü yaygara. Bütün politikacılar bunu yapıyor!” 
Aslında bunu bütün politikacılar yapıyor. Watergate, Nixon'ın yaptığı şey 
istisnai bir durum değildi. Dünyanın her yerinde, iktidardaki politikacıların 
hepsi benzer şeyler yapıyorlar; sadece yakalanmıyorlar. Nixon'ın 
yakalanması talihsizlikti, becerememişti... 

Aslında Nixon'a saygım var. Nixon'ın yerinde Stalin, Mao Zedong, Adolf 
Hitler veya Mussolini gibi bir adam olsaydı, hayal bile edemeyeceğin bir 
şey yapardı; bu fikir Nixon'ın da aklından geçmiş olmalı. Bu, basit bir 
yöntemdir: işler kızıştığında, en iyi yol dünyayı savaşa sürüklemek olurdu. 
Watergate güme giderdi; o zaman Watergate kimin umurunda? Gereken tek 
şey insanların dikkatini başka yöne çekmekti. O liderler bunu yapardı, 
derhal bir dünya savaşı başlatırlardı. Nixon başkan kalırdı ve Amerika'nın 
en büyük başkanı olurdu. Bir savaş geçirip savaştan galip çıksaydı, bütün 
tarihteki en büyük insan olduğunu kanıtlamış olurdu. 

Aklına gelmesi kaçınılmaz olan bu canice fikirden uzak durduğu için 
adama belli bir ölçüde saygım var. Bunu garanti edebilirim; bu kadar basit. 
Politikadan fazla anlamam; politika okumuş olmama rağmen, aktif politika 
hakkında hiçbir şey bilmem. Fakat sadece siyaset öğrencisi olmakla, bu 
fikrin Nixon'ın aklından geçmesinin kaçınılmaz olduğunu mutlak surette 
biliyorum: Dünyayı kargaşaya sürükle, bir dünya savaşının doğuracağı 
karmaşayla karşılaştırıldığında Watergate önemsiz bir şey olsun. O zaman 
herkes olayı unuturdu. 


Fakat adam insanların onun olduğunu zannettiğinden çok daha ahlaklı 
görünüyor. Bu yüzden ona belli bir ölçüde saygımın olduğunu söylüyorum. 
Tersine Amerika tarihinde Beyaz Saray'da böyle bir suçlamayla çıkan ilk 
başkan olarak çekilmeye karar verdi. Suçlamayı, bütün dünyanın diline 
düşmeyi kabul etti ve dünyayı savaşa sürüklemedi. Politikacıdan ziyade 
insan olduğunu, başka herhangi bir politikacının ispatlayacağından daha 
insancıl olduğunu kanıtladı. 

Suçlu zihin güç ister, çünkü güç olmadan hiçbir şey yapamazsın. 
Ressamın boyalara ihtiyaç duyması; şairin harika bir kelime dağarcığına, 
dile, farklı kelimeleri ve onların ince ayrıntılarını, kelimelerin içinden geçen 
gizli eğilimleri hissetmeye ihtiyacının olması gibi, politikacı da derinde güç 
peşinde koşmasının nedenini gayet iyi bilir. Sürekli boya toplayıp duruyor 
ama resim yapmıyorsan, sen delisin demektir. Her tür müzik aletini 
ediniyorsan ama müzik yapmayacaksan, sen çıldırmışsın demektir. 

Neden güç? Daha geçen gün Jawaharlal Nehru'nun beni davet ettiğini ve 
onu görmeye gittiğimi anlattım. Beni dinledi. Ben çok gençtim ve o da 
büyük bir devlet adamıydı, ama politikadan çok anlarmışım ve ülkede ne 
yapılması gerektiğini biliyormuşum gibi beni sessizce ve dikkatle dinledi. 
“Neden politikaya girmiyorsun?” dedi bana. “Söylediğin şeyler, eğer 
bunları gerçekten yapmak istiyorsan, o zaman politikaya girmek zorunda 
kalacaksın. Bunu senin adına başka kimse yapamaz, ancak sen yapabilirsin. 
Fikirlerini anlayabilirim ama onları kim uygulayacak? Politikaya gir!” 

“Hayır” dedim, “çünkü güç sahibi olmakla hiç ilgilenmiyorum. Size 
söylediklerim sadece yüreğimi açmaktan ibaretti, çünkü siz o kapasiteye, 
bir şeyler yapma gücüne, bir şeyler yapmak için gerekli anlayışa sahipsiniz. 
Ben sadece yüreğimi açtım. Bitirdim. Güç peşinde koşmayacağım. Ve 
başka kimseden istemiyorum, sizden istiyorum. Haklı olduğumu 
hissediyorsanız, o zaman bir şeyler yaparak bunu kanıtlayın.” 

“Haklısın” dedi, “ama ben bunları yapamam, çünkü burada olmam için 
beni destekleyen insanlar, senin bana verdiğin fikirlerin hiçbirini 
desteklemeyecek. Bu fikirleri uygulayacağımı öğrenirlerse, kovulurum. 
Politika bir piramittir. Giderek daralır: En tepede bir kişi vardır. Sen 
tepedeki o insanı görürsün ama onun altında üç kişi daha vardır; o üç 
kişinin altında dokuz kişi vardır; o dokuz kişinin altında doksan... Herkes 


kendinden aşağıdakilere dayanır. Onların omuzlarının üzerinde dururlar; her 
an atılabilirler.” 

Politikada, pek çok insanın desteğiyle elde ettiğin güce kavuştuğunda, o 
insanların arzularını yerine getirmek zorundasın. Birisi seni yasal izinler 
almak için destekledi, birisi bir sanayiyi başlatmak için destekledi; birisi 
başka bir şey için destekledi. Şimdi onların arzularını yerine getirmek 
zorundasın. Yoksa sen onların omuzlarının üzerinde dururken, 
uzaklaşabilirler. Bir açıdan en tepedeki insan çok zayıftır; kendisinin 
üzerinde tutunabileceği hiçbir şey yoktur. Altında onu üzerlerinden atmak 
için tek bir fırsatı kaçırmayacak insanlar vardır, çünkü eğer bu insanı 
atabilirlerse, onun altındaki o üç kişiden biri tepeye çıkacaktır. Bu yüzden 
en tepedekinin suç teşkil eden her şeyi yapmak zorundadır. 

Indira Gandhi böyle iktidara geldiği için biliyorum, çünkü babasıyla 
yaşıyordu. Politikacı olarak doğmuştu; kocası öyle değildi. ingiltere'de 
okurken birbirlerine âşık oldular. Kocası bir Hindu, bir brahman bile 
değildi. Indira brahmandı, çok yüksek bir kasttan brahman, Keşmirli 
brahman. Âşık olduğu adam, Feroz Gandhi, Parsi'ydi. Bütün aile ona 
karşıydı; brahman bir kızın bir Parsi'yle, Hindu bile olmayan birisiyle 
evlendiğini o güne kadar kimse duymamıştı. Tamamen farklı bir dindir. 

Fakat Jawaharlal'ın tek kızıydı ve Jawaharlal'ın karısı öldükten sonra -çok 
erken öldü- Indira ona yakın tek insandı. Kızının yanında durdu ve ona, 
“Büyükbabanla büyükanneni dert etme. Ben onları idare ederim. Önce 
evlen. Onların iznini beklersen, imkânsızlaşır; onları ben bile ikna edemem. 
Kırılacaklar. Önce evlenip sonra eve gelmen daha iyi, o zaman onları ikna 
ederim, “Artık yapacak bir şey yok; evlilik gerçekleşmiş? derim” dedi. 
Böylece evlendiler. 

Fakat Feroz Gandhi'nin politikaya hiç ilgisi yoktu. Sırf Jawaharlal'ın 
damadı olduğu için parlamentoya girdi ama hiç ilgi duymuyordu; bu onun 
işi değildi. Fakat Indira için bu tek şeydi. Çok geçmeden tartışmaya, kavga 
etmeye başladılar ve kısa bir süre sonra Indira Jawaharlal'ın evine, 
başbakanın evine taşındı ve Feroz Gandhi'den ayrıldı. Ayrı yaşadılar, 
boşanmadılar ama yıllardır birbirlerini görmüyorlardı. O yıllarda bütün 
politikacıları gözlemledi ve her politikacı hakkında bilgi topluyordu: 
zayıflığı, topluma karşı suçları, başkalarını sömürmesi, yozlaşması - 
bununla birlikte o insan saf bir Gandhici çehresini korumaya devam ederdi. 


Liderler hakkında bir dosya oluşturuyordu -bana dosyayı gösterdi- ve bu 
dosya onun gücüydü. Jawaharlal öldüğünde, bütün politikacılar Indira'dan 
korkuyordu, çünkü anahtara sahipti. Herhangi birinin kirli çamaşırlarını 
halkın önünde, mahkemede ortaya çıkarabilirdi. Bütün kanıtlara, bütün 
mektuplara sahipti. Onları bir tek o kurtarabileceği için ondan 
korkuyorlardı; yoksa her şeyleri ortaya dökülecekti. O dosya onun gücüydü. 

Dosyaya baktım. Bu insanların hepsi o yoksul ülkeyi sömü-rüyorlardı. 
Hepsinin yabancı ülkelerde, Amerika'da, isviçre'de banka hesapları vardı. 
Hepsinin Hindistan dışında, verdikleri sırlara karşılık rüşvet, para ve her 
şeyi aldıkları bağlantıları vardı. Hepsi şu ya da bu ülkeye bağlıydı; hepsi 
ajandı. Kitlelerin, yoksul halkın karşısında bir görüntüsü vardı; ve gerçek 
halleri tamamen farklı bir şeydi. Indira'yı bozmak kesinlikle imkânsız 
olduğu için de korkuyorlardı. Bu Indira'nın Jawaharlal*dan öğrendiği bir 
şeydi. Jawaharlal'ı bozmak imkânsızdı, çünkü politikacı değildi; daha 
ziyade şairdi. Ressam veya heykeltıraş olmak isterdi; sanat onun doğasına 
daha yakındı. 

Politika onun için tesadüftü, buna adeta zorlanmıştı. Bu bazen olur. 
Hindistan'ın bağımsızlığıyla ilgilendiği için, ingiliz hükümetine karşı 
savaştı ama ülke bağımsızlığına kavuştuğunda başbakan olacağına dair en 
ufak fikri yoktu. Bunu hiç düşünmemişti. Binlercesi gibi o da yalnızca 
özgürlük hareketinin askeriydi. Vurulmuş, öldürülmüş, ölüme mahküm 
edilmiş olabilirdi; her şey olmuş olabilirdi. iktidar söz konusu değildi. 

Özgürlük savaşı bittiğinde, iktidara kimin geleceği sorusu ortaya çıktı. O 
zamana kadar iktidar söz konusu değildi. Soru, istilacıların nasıl 
kovulacağıydı. ilgilendi, çünkü çok duyarlı bir insan olduğu için özgürlük 
fikrini seviyordu. Bunun politikayla hiçbir ilgisi yoktu; özgürlük fikrini 
seviyordu, bir şair olarak. Fakat özgürlük geldiğinde, kimin başbakan 
olacağına ilişkin büyük bir mücadele vardı. Sardar Vallabhbhai Patel gibi 
gerçek bir politikacı, her suçu işleyebilecek katı bir politikacı olan insanlar 
vardı. Patel başbakan yardımcısı olduğunda o suçları işledi. Onu Jawaharlal 
bile durduramadı. 

Ve başkaları vardı, çünkü özgürlük savaşında binlerce vasıflı insan vardı. 
Bir tek Jawaharlal politikayla, iktidarla ilgilenmiyordu. Gandhi bu yüzden 
onu seçti, çünkü iktidarla gerçekten ilgili o insanlar seçmek... Aslında 
onların özgürlük kavgası da özgürlük için verilen bir savaş değil, güce 
ulaşmak için atılan bir adımdı. Gandhi tarafından hiçbirinin başbakan 


olarak seçilmemesi bütün politikacıları şaşkına çevirdi; Gand-hi, Hintli 
düşüncesinin üzerinde tam kontrol sahibiydi. 

Sardar Patel şoke olmuştu, çünkü Gandhi'ye çok yakındı ve o da 
Gujaratlıydı -Gandhi de Gujaratlıydı-, hayatı boyunca tam bir güvenle 
Gandhi'ye hizmet etmişti. Son anda Gandhi,Sardar'a, “Çekil. Jawaharlal'la 
uğraşma. Seni başbakan yardımcısı yapacağım ama Jawaharlal'ın başbakan 
olmasına izin ver” dedi. 

“Neden?” diye sordu Patel. 

Gandhi”nin verdiği neden haklıydı. “İktidarla bir tek o ilgilenmiyor. Siz, 
hepiniz birbirinizle kavga edeceksiniz; hepinizin üzerinde bir tek o var.” 

Çünkü Gandhi, “Başbakan ol” dediğinde, Jawaharlal kabul etti. Gandhi 
194'de, “Özgürlük savaşında ikinci asker ol” dediğinde -birinci Vinoba 
Bhave'ydi-, Jawaharlal kabul etti. 

Vinoba Bhave o zamana kadar Hindistan'da hiç tanınmamıştı. Gandhi'nin 
aşramının sakinlerinden biriydi sadece. Gandhi'ye masaj yapar, Gandhi'yi 
yıkar, Gandhi'ye kutsal kitapları okur ve Sanskritçe uzmanı olduğu için 
Gandhi?ye o kitapların ne anlama geldiğini açıklardı. Fakat ülke söz konusu 
olduğunda, tanınmamış biriydi. Gandhi birinci özgürlük savaşçısı olarak 
isimsiz birini seçti -hapse ilk o gidecekti-, ikinci Jawaharlal olacaktı. 

Jawaharlal, “Bu bana saygısızlık gibi geliyor. Bu adamı kimse tanımıyor” 
demedi; ve özellikle de Jawaharlal, Vinoba'dan hiç hoşlanmıyordu. 
Jawaharlal adeta Batılı bir insandı; Batı'da eğitim görmüş, Batı'da 
yetişmişti; yaşam tarzı Batılıydı. Hindistan'da doğmuş olmasının dışında, 
ne taraftan bakarsan bak Hintli değildi. Et yerdi; İngiltere'de yaşadığı ve 
orada yetiştiği için vejetaryen olması söz konusu değildi. Vinoba'yı 
sevmemesi için her türlü nedeni vardı ama sorun yoktu, çünkü Vinoba farklı 
iş yapıyordu. Hem Vinoba'yla hem de Jawaharlal*'la konuştum ve ikisi de 
birbirlerinden hoşlanmadıklarını doğruladılar. 

Örneğin, Vinoba'nın sakalı Jawaharlal'ın hoşuna gitmiyordu. Kendisi 
günde iki kez tıraş olurdu ve sakal kendisi için doğru bir şey değildi. Son 
derece hoşgörüsüz, sabırsızdı: Vinoba'nın kullandığı elbise “doğru” elbise 
değildi; yirminci yüzyılda, yirminci yüzyıl insanı olmak zorundasın. 
Vinoba'nın eğitimi, Ortodoks brahman eğitimiydi. Varanasi'de, Sanskritçe 
eğitim veren bir okulda okumuş ve eski bir Sanskrit âlimi gibi yaşamıştı. 
Batılı konularda, Batı dillerinde eğitim almadığı için ikisinin arasında ortak 


hiçbir şey yoktu. Ve bu adamı birinci yapmak. Jawaharlal kırılmış olmalı 
ama Gandhi'ye bağlılığı tartışma götürmezdi: Eğer Gandhi, Vinoba'yı 
birinci seçiyorsa, öyle olması gerekiyordu. 

Gandhi, Sardar Vallabhbhai Patel'i başbakan seçseydi, Jawaharlal itiraz 
etmeyecek veya bir şey söylemeyecekti. Aslında Gandhi'ye, “İnsanları bu 
kadar mutsuz etmek niye? Ben çekilebilirim; istedikleri kişiyi seçebilirler. 
Ben ilgilenmiyorum, bunu hiç düşünmemiştim. Özgürlük için savaşıyordum 
ve özgürlük geldi, mutluyum” dedi. Bu yüzden başbakanlığı onu bozmadı. 
Gandhi'nin ikinci adamıydı ve Gandhi'nin ölümünden sonra, Hintli 
düşüncesi üzerinde kontrol sahibiydi. 

Fakat Indira politikacıydı, doğuştan politikacı. Kocasını bıraktı ve onu 
unuttu; politika kocadan daha önemliydi. İkisi arasında seçim yapması söz 
konusu olduğunda, aşk hikâyesi tamamen bitti. Feroz ısrar etti: “Ya benimle 
ya da babanla ol, başbakan ol. Umurumda değil ama bu böyle gidemez. 
Bütün gün oradasın, buraya birkaç dakikalığına sadece merhaba demeye 
geliyor, sonra tekrar kaçıyorsun ve başbakanın evindesin. Onunla birlikte 
seyahatlere gidiyorsun ama benimle hiçbir yere gitmiyorsun.” Bir seçim 
yapılması gerektiğini belli etti. 

Indira taşındı. “Seçim söz konusu değil; ben politikaya aidim ve politikaya 
giriyorum” dedi. Babasından bir şey öğrenmişti: Dürüstsen, hiçbir politikacı 
seni yıkamaz. Bırak 
hepsi rüşvete açık olsun, sen gözünü açık tut ve haklarında bilgi toplamaya 
devam et. Bu, Indira'nın bütün gücüydü; onun itibarını sarsamadılar, çünkü 
yanlış hiçbir şey yapmamıştı ve hepsinin itibarını zedeleyebilirdi. 
Politikacılar yasal anayasal suçlulardır. 

Şimdi bu adam, Senatör Bob Smith beni ve komünümü Oregon'dan 
tamamen atmak istiyor. Bu insanların konuşma şekli -bunlar senatörler- bir 
faşistin, komünistin, Nazi”nin tarzıdır. Demokrasiden bahsederler, konuşma 
özgürlüğünden bahsederler, bireye saygıdan bahsederler ama Washington, 
Jef-ferson, Lincoln'e ait olduklarını sanmıyorum; Joseph Stalin'e, 
Kruşçevw'e, Brejnewe aitler. Bu insanların kendilerini doğru çizgiye 
koyması lazım. 

Fakat bizden faydalanıyorlar. Şimdi, bu adam Oregonlulara hepsinin aptal 
olduğunu söylediğimi söyleyerek bizden yararlanmaya çalışıyor. Bunu 
hiçbir şekilde söylemedim. Fakat şimdi ilk aptalı bulduğumu söylüyorum. 
Kendisi bunu açıkladı. İkincisini bekleyeceğim, çünkü Oregon'un iki 


senatörü var, dolayısıyla ikincisi de yoldadır. Geç bile kaldı. Yarışta Senatör 
Bob Smith birinci geldi. 

Benim ifadem o kadar basit ki, çocuk bile anlar. Oregonlu aptalın kendi 
içinde bir tür olduğunu söyledim. Bu ifadeden bütün Oregonluların aptal 
olduğunu anlamayı nasıl beceriyor? O zaman ben ne oluyorum? O zaman 
sen ne oluyorsun? Hepimiz Oregonluyuz ve Oregonlu kalacağız. 

Bu insanlar her şeyi yapabilir, söyleyebilir. Sannyasinlerimiz onun 
konuştuğu bir duruşmada hazır bulundu. Duruşmaya çağırdı ve iki veya üç 
sannyasinimiz de hazır bulundu ama asla katılmadılar, çünkü böyle saçma 
şeylere katılmanın ne anlamı var? Çok saçma bir duruşmaydı; insanların 
böyle şeyleri nasıl hoş gördüğünü anlamak zor. 

Arazimizde hükümete, federal hükümete ait birkaç küçük toprak parçası 
var. Elli yıllığına kiralanmışlar ve biz araziyi satın aldığımızda, kira da bize 
geçti. Bu duruşma insanların hükümet arazisine yaklaşmasına izin 
vermememizle ilgili bir endişeye dayanıyordu. Kesinlikle yalan bir 
suçlama, çünkü hükümet arazisine göz kulak olan memurlar bile yasaya 
aykırı bir şey yapmadığımızı, asla kimseyi engellemediğimizi söyledi. 
Ayrıca kimsenin çıplak araziye veya tepelere gitmesi için bir neden de yok. 

Dolayısıyla, devlet dairesi bizi kendisi savunduğu, asla yasadışı bir şey 
yapmadığımızı ve her şeyin kesinlikle gerektiği gibi olduğunu söylediği için 
-dolayısıyla ortada dava yoktu-, duruşmaya kesinlikle katılmadık ve itiraz 
etmedik. Fakat buraya geldiğimizden beri bize karşı olan bağnazların hepsi 
orada hazır ve nazırdı, aleyhimize kanıtlarını sunuyorlardı. 

Ve bu senatör, bu Don Kişot komisyon üyelerine komünümüzü, şehri nasıl 
yok edebileceklerini anlatıyordu. Bu insanlara -orada oturan insanlarımızın 
önünde- yasal boşluklardan nasıl faydalanabileceklerine, gitmek zorunda 
kalmamız için yaşamamızı nasıl imkânsız hale getirebileceklerine dâir açık- 
lamalar yapıyorlardı. 

Bu, demokrasi. Bunlar demokrat insanlar. Bunlar insanların ihtiyaçlarını 
gözeten insanlar. Bu, “Halk adına, halk için, halk tarafından” diye 
tanımlanan demokrasi. Bu insanların kim olduğunu bilmiyorum; bizim o 
insanlar olmadığımız kesin. 


Soru: Hepimiz tek başına doğuyor ve tek başına ölüyorsak ve varlık 


halimiz yalnızlıksa, komünün işlevi nedir? 


Komünün işlevi tam olarak budur: mutlak tek başınalığını fark etmeni 
sağlamak. 

Aile buna izin vermez. Aile sana bir anneye, bir babaya, bir kocaya, bir 
erkek kardeşe, bir kız kardeşe sahip olduğun -tek başına olmadığın- 
yanılgısını verir. 

Toplum sana Rotary Kulüp'ün, Lions Kulüp'ün üyesi olduğun; bu 
kiliseye, şu tapınağa, bu cemaate veya şu cemaate ait olduğun; tek başına 
olmadığın fikrini verir. Toplum sana katılman için her türlü topluluğu 
sağlar. Cumhuriyetçisin, demokratsın, liberalsin ama yalnız değilsin, bütün 
cumhuriyetçiler seninle birlikte. 

Komünün işlevi temel olarak bu kurguların hepsini yok etmektir. Kimse 
seninle birlikte değil. Tek başınasın ve çok değerli olan bu tek başınalığı 
kaybetmemen gerektiğini anlamak zorundasın. 

Bu, ilişki kuramayacağın anlamına gelmiyor. Bu sadece ilişkilere 
inanmadığın anlamına geliyor. ikisinin arasındaki farkı görmeye çalış. 

ilişki kurmak akan bir nehir gibidir. ilişki kurabilirsin ve ancak tek başına 
olduğun için ilişki kurabilirsin, çünkü sen bir bireysin; senin tarafından 
ilişki kurabilen biri vardır. Ve ancak tek başınalığını anlayan bir insanla 
ilişki kurabilirsin, yoksa ilişki kuramazsın. 

Kendi tek başınalığını biliyorsan ve kendi tek başınalığını bilmeyen bir 
kadına âşık olursan, bu aşk hiçbir yere gitmez. Senin hayal ettiğinden daha 
çabuk biter, çünkü kadın bir ilişki ister. Yalnız insan bir ilişki ister: 
“Boşluğu doldur, yalnızım. Varlığımın parçası ol.” 

Fakat tek başına olan bir insan, ne senin kimsenin boşluğunu 
doldurabileceğini ne de başkasının senin boşluğunu doldurabileceğini bilir. 
Bir araya gelebilirsiniz ama iki tek başınalık olarak kalacaksınız.iki tek 
başınalığın buluşabilmesi, iki bireyin buluşabilmesi güzeldir ama buluşma 
kesintisiz, somut bir hale getirilemez. Bir ilişkiye dönüştürülemez, ilişki 
kurmak olarak kalacaktır. Daima değişen bir akış, bir hareket olarak 
kalacaktır; çünkü diğer kişi değişiyor, sen değişiyorsun. Sabit değilsin; ama 
insanların beklediği budur. 


iki kişi evlendiğinde, ikisi de yarın değişecek belirli bir imgeyle 
evleniyorsun. Evlendiğin kadın yarın aynı olmayacak. O kadın canlı, 
gelişiyor, ilerliyor; yarın, yarın olacak. Onun burada, nikâh salonunda 
deftere imza attığın o anda sıkışıp kalmasını bekliyorsan, saati durdurmaya 
çalışıyordun demektir. 

Fakat saati durdursan bile, senin saatin zamana göre hareket etmiyor. ikisi 
de zihinlerine takılıp kalmış bir imgeyi taşıyacak ve birbirlerinden o imgeyi 
devam ettirmesini isteyecekler. Olur da bir şekilde o imgeden farklı 
görünürsen kandırıyorsun, aldatıyorsun demektir. O imgeyi kimse 
gerçekleştiremez, bu imkânsız, doğaya aykırı. 

Komünün işlevi sana ilişki olmadan birlikte olma fırsatını vermektir. Sana 
insanlara zincirlenmeden insanlarla birlikte olma fırsatını verir. Sana 
başkalarını tanıma, başkalarını hissetme fırsatını verir ama hiçbir pazarlık 
olmadan, hiçbir esaret olmadan, hiçbir tutsaklık olmadan. Sen, sen olarak 
kalırsın; öteki, öteki olarak kalır. 

Bugün buluşmamız güzel, birlikte olmak keyifli ama eğer bu yarın 
olmayacaksa, olup bitmiş bir şey için üzülüp durmaya gerek yok. Anlamsız. 
Belki de buluşmanın sadece bu seferlik olması gerekiyordu. Sen bir yabancı 
olarak kalıyorsun, öteki bir yabancı olarak kalıyor ve birbirinizi tanıdığa 
dönüştürmüyorsunuz. 

Yabancılık mutlak, yok edilemezdir. 

Dolayısıyla komün başka bir topluluk değildir. Sana bir topluluk, bir 

kulüp, bir cemaat, bir parti sağlamıyor. Hayır, komün sana sadece bir alan 

ve bu insanların hepsinin aynı senin gibi yalnız olduğu anlayışını sağlıyor. 

Onu doldurmaya çalışma, çünkü eğer bunu yapmaya çalışırsan, doğaya 

aykırı bir şey yapar ve mutsuz olursun. Bu nedenle yalnızlık üzerinden 

düşünme; tek başınalık üzerinden düşünmek daha iyidir. 

Tek başına olmak çok güzeldir; çiğnenmemiş, kimse üzerine basmıyor, 
kendin olmaya bırakılmışsın ve sen de başkalarını kendisi olmaya 
bırakıyorsun. Evet, arada bir de buluşuyorsunuz... 

Hindistan bu yüzyılda birkaç büyük dahi yetiştirdi; bunlardan biri 
Rabindranath Tagore'du. Onun romanlarından birini severim: romanın adı 
The Last Poem (Son Şiir). 

iki kişi var: biri genç bir erkek, bir şair, felsefeci, aslında Rabindranath'ın 
söylemek isteyeceği şeyi söylüyor -Rabindranath'ı temsil ediyor- ve ilişkiye 
ihtiyaç duyan bir kadın. Erkeği evlilik konusunda sürekli rahatsız ediyor. 


Özellikle Hindistan”da, bir kadın ve bir erkeğin birlikte yürürken görülmesi 
bile dedikodu için yeterlidir. Hiçbir şey yapmıyor olabilirler ama sadece 
birlikte yürümek dedikodu için yeterlidir; bütün kasaba heyecanlanır ve 
durduk yere bir sürü hikâye türemeye başlar. Şüphesiz kadın daha fazla acı 
çeker, çünkü insanlar her yerde onu göstermeye başlarlar. 

Bu yüzden kadın mutsuzdu. “Neden erteliyorsun? Beni seviyorsun, 
benimle birlikte olmak istiyorsun. Beni sevmiyorsan, seni zorlamayacağım” 
diyordu. 

Erkek, “Seni seviyorum, bu yüzden seninle evlenmeyeceğim” der. Şimdi, 
kadın için bu çok zordur. O kadın benim komünümden olsaydı, anlardı. 
Fakat bu nasıl bir ifade? Seni sevdiğim için seninle evlenemem. Fakat kadın 
sürekli sormaya devam eder ve erkek, “Seninle bir koşulla evlenirim” der. 

Bir gölün kıyısında otururlar. “Ben evimi gölün bu tarafında yapacağım, 
sen de evini gölün öteki tarafında yapacaksın” der erkek. “Arada bir, 
yürürken, belki karşılaşabiliriz. Arada bir, belki kapını çalabilirim veya sen 
benim kapımı çalabilirsin. Arada bir belki ben bir kayıkta olurum, sen de 
bir kayıkta olursun ve gölün üzerinde karşılaşırız. 

“Fakat daima hazırlıksız olmak zorunda. Bir buluşma olmamalı. Sana 
geldiğimi asla haber vermeyeceğim; sen bana geldiğini asla haber 
vermeyeceksin. Seninle ancak bu koşulla evlenirim. Birbirimizi birkaç gün 
görmeyebiliriz. Bana asla, “Neredeydin?” diye sormayacaksın. Ben sana 
asla nerede olduğunu sormayacağım. Birbirimizin özgürlüğüne asla 
müdahale etmeyeceğiz. Şimdi olduğu gibi yabancı kalacağız.” 

“O zaman evlenmenin ne amacı var?” der kadın. Doğal olarak anlayamaz. 

Evliliğin amacı günün yirmi dört saati birbirinin tepesinde olmaktır. 
Evliliğin amacı sevgi adına birbirini yok etmektir: dırdırlanmak, bezdirmek, 
kavga etmek. Erkek kesinlikle doğru şeyi öneriyor: “Seni birden gölün 
üzerinde görmek büyük bir keyif olacak. Bunu beklemiyor olacağım. 
Beklenmedik bir şekilde, seni gölün kıyısındaki ormanda bulacağım.” 
Sadece o beklenmedik anı düşünmek, ilişki kurmaktır. ilişki yoktur. 

Mesaj gönderemez: “Karım olduğun için bu gece gelmek zorundasın, 
yoksa mahkemeye giderim.” Aslında koca karısına, “Öteki odada uyu” 
diyemez. Bu kadarı sorun çıkarmaya yeter, çünkü basit bir şeyi tamamen 
unuttuk: tek başınalığımızı. Ve olabildiğince unutmaya çalışıyoruz. Tek 
başınalık doğal bir olaydır. Bunda acı verici hiçbir şey yoktur. Bunu 
öğrenmek en büyük huzurdur. 


Komünün işlevi sana alan vermek, sana anlayış vermek, sana tek başınalık 
duygusunu ve ilişkiye girmeden ilişki kurma deneyimini vermektir. 


Bölüm 4-Tehlike Hakikat İş Başında 


Soru: Söylediğin şey hakikatin ta kendisi gibi görünürken, insanların 


sana karşı olmasının sebebi nedir? 


Nedeni tam olarak bu: çünkü hakikatin ta kendisi gibi görünüyor. Hakikat 
tehlikelidir; kurgular, güzel yalanlar, hoş hayaller, ütopyalar içinde yaşayan 
bütün insanlar için tehlikelidir. 

Hakikate bütün bu insanlar tarafından düşman gibi bakılması 
kaçınılmazdır, çünkü hakikat inandıkları ve yaşamalarının nedeni olan her 
şeyi paramparça eder. Hakikat, ne kadar avutucu olursa olsun her tür 
yalanın ölümüdür. 

Halk neden Sokrates'e karşıydı? Neden kitleler Hallac-ı Mansur'a karşı 
bu kadar düşmancaydı? Neden Ortodokslar, dindarlar, namuslular İsa'ya 
karşıydı. Bu insanların tek suçu, insanların uykusunu kaçıran son derece 
rahatsız edici şeyler söylemeleriydi. Kimse güzel bir rüya görürken rahatsız 
edilmek istemez. Ve insanların hayallerden başka bir şeyi yok. 

Her yerde insanlara hayaller satan, insanları sömüren ve karşılığında 
hiçbir şey vermeyen hayal tacirleri var. Dinler şimdiye kadar hayal satıcılığı 


yaptı, insanların zaaflarından faydalandı. Evet, evet zaaflar var. Doğan her 
insan, ölecektir. Ölümün gerçeğini gizleyemezsin. 

Mezarlıkları daha ne kadar güzelleştirebilirsin? Bahçeler, tarhlar, çiçekler, 
mermer mezarlar. ama ölümün gerçeğini gizleyemezsin. Her ülkede 
mezarlıkların şehir dışında olduğunu görürsün. Aslında gelip geçen herkes 
ölümlü tekrar tekrar hatırlasın diye şehrin tam ortasında olması gerekir; 
çünkü kesin olan tek şey budur. Diğer her şey olasılıktır; olabilir 
de,olmayabilir de. Fakat ölüm, olasılık değildir. 

Ölüm bütün yaşamında tek kesinliktir. 

Ne olursa olsun, ölüm orada olacaktır. Ondan kaçamazsın. Ondan uzağa 
bir yere gidemezsin. Ölüm seni gittiğin her yerde bulacaktır. 

Eski bir hikâyeyi hatırladım. Çok büyük bir kral rüyasında ölümün - 
karanlık bir şekil- karşısında durduğunu görür. Rüyasında bile korkar. Fakat 
cesur bir adamdır; bir şekilde cesaretini toplar ve bu yabancı figüre, 
“Kimsin ve ne istiyorsun?” diye sorar. 

Şahıs, “Ben senin ölümünüm ve seni uyarmaya geldim: Benimle 
buluşacağın doğru yeri ve doğru zamanı unutma” der. Bu kadarını söyler: 
“Yarın benimle buluşacağın doğru yeri ve doğru zamanı unutma.” Söylediği 
şeyin yarattığı şok o kadar büyüktü ki rüya dağılır, kral uyanır. Gecenin 
körü olmasına rağmen bilge danışmanlarını, astrologları, rüya 
yorumcularını, gelecek tahmincileri, her çeşit insanı çağırır ve rüyasını 
anlatır. 

Hepsi birlikte rüyanın anlamı üzerine tartışmaya, münakaşa etmeye ve 
çekişmeye başlarlar. Kralın adeta baba gibi bildiği yaşlı bir hizmetkârı 
vardı, çocukluğundan itibaren kendisini büyüten oydu. Kralın annesi erken 
yaşta ölmüştü ve babası da sürekli uzaklara seyahatlere gidiyor, ülkeleri 
istila ediyor, fethediyor, imparatorluğu genişletiyordu. Dolayısıyla kral bu 
güvenilir hizmetkârla kalır ve ona babası gibi davranırdı. 

Kralın yanında duran yaşlı adam kulağına fısıldadı: “Zamanının boşa 
harcama! Bu insanlar yüzyıllarca tartışabilir; yüzyıllardır tartışıyorlar. Bu 
filozoflar, bu astrologlar, bu kâhinler; bu insanlar hiçbir zaman bir konuda 
anlaşamadılar. Sabah oluyor; yarın başlamak üzere ve fazla zaman yok. 
Benim önerim en hızlı atı alarak buradan kaçmandır.” Tavsiye yerinde 
görünüyordu: “Bırak bu insanlar münakaşa etsinler. Hiçbir sonuca 
varamayacaklar. Çok geçmeden gece olacak ve ortada sonuç olmayacak. 


Onlara bağlı kalırsan, pişmanlık duyarsın; kaç! Bu insanları burada bırak, 
bırak tartışsınlar, ben onların tartışmalarını dinlerim.” 

Kral sessizce ortadan kayboldu, en hızlı atını aldı ve rüyayı gördüğü 
yerden olabildiğince uzağa kaçtı. Akşam olduğunda yüzlerce kilometre 
uzaktaydı ve bu kadar uzaklaştığı için çok mutluydu: “Şimdi ölümün beni 
belirlenen zamanda ve yerde bulması zor olacak.” 

Güneş batıyordu. Kral Damishk şehrinin eteklerine ulaşmıştı. Sırf 
dinlenmek için... çünkü bütün gün bir şey yememiş, bir bardak su bile 
içmemişti. Zaman çok değerliydi. Susuzluk bir günde öldürmezdi; açlık bir 
günde öldürmezdi. Şehrin hemen dışındaki bir bahçede dinlenecekti. 
Bahçeye girdi ve atını bağladı. Atına teşekkür ediyordu, çünkü at belki de 
gerçekten dünyanın en iyi atıydı. Ata teşekkür ediyor ve ona, “Bugün 
gerçekten ne kadar atak olduğunu gösterdin. Bu kadar hızlı koşabileceğinin 
ben bile farkında değildim. Şimdi dinlen, suyunu ve yiyeceğini 
ayarlayacağım” diyordu. 

Tam o sırada omzunda bir el hissetti. Arkasına baktı. Aynı siyah figür 
orada duruyor ve gülüyordu. Kral şoke olmuştu; “Neden gülüyorsun?” dedi. 

Ölüm, “Yer burası, zaman bu. Bunu başarabileceğinden emin değildim 
ama atın kesinlikle dünyanın en iyi atı. Ben de ona teşekkür ederim” dedi. 

Nereye kaçabilirsin? Belki de gittiğin yer doğru yer ve doğru zamandır. 
Aslında her yer ölüm için doğru yer, her zaman doğru zamandır. 

Şimdi, ölüm gibi durumlar. Dinler sürekli şoke olmayasın diye seni 
avutmaya çalışıyor, sana ölüm korkusuyla aranda bir tampon -şok emiciler- 
yaratmana yardımı dokunabilecek fikirler veriyor; aksi takdirde hayat 
yaşanmaz olurdu. Dolayısıyla, mitolojilerin, teolojilerin için her türlü kurgu 
yerleştirildi. Hakikati söyleyen biri bu örümcek ağlarının, bu mitolojilerin, 
bu kurguların hepsinin ötesine geçmeye mecburdur. 

Ve birdenbire çıplak hakikati gördüğünde, sana bu kadar sarsıcı bir 
armağanı getiren kişiye karşı çıkacaksın. Bunun doğru olmadığına inanmayı 
isterdin ama öyle olduğunu biliyorsun. Bu yüzden öfkelisin; yoksa 
Sokrates'i öldürmeye gerek yoktu. 

Eğer sen haklıysan ve haklı olduğunu biliyorsan, o zaman bırak bu adam 
kendini kendi “hakikat”iyle kandırsın; senin için sorun değil. Dünya 
üzerindeki diğer insanlar gibi Atina halkı da öbür dünyaya inanıyordu. 
Ateistler hariç herkes bir nevi ölümden sonra yaşama inanıyordu. Yunan 
mitolojisi zengindi ama Sokrates, “Kimse geri dönmediği için ölüm hak- 


kında hiçbir şey söylenemez” dedi. “O yüzden zihinlerimizi açık tutmak 
zorundayız. Ölüm ve ölümden sonraki yaşamla ilgili herhangi bir kurguyu 
kabul edemeyiz, çünkü tek bir tanık çıkmadı. Ben ölünceye kadar, insanın 
ölümden sonra yaşayıp yaşamadığını söyleyemem. Eğer ölüyorsam, o 
zaman soru yoktur, sorun çıkmaz. Basit bir şekilde ben orada değilim. 

“Doğmadan öncesi ne oluyor?” Savunması sağlamdı. Ne sorunun, ne 
kaygın, ne kederin, ne acın vardı? Sen doğmadan önce herhangi bir acı veya 
kederin söz konusu olmadığını biliyorsun. Kim acı çekecekti ve kim kaygı 
ve keder içinde olacaktı? Sen yoktun! 

Sokrates ölüme de basitçe aynı şekilde bakıyordu. Ateistlerin dediği gibi 
işin tamamen bitiyorsa; eğer tamamen yok oluyorsan, senden geriye bir şey 
kalmıyorsa, o zaman sorun yok çünkü sen yoksun. Bütün sorunlar, bütün 
kaygılar ortadan kalkar Bu bir olasılık. 

Diğer olasılık da teistlerin haklı olması ve senin yaşamayı sürdürmendir. 
Fakat o zaman da, “Ben bir sorun görmüyorum. Şu anda yaşıyorsun ve 
mutsuzluğunun, kaygının, problemlerinin bir şekilde üstesinden geliyorsun; 
bir şekilde hallediyorsun. Eğer oradaysan, deneyimli, daha deneyimli ola- 
caksın; üstesinden gelmeye devam edeceksin” dedi Sokrates. 

“Ben dert edilecek bir sorun görmüyorum” dedi. “Ya ölürüm, o zaman 
soru yoktur ya da orada olacağım, daha deneyimli, daha bilge. Kendime 
güvenebilirim. Yaşamdan geçebil-diysem, ölümden de geçeceğim. Fakat 
yaşamadan önce hiçbir şey söyleyemem. Bunu deneyimlediğim zaman geri 
dönüp size anlatacağıma da söz veremem, çünkü şimdiye kadar kimse geri 
gelmedi. Belki de geri dönmenin yolu yoktur. Belki de sen geçtiğinde köprü 
yıkılıyor, iletişim tamamen imkansızlaşıyor; ama bu konuda hiçbir şey 
söylenemez.” 

Kesin olarak hiçbir şey söylemiyordu ve insanların zihinlerinde yarattığı 
sorun buydu. Kaygı yaratıyordu. Atina'daki varlığına karşı ortaya atılan 
konulardan biri buydu: “Sürül-meli veya idam edilmeli, çünkü bu adam 
insanların kafasında kaygı ve keder yaratıyor. İnsanlar gayet mutluydu, 
rahat bir şekilde işlerini yapıyorlardı. Bu adam onlarla görüşüyor ve bir kez 
görüştükten sonra bir daha asla huzurlu olmuyorlar.” 

Sokrates için bu olağan bir şeydi: şehirde dolaşmak, birini yakalamak ve 
ona bir soru sormak. Karşısındaki insan kaçmak istese bile, Sokrates 
bırakmıyordu: “Cevap vermek zorundasın!” Ve ondan sonra, sen bir soruyu 
cevapladığında, senin cevabını mümkün olan her açıdan çökertiyordu ve 


çok geçmeden cevapsız kalıyordun. Sonra da sana, “Öğrenmek istersen 
okuluma gelebilirsin” -bir okulu vardı- “çünkü cevabın tam anlamıyla 
düzmece. Bazı aptallar sana bu cevabı sattı ve seni kandırdı. Bir yalanı 
yaşıyorsun” diyordu. 

Evet, yalanlar rahat olabilir; çok uygun olabilirler. Hakikat başlangıçta son 
derece biçimsiz, çok rahatsız edicidir, ama sonuçta nihai kutsamadır. 

Özetleyebiliriz: Bir yalan başta daima tatlı, sonunda da acıdır; hakikat 
başlangıçta acı, sonunda tatlıdır. Fakat son için sabır göstermen gerekir. 
Sabırsızsan, o zaman bir yalanı yutacaksın. 

Halk kitlelerinin kendi aklı yoktur. Yüzyıllardır koşullandırıldılar, 
hipnotize edildiler, sürekli beyinleri yıkandı. Bu yüzden benim gibi biri bir 
şey söylediğinde, her şeyin başında onu duymak bile cesaret ister. Sonra 
onu özümsemek olağanüstü cesaret ister çünkü acıdır bütün 
koşullanmalarına aykırıdır. 

Dolayısıyla ancak gerçekten hakikati arayan çok az sayıda insan bütün bu 
karmaşadan geçmeye hazır olacaktır. Her şey tepetaklak olacak: Tanrıları, 
cennetleri, cehennemleri, Şeytanları, Mesihleri, peygamberleri. 

Hakikatle aranda kalın bir duvar var. Ve hakikatle aranda bütün bu 
insanlar duruyor. Onlara, “Kaybol! Oregon'a git!” demek zorunda 
kalacaksın. “Cehenneme git” ifadesini böyle değiştiriyorum, çünkü çok 
eskidi. Atasözlerini yenilemeliyiz. 

Bir Hıristiyan, İsa'yı kenara bırakmak zorunda kalacak; çok Zor. İsa 
kendilerine çok daha doğru bir şey söylediğinde, Yahudilerin Musa'yı 
kenara koyması zordu. Musa'yı kenara koymak zordu, şimdi aynı sorun 
Hıristiyan için ortaya çıkıyor: İsa'yı kenara koyması Zor. İsa'nın iddiası, 
Musa'nın iddia ettiğinden çok daha ilerideydi. Musa asla Tanrı'nın tek oğlu 
olduğunu iddia etmemişti. 

İsa, Tanrı'nın tek oğlu olduğunu iddia ediyor. Bunu bir kenara bırakıp 
İsa'ya, “Oregon'a git” diyebilir misin? Zor olacaktır. Bunu yapmak yerine, 
benim Oregon?'dan gitmemi tercih edersin. 

Politikacıların bunu yapmaya çalışıyor; bana, “Oregon'dan git” diyorlar. Bu 
daha basit görünüyor, çünkü benimle bağları yok. Onlara tatlı hayaller 
satmadım. Onlara hiçbir söz vermedim, ne de şimdi veriyorum. 

Benim işim yıkmaktır: seni çevreleyen bütün yalanları yok etmek ve 
onların yerine başka bir şey koymamak, seni kendi tek başınalığında 


tamamen çıplak bırakmak. Bana göre, hakikati ancak tek başınalığında 
öğrenebileceksin; çünkü sen hakikatsin. 

Hakikati bulmak için hiçbir yere gitmen gerekmiyor. Onu sana ne İsa 
verebilir, ne Krishna verebilir, ne Buddha verebilir, ne de ben verebilirim. 
Birisinin sana verebileceği bir eşya değildir. Sadece düşün: Eğer hakikat bir 
eşya, sana verilebilecek bir şeyse, o zaman çalınabilir, geri alınabilir, 
kaybolabilir; başına her şey gelebilir. 

Fakat hakikate hiçbir şey olmaz. Senin başına her şey gelebilir ama ona 
hiçbir şey olmaz. Çalınamaz; satın alınamaz. 

Mahavira'nın yaşamında bir hikâye vardır... Çok ünlü krallardan biri, 
Bimbisara Hindistan'ın tamamını ve civar ülkeleri fethetmişti. Büyük bir 
imparatorluk kurdu. İstediği şeyi elde eden bir adamdı. İsteyip de elde 
etmenin yolunu bulamadığı bir şeyle hiç karşılaşmamıştı. Yağmur 
mevsiminde şehrin, onun başkentinin dışında dinlenen Mahavira”dan bah- 
sedildiğini pek çok kez duymuştu. 

“Bu adam neye sahip?” diye sordu. “Binlerce insanın ona gittiğini 
görüyorum.” 

“Hakikate sahip” dedi birisi. 

Bimbisara, “O zaman sorun yok. Onun için ne kadar istiyor? Ödemeye 
hazırım. Pazarlık söz konusu değil, sadece ne kadar istediğini araştırın” 
dedi. 

Adam, krala, “Aptalca konuşuyorsunuz” diyemedi. “Majesteleri, gidip 
kendisiyle görüşseniz daha iyi olur. Ben yoksul bir adamım; beni bu 
duruma düşürmeyin. Siz büyük bir kralsınız; o büyük bir tirthankara, ender 
ortaya çıkan büyük bir ruh. Bir varoluş döngüsünde ancak yirmi dört kişi o 
mertebeye ulaşıyor” dedi. 

Milyonlar ve milyonlarca yılda sadece yirmi dört kişinin olduğunu 
söylüyor. ve Mahavira bu döngüde sonuncu. Şimdi, bu varoluş döngüsünde 
bir daha onun çapında başka bir insan daha olmayacak. Bu varoluşun 
tamamı yanıp yok olduğunda -bütün bu yıldızlar, galaksiler ve Güneş 
sistemleri gittiğinde, yok olduğunda ve sıfırdan yeni bir evren başladı- 
gında-, o zaman ilk tirthankara ortaya çıkacak. “Şimdi bu insan az bulunur 
biri, çünkü milyonlarca yıl ona benzeyen biri çıkmayacak. O yüzden siz 
gitseniz daha iyi olur.” 

Bimbisara bütün teçhizatıyla birlikte gitti ve Mahavira'ya saygılıydı, 
formalite icabı. Hindistan'da bir kral bile bir bilgeye giderse, bilgenin 


ayaklarına dokunmak zorundadır; âdet böyledir. Bimbisara, “Basit bir şey 
için geldim. Bana hakikatini ver, ben de sana ne istersen -istersen 
imparatorluğumu bile-vereceğim. Benim yaşam görüşüm budur: Bir şeyi 
istiyorsam, onu elde etmeliyim. Neye mal olacağı önemli değil” dedi. 

Mahavira güldü, “Boşuna buralara kadar gelmişsin. Müritlerimden biri 
senin başkentinde yaşıyor. Kendisi hakikate sahip; ve çok yoksul bir 
adamdır, bu yüzden onu satmaya hazır olabilir; ben onu satmaya hazır 
değilim. Ayrıca benim de bir kralın oğlu olduğumu bilmen gerekir. 
Babamın krallığını miras alacaktım; hakikate ulaşmak için ondan 
vazgeçtim. Şimdi, onu bir krallığa karşılık nasıl satabilirim? Bana bütün 
krallığı versen bile, onu nasıl satabilirim? Zaten bu hakikati elde etmek için 
bütün bir krallığı reddettim ve kırk yıllık bir mücadeleden sonra, onu 
buldum. Onu satamam” dedi. 

Mahavira, Caynaların tümüyle gözden kaçırdığı bir mizah duygusuna 
sahip olsa gerek. Kralı başkentteki yoksul adama gönderdi. Kral şehrin o 
kısmına hiç gitmemişti, çünkü orada sadece en yoksullar, çok yoksul, 
aslında paryalar yaşıyordu. Kralın altın arabası orada, yoksul adamın 
kulübesinin önünde duruyordu. Yoksul adam koşarak geldi ve Bimbisara, 
“Sevin! İstediğin her şeyi vermeye hazırım, bana sadece hakikati ver. Ustan 
beni gönderdi; Mahavira'dan geldim” dedi. 

Yoksul adam, “Ustam size şaka yapmış olmalı” dedi. “Belki de bütün 
saray halkı, bütün danışmanlarınız, vekilleriniz ve generallerinizle birlikte 
gittiğiniz için o kadar insanın önünde sizi incitmek istememiştir. Sizi 
kırmak ya da size hayır demek istemedi. Bu yüzden sizi bana gönderdi. 
İsterseniz hayatımı verebilirim. Ben sizin fukara hizmetkârınızım; 
sokaklarınızı temizliyorum. Hayatımı isteyebilirsiniz ve işte burada, hazır. 
Başımı kesebilirsiniz; ama hakikat... Evet, ona sahibim ama hakikat doğası 
gereği verilemez. Ben size vermek istemediğimden değil; buna kesinlikle 
hazırım. 

“Onu alabilirseniz, alın. Beni öldürebilirsiniz; eğer onu içimde bulursanız, 
ben hazırım. Size bu kadar içten ve yakından hizmet etme fırsatı bulmaktan 
mutluluk duyarım. Fakat sizi uyarıyorum, onu orada bulamayacaksınız, 
çünkü hakikatin gerçekten sizin olması gerekir, ancak o zaman gerçektir. 
Eğer başkasınınsa, o zaman artık gerçek değildir. Benim hakikatim, sizin 
hakikatiniz olamaz. Ben hakikat hakkında bir şey söylediğim sırada, siz 


sadece kelimeleri duyarsınız; hakikat geride kalır. Hakikat asla kelimelere 
sığdırılamaz, bu mümkün değildir.” 

Kelimeler sıradan insanlara ulaştı ve onlar da o kelimelerin hakikat 
olduğuna inandılar -birisi İsa'nın sözlerine inanıyor, birisi Buddha'nın 
sözlerine inanıyor- ama değildi. 

Hiçbir kitap hakikati içermez; hiçbir kelime onu içeremez. Fakat sen 
tatmin olursun ve birisi memnuniyet halini bozmaya kalktığında, 
öfkelenirsin. Şüphesiz çoğunluk senin yanında. Bunun sana çok yardımı 
dokunuyor; bu kadar insan yanılıyor olamaz. Fakat hakikat asla 
kalabalıkları bulmaz, ancak bireyleri bulur. Hakikat ne zaman görünse, bir 
bireyin titreşiminde görünür, bu yüzden birey daima bütün kalabalığa karşı 
durur. 

Bunun dışında bütün topluluk seninle birliktedir, çünkü onlar da seninle 
aynı şeyden beslendiler. Katolikler: Kaç kişiler? Belki altı yüz milyon. 
Şimdi, altı yüz milyon insanın yanında olması her Katolik için büyük 
avuntu. Altı yüz milyon kişi yanılıyor olamaz. Ve bir kişiye karşı... Haliyle 
bu insanın düzeni bozduğunu hissederler. Bu insanın işini bitirip uyumaya 
gitmek, rüyalara geri dönmek daha iyidir. 

Benim için yeni bir şey değil. Çocukluğumdan beri hep aynı durumda 
oldum. 

Babam bir törene, bir düğüne, bir doğum günü partisine, herhangi bir yere 
gittiğinde, beni yanında götürürdü. Beni, kesinlikle sessiz durmam 
koşuluyla götürürdü: “Yoksa, lütfen evde kal.” 

“iyi de neden? Benim dışımda herkesin konuşması serbest!” derdim. 

“Konuşmana neden izin verilmediğini sen de biliyorsun, ben de biliyorum 
ve herkes biliyor: Çünkü rahatsızlık veriyorsun” derdi. 

“Fakat” dedim, “beni ilgilendiren şeylerde, bana karışmayacağına söz ver; 
ben de sana sessiz kalacağıma söz vereceğim.” 

Birçok kez karışmak zorunda kaldı. Örneğin, eğer gittiğimiz yerde yaşlı 
biri varsa -uzak bir akraba ama Hindistan'da bu önemli değil- babam onun 
ayaklarına dokunur, bana da, “Ayaklarına dokun” derdi. 

“Bana karışıyorsun, anlaşma bitti. Neden bu yaşlı adamın ayaklarına 
dokunmam gerekiyor? Sen onlara dokunmak istiyorsan, iki-üç kez 
dokunabilirsin; sana karışmayacağım ama benim neden onun ayaklarına 
dokunmam gerekiyor? Neden başına değil?” derdim. 


Bu kadar rahatsızlık yeterliydi. Herkes bana onun yaşlı olduğunu 
açıklardı. “Bir sürü yaşlı insan gördüm” dedim. “Bizim evin hemen 
karşısında yaşlı bir fil var; onun ayaklarına asla dokunmuyorum. O fil bir 
rahibe ait; çok yaşlı bir fil. O fil çok bilge -bu yaşlı adamdan daha bilge 
olduğunu düşünüyorum- ama onun ayaklarına dokunmuyorum. Yaşlılık ona 
bir özellik kazandırmıyor. 

“Aptal, aptal kalır; belki yaşlandıkça daha da aptallaşır. Geri zekâlı biri 
yaşlandıkça daha da gerzekleşir, çünkü aynı kalamazsın, büyüyeceksin. 
Geri zekâlı biri bunadığında, geri zekâlılığı katlanır. Çok saygın olduğu 
zaman da budur. Bunu neden yapmam gerektiği bana kanıtlanmadıkça bu 
yaşlı adamın ayaklarına dokunmayacağım.” 

Bir keresinde bir cenazeye gittim; öğretmenlerimden biri ölmüştü. 
Sanskritçe öğretmenimdi; çok şişman, komik görünüşlü ve eski brahmanlar 
gibi kocaman bir türban takan komik giyimli bir adamdı. Bütün okulda alay 
konusuydu ama çok da saftı. Hintçede saf bhole demektir, bu yüzden ona 
Bhole derdik. Sınıfa girdiğinde, bütün sınıf yüksek sesle, “Jai Bhole” -yaşa 
Bhole- derdi. Elbette bütün öğrencileri cezalandıramazdı; aksi takdirde nasıl 
ders yapacak, kime ders anlatacaktı? 

Öldü. Öğretmenim olduğu için terbiyeli davranacağımı düşünen babam 
haliyle benden anlaşma istemedi. Fakat duramadım, çünkü orada olanları 
beklemiyordum; kimse beklemiyordu. Vardığımızda cansız bedeni orada 
yatıyordu. Karısı koşarak geldi, üzerine kapandı ve “Ah benim Bhole'm!” 
dedi. 

Herkes sessiz kaldı ama ben yapamadım. Çok uğraştım ama ne kadar 
uğraşırsam o kadar zorlaştı. Kahkahalarla gülmeye başladım ve “Bu harika” 
dedim. 

“Senin öğretmenin olduğu için saygılı davranacağını düşündüğümden, 
seninle anlaşma yapmamıştım” dedi babam. 

“Saygısızlık etmiyorum” dedim, “ama tesadüfe şaşırdım. Bhole onun 
takma adıydı ve onu kızdırırdı. Şimdi zavallı adam öldü ve karısı ona Bhole 
diye hitap ediyor ve o hiçbir şey yapamıyor. Onun için sadece üzülüyorum.” 

Babamla nereye gitsem, anlaşma yapardı; ve o anlaşmayı ilk bozan da 
kendisi olurdu, çünkü öyle ya da böyle bir şey olur, bir şey söylemek 
zorunda kalırdı. Ve bu kadarı yeterdi, çünkü koşul buydu: Bana 
karışmaması gerekiyordu. 


Kasabaya bir Cayna rahibi gelmişti. Cayna rahipleri çok yüksek bir 
kaidenin üzerinde otururlar, ayakta dururken bile başını ayaklarına 
değdirebilirsin. Cayna rahipleri grup halinde hareket ederler, tek başlarına 
hareket etmeleri yasaktır: Beş Cayna rahibi birlikte hareket eder. Kimse 
Coca-Cola almaya kalkışmasın diye -hepsi birlikte anlaşmadıkça- dört 
kişinin beşinciye göz kulak olduğu bir stratejidir bu. Ben birlikte plan 
yaptıklarını ve Coca-Cola aldıklarını gördüm, bu yüzden hatırlıyorum. 

Gece içmeleri bile yasaktır ve ben onları gece Coca-Cola içerken gördüm. 
Aslında gündüz Coca-Cola içmek tehlikeliydi -ya biri görürse- bu yüzden 
yalnızca gece... Ve Coca-Cola'yı ben kendim tedarik etmiştim, bu yüzden 
sorun yoktu. Başka kim onlara Coca-Cola temin edecekti? Bunu hiçbir 
Cayna yapmak istemeyecekti ama beni tanıyorlardı ve nerede bir acayiplik 
varsa, benim onu yapmaya hazır olacağımı da biliyorlardı.Beş kaide 
oradaydı. Fakat bir rahip hastaydı, bu yüzden babamla oraya gittiğimde, boş 
kaidenin üzerine oturdum. Babamın bana bakışını hâlâ hatırlarım; 
söyleyecek söz bulamadı: “Sana ne diyeyim?” Ve bana karışamadı, çünkü 
kimseye karşı bir hata yapmamıştım. Ahşap bir kaidenin üzerinde 
oturuyordum yalnızca ve kimseye veya bir şeye zararım dokunmuyordu. 
Yanıma geldi ve “Görünüşe bakılırsa, anlaşma olsun ya da olmasın, sen 
istediğini yapacaksın. O yüzden bundan sonra anlaşma yapmayacağız, 
çünkü hiçbir anlamı yok” dedi. 

O dört rahip büyük bir tedirginlik içindeydi ama onlar da bir şey 
söyleyemediler. Ne söyleyecekler? Biri sonunda, “Bu doğru değil. Rahip 
olmayan hiç kimse aynı seviyede oturmamalı” dedi. Babama, “Onu aşağıya 
indir” dediler. 

“Bir daha düşünün. Şişeyi hatırlayın!” dedim. Onlara Coca-Cola temin 
etmiştim. 

“Ne şişesi?” dedi babam. 

“Bu insanlara sor” dedim. “Çifte anlaşmam var: biri seninle, biri onlarla, 
beni kimse engelleyemez. Dördünüz de burada oturmamı onaylamazsanız, 
şişenin adını söylemeye başlayacağım.” 

“Biz gayet memnunuz. Burada oturabilirsin, zararı yok; ama lütfen şişe 
konusunda sessiz kal” dediler. 

Şimdi, orada çok insan vardı ve hepsi ilgilendiler. Ne şişesi? 'Tapınaktan 
çıktığımda herkes toplandı; “Nedir bu şişe?” dediler. 


“Bu bir sır” dedim. “Ve bu benim, ayaklarına dokunmaya gittiğiniz bu 
aptallar üzerindeki gücüm. İstersem, onların ayaklarıma dokunmalarını 
sağlayabilirim, aksi takdirde -şişe.” Bu aptallar! 

Eve dönerken babam sordu: “Bana söyleyebilirsin; kimseye anlatmam. 
Nedir bu şişe? Şarap mı içiyorlar?” 

“Hayır” dedim. “İşler o kadar ileri gitmedi ama burada birkaç gün daha 
kalırlarsa, onu da halledeceğim. Onları şarap içmeye zorlayabilirim; yoksa 
şişenin adını söyleyeceğim.” 

Bütün kasaba şişeyi, şişenin ne şişesi olduğunu ve rahiplerin neden 
korktuklarını konuşuyordu: “Hep onların ruhani bilgeler olduğunu 
düşünürdük ama bu çocuk onları korkuttu. Kitaplara ters olmasına rağmen 
hepsi orada oturmasını kabul ettiler.” Herkes peşimdeydi. Bana rüşvet 
vermeye hazırdılar: “Ne istiyorsan söyle. Bize sadece şişenin sırrını anlat.” 

“Çok büyük bir sır” dedim, “ve ben size bu konuda hiçbir şey 
söylemeyeceğim. oONeden gidip rahiplere şişenin ne olduğunu 
sormuyorsunuz? Ben orada olabilirim, yalan söyleyemezler. O zaman nasıl 
insanlara ibadet ettiğinizi anlarsınız. Sizin zihninizi koşullandıran insanlar 
bunlar.” 

Üniversitede, benim yüzümden istifa etmek isteyen bir profesör vardı. 
Çok yaşlı, kıdemli bir profesördü ve çok da saygın biriydi. Belki hâlâ 
hayattadır. Adı, Doktor S.N.L. Shrivastava'ydı; edebiyat doktoruydu. 
Felsefede tanınmış bir isimdi; ve benim yüzümden okulu bırakmakla tehdit 
etti. 

Üniversiteye koşulu şuydu: Ben üniversiteden atılmazsam, kendisi istifa 
edecekti; üniversitede ancak birimiz yaşayabilirdik, ben ya da o. Ben daha 
birinci sınıfta öğrenciydim. Köyümden üniversite sınavına girmiş ve daha 
büyük bir yere yeni gelmiştim. Bu profesör üç ay içinde öyle darmadağın 
oldu ki, beni gördü mü sınıftan çıkardı. 

Arkasından koşar ve “Mesele nedir? Neden gidiyorsunuz? Harcı 
ödüyorum. Sizin öğretmeniz, benim de öğrenmem gerekiyor ve benim 
bütün yaptığım öğrenmek. Bir soru soruyorsam, sadece öğrenmek için” 
derdim. 

“Fakat” dedi, “hep beni çok güç duruma düşüren sorular soruyorsun. Evet 
dersem, yakalanıyorum; hayır dersem, yakalanıyorum. 


Her soru, başka soruları harekete geçirmek için ve bunun sonu yok. Üç ay 
geçti; birinci günden ileri gitmeme izin vermiyorsun. Orada takıldık kaldık; 
ve senin burada benimle birlikte geçireceğin iki yıl boyunca başka bir şey 
olmayacağını biliyorum. O ilk günün bitmesine izin vermiyorsun. O yüzden 
böylesi daha iyi...” 

“Fakat” dedim, “siz çok bilgilisiniz; bir sürü dereceniz, onur dereceleriniz 
ve otuz yıllık öğretmenlik deneyiminiz var; sayısız öğrenci görmüş 
olmalısınız. Neden bu kadar rahatsızlık duyuyorsunuz? Bilmiyorsanız, 
sadece “Bilmiyorum? diyebilirsiniz. Sizin tek derdiniz, “Bilmiyorum” 
diyememek. Sizin sorununuz ben değilim. Her şeyi bildiğiniz iddiasını 
devam ettirmek istiyorsunuz ve gerçek kimsenin her şeyi bilmediği, sizin 
bile her şeyi bilmediğiniz.” 

Bize Aristo mantığını öğretiyordu; mantık ve felsefe profesörüydü. 
Hindistan'da ilk iki yıl mantık okumak zorundasın, dolayısıyla o ilk iki yıl 
Aristo ve mantığına ayrılır. Ve ben profesöre, Aristo'nun bile her şeyi bilen 
olmadığını söyledim; herkes kadar cahildi. Kitabında kadınların 
erkeklerden bir eksik sayıda dişe sahip olduğunu yazıyor. 

Şimdi, aptala bak. İki karısı vardı; Bayan Aristo Bir veya Bayan Aristo 
İki'ye “Ağzını aç” diyebilirdi. Aslında kadınlar ağızlarını daima açık 
tutuyorlar; bunu söylemeye gerek yoktu. Şayet korkuyorsa, gece uyurlarken 
sayabilirdi. Fakat hayır, Yunanistan'da geleneksel olarak kadının her 
bakımdan erkekten daha küçük, daha aşağı olması gerektiğine inanılır. Nasıl 
erkekle aynı sayıda dişe sahip olabilir? Bu yüzden kontrol etmeye 
çalışmadı. 

Shrivastava'ya, “Bu adamın mantıkçı olduğunu, mantığın babası olduğunu 
mu söylüyorsunuz? O kadar basit bir şey ki, sıradan bir insan bile yapılması 
gereken ilk şeyin dişleri saymak olduğunu düşünürdü; ondan sonra 
yazabilirdi. 

İki karıyla ne yapıyordu? Onların dişlerini saymadan, genel fikre inandı. 
Yunanistan?'da binlerce yıldır bu görüş hâkimdi; kimse saymaya uğraşmadı. 
Ne bir kadının ne de bir erkeğin bunu dert etmemesi çok tuhaf. En azından 
bir kadın saymış ve bunun kesinlikle saçmalık olduğunu söylemiş 
olmalıydı. 

Fakat profesör, “Bu kadar yeter, daha fazla dinlemek istemiyorum. Rektör 
yardımcısına istifamı vermeye gidiyorum. Yani seni kovar ya da ben istifa 
ederim” dedi. 


Üç gün gelmeyince rektör yardımcısı beni çağırdı. “Suçum ne?” diye 
sordum ona. “Beni atın, bu sorun değil, ama lütfen bana ne yanlış yaptığımı 
söyleyin. Mantıkla ilgisi olmayan tek bir soru mu sordum? Eğer mantık 
öğrenmeye geldiysem, şüphelerimin giderilmesi için sorular sormak 
zorundayım. Aksi takdirde adamın bilmediğini söylemesi gerekiyor. Bir 
kez, “Bilmiyorum” derse, o soruyu tekrar ortaya atmayacağım. 
“Bilmiyorum? deme cesaretine bile sahip değil. Ve şimdi de istifa etmekle 
tehdit ediyor. 

“Değerli bir profesör olduğunu biliyor. Dönemin ortasında istifa ederse, 
aynı vasıfta birini nereden bulacaksınız? Okula geleli üç ay olmuş bir 
öğrenci karşısında, kendisinden yana karar verileceğini biliyor. Ancak kolay 
olmayacak. O zaman Shrivastava'yla devam eden mücadelem, sizi de içine 
alacak. Her gün burada ofisinizde olacağım. Bana atılmamın yazılı 
nedenlerini vermek zorunda kalacaksınız.” 

Gerçekten hoş ve zeki bir insandı. “Atılman için bir neden görmüyorum 
ve seni atacak son insan ben olurdum. Fakat lütfen benim durumumu anla: 
O profesörü kaybedemeyiz. O yüzden bir şey yap. Seni atmayacağım; başka 
bir okulla ayarlamalar yapacağım. Senin hiçbir şey yapmana gerek yok ama 
sadece bana bir iyilik yap: O okula geç. Jabalpur 
Üniversitesi'nde en az yirmi okul var, istediğini seçebilirsin” dedi. 

“Mesele benim bir okulu seçmem değil” dedim. “Beni kabul edip 
etmeyeceklerini anlamak için bütün müdürleri arayın, çünkü şimdi herkes 
bu S.N.L. Shrivastava olayını biliyor: Üniversitenin en iyi felsefe profesörü 
istifa etmeye hazır. O zaman beni kim alır? Siz deneyin; ben hazırım.” 

Yirmi okuldan sadece bir müdür beni kabul etmeye hazırdı: asla derse 
girmemem koşuluyla. Bana gereken notu verecekti ama ben derse 
girmeyecektim. 

“Bu mükemmel bir ayarlama” dedim. “Ben de gereksiz yere oralara 
gitmek ve ne yaptığını, ne öğrettiğini bilmeyen geri zekâlılarla karşılaşmak 
istemiyorum. Dolayısıyla bu iyi bir ayarlama; bunu yapabilirsiniz. Fakat 
unutmayın, harçları ödemeyeceğim. Ben size iyilik yapıyorum, siz de iki 
yıllık harcı ayarlayın. Okula hiç gitmeyeceğim; siz harcı ayarlayın ve her 
şeyle ilgilenin. İki yıl sonra size geleceğim. Bir şey ters giderse, sorumlu siz 
olacaksınız.” 

“Bütün sorumluluğu alıyorum” dedi ve aldı da. 


İki yıl sonra ona gittim ve “Sınava girmek için bana izin kâğıdımı verin. O 
okula gitmedim; o okulu görmedim bile” dedim. 

Sıradan çoğunluk bu -eğitimli insanlar bile sıradan çoğunluğa dahil-; 
bütünlüğe, zekâya veya “Bilmiyorum” deme cesaretine bile sahip değil. 
Şimdi, bu koşulun profesörden geldiğini biliyorum. Müdür profesöre sordu: 
“Bu öğrenciyi kabul edebilir miyiz? Bu o.” 

Profesör de, “Dersimde sorun istemiyorum. Onu ancak derse girmemek 
koşuluyla kabul edebilirsiniz” dedi. 

Yakın zamanda aynı profesörün, adı Soleri, gururla öğrencisi olduğumu 
açıkladığı bir makale okudum. Onun yüzünü görmedim, o da benim 
yüzümü görmedi; onun dersinde, 
okulunun kampusunda veya oralarda asla bulunmadım. Şimdi öğrencisi 
olduğum için gururlu ve özel biri olacağımı biliyormuş. Bu aptallar! Bu 
kadar kolay yalan söyleyebiliyorlar. Fakat onların bütün yaşamları 
yalanlarla dolu. 

Sıradan çoğunluk bir bakıma masumdur. Fakat eğitimciler, rahipler, 
politikacılar; sıradan çoğunluğu zehirleyip duran ve onları güruh 
seviyesinde tutanlar bu insanlar. 

Halk yönetimi (demokrasi) dediğimiz şey henüz halk yönetimi olma 
noktasına gelmedi. Hâlâ her yerde sadece güruh yönetimi var, çünkü 
insanları seçen kitle bir güruhtur; henüz uyanık ve farkında değil. 

Daha birkaç gün önce burada bir seçim vardı. 6 Kasım'daki seçimden 
önce, 5 Kasım gecesi, bütün Hıristiyan cemaatlerinin Wasco County 
Adliyesi'nin önünde toplandığını duydum. Bütün rahipler -birbirine 
düşman olan, sürekli kavga eden; kimin haklı, kimin haksız ve kimin İsa'ya 
ve Tanrı'ya daha yakın olduğunu ve kimin daha yakın olmadığını ve kimin 
gerçekten Ortodoks olduğunu ve kimin yoldan çıktığını tartışan-, hepsi bir 
araya geldi: adliye binasının önünde cemaatleriyle birlikte bütün rahipler 
Wasco County'yi kurtarmak için Deccal'a karşı dua ettiler. 

Wasco County'deki Deccal kim? Wasco County'nin Deccal'dan 
kurtarılması mı gerekiyor? Bundan gerçekten keyif aldım, hepsi benim için 
dua ediyorlar; çünkü Deccal olduğunu iddia edebilecek başka birisinin 
olduğunu sanmıyorum. Fakat ben biraz deliyim. Benim İsa karşıtı, Buddha 
karşıtı, Mahavira karşıtı, Krishna karşıtı, Sami karşıtı olduğumu 
söylüyorlar; neyin karşıtı varsa, hepsi benimle ilgili. Ve gerçekte ben bir tek 


kendimden yanayım ve kimseye karşı değilim. İsa hiç umurumda değil, 
neden İsa karşıtı olayım? Kimse umurumda değil. Onlar bana aldırmadılar, 
ben neden onlara aldırayım? 

Bu insanlar devam ediyor... Gazeteciler rahiplere sordu: “Deccal kim?” 
Benim adımı vermeye bile cesaretleri yoktu. Cevap verirken lafı dolandırıp 
durdular: “Biz sadece bölgenin kötü güçlerden korunması için dua 
ediyoruz.” Neden sadece Wasco County? Bütün kötü güçler burada, Wasco 
County?'de mi toplanmış? Washington'a Beyaz Saray'a gidip orada dua 
etmeliydiler, çünkü eğer bütün kötü güçler toplandığı iki yer var: Kremlin 
ve Beyaz Saray. Ve eğer dünya acı çekecekse, Kremlin ve Beyaz Saray 
yüzünden çekecek. 

Fakat bu rahiplerle ilgili en tuhaf olan şey şu: İkinci Dünya Savaşı'nda 
İngiltere'de Tanrı'ya, Hıristiyan Tanrısına İngiltere'nin zaferi, Winston 
Churchill'in güvenliği için dua ediyorlardı. Roma'daki, papanın bulunduğu 
yerdeki, Vatikan'daki Hıristiyanlar Mussolini'nin güvenliği ve zaferi için 
dua ediyorlardı: aynı Hıristiyan Tanrısına. Sadece bu da değil; Adolf Hitler 
Hıristiyan piskoposlar tarafından kutsanıyordu ve onu zaferi için dua 
ediyorlardı: aynı Hıristiyan Tanrısına. O Hıristiyan Tanrısına ne oldu? 
İntihar etmiş olmalı? Nasıl karar verecek? Hepsi onun insanları ve vekilleri 
dua ediyor. Kimin yararına karar verecek? 

Adolf Hitler iktidardayken, Hıristiyan rahibin Adolf Hitler için dua ettiğini 
Hıristiyanlar görmüyor. O rahip bir korkaktır. “Sizin ve savunduğunuz 
ideolojiniz için dua etmeyeceğim. Yenilmeniz için dua edeceğim” 
diyemedi. Fakat hayır, cesur insanlar rahip olmaz; onların başka, yapacak 
daha iyi işleri var. Bunlar korkak insanlar. Ve bu korkaklar diğer insanların 
zihinlerini zehirlemeye devam ediyor; başkalarını da korkak yapıyorlar. 
Bütün insanlığı mahvettiler ve onu tumarhaneye dönüştürdüler. 

Eğer kitleler bana karşıysa, bu beklenen bir şey. Başka türlü olamaz, 
doğal. 

Beklenmedik olan, bütün dünyada benimle birlikte durabilen, 
önyargılarını bir kenara bırakıp beni dinleyebilen, onunla karşılaştıklarında 
hakikati tanıyabilecek kadar zeki -bedeli ve sonucu ne olursa olsun- birkaç 
insanın olması. 

Aslında benden önce kimse dünyada benim sahip olduğum kadar zeki 
insana; bu kadar vasıflı, bu kadar alıcı, yangın testinden geçmeye bu kadar 
istekli insana sahip olmadı. 


Evet, hakikate doğru ilerlemek ateşin üzerinde yürümek gibidir. 

Seni yakacak; seni tamamen yakacak. O zaman yanmadan geriye kalan, 
canlı olan senin gerçeğindir. Yananların hepsi başkaları tarafından üzerine 
dökülmüş süprüntülerdi. Hakikati kimse yakamaz ama hakikate ulaşmak 
için birçok şeyi, birçok yükü bırakmak zorunda kalacaksın. 

Fakat insanlığın en azından yüzde biri neredeyse sıçramaya ve dünyanın 
ilk gerçek dinini yaratmaya hazır olduğu için şanslıyım: hakikat, bilinç dini 
-Tanrı, cennet, cehennem, Şeytan”'la ilgili yalanların olmadığı- sadece en saf 
yirmi dört ayar hakikat. 

Dünya üzerinde yüzde bir bile muazzam bir güçtür. Bunu yüzde doksan 
dokuza karşı yüzde bir olarak düşünmemelisin. Hayır, o yüzde doksan 
dokuz önemsiz, çünkü kendi ateşlerine sahip değiller. Onlar ölümün 
karşısında ölüler; onlar sadece yürüyen cesetler. 

Bu yüzde bir muazzam güçlü, çünkü canlı. 

Onun içindeki ateş bütün dünyayı dönüştürecek. O yüzde doksan dokuz 
sayılmaz bile. 

Bu yüzden kitlelerin hakkımda ne düşündüğüyle ilgilenmiyorum. Ben 
sadece dünyadaki yüzde birlik zeki insanla, onların benim hakkımda ne 
düşündüğüyle ilgileniyorum. 


Bölüm 5-Vecd şimdidir neden bekliyorsun? 


Soru: Feragat nedir? Senin din anlayışında yeri nedir? 


Feragat fikri, sözde dinlerin esaslarından biridir. İyice anlaşılması gereken 
bir meseledir. 

Bütün dinler bu dünyayla ölümden sonraki dünya arasında -ruhla beden 
arasında- bir ayrımdan bahseder. Beden bu dünyaya, ruh öteki dünyaya 
aittir; bu nedenle ölümden sonraki ebedi dünyaya ulaşmak istersen, orada 
mutluluk sonsuzdur, buradaki mutluluğa mutluluk demeye bile değmez; 
anlıktır, hayal ürünüdür. Gelir ve sen daha onu yakalayamadan gider. 
Yanıltıcıdır; bir nevi çölde bir seraptır. 

Uzaktan bir su birikintisi görürsün. Susuzsundur ve içinde büyük bir umut 
yükselir. Görebildiğin kadarıyla göl gerçektir, çünkü gerçekliğinin kanıtı 
suyun orada olmasıdır, ağaçların suya düşen yansımasıdır. Civarda bir dağ 
varsa, dağ göle yansır, güneş göle yansır. Daha başka ne kanıt istiyorsun? 
Su olmadan bu yansımalar mümkün değil. Büyük bir umutla koşarsın ama 
yaklaştıkça gölün uzaklaştığını görürsün; gölle arandaki mesafe aynı kalır. 

Gördüğün, sıcak çöl kumundan yansıyan güneş ışınlarının meydana 
getirdiği bir göz aldanmasından başka bir şey değildir. Güneş ışınları 


yansıdıklarında dalgalar gibi hareket ederler ve bu hareketler uzaktan su 
yanılsamasını doğurur. Dalgamsı hareketleriyle nesneleri yansıtma 
özelliğine sahip olur; aynı ayna gibi olurlar. Serabın bir yarısı budur. 

Öteki yarısı da senin susuzluğundur. Susamış olmasaydın, belki fark 
edebilir, serap olduğunu anlayabilirdin. Daha önce seraplar gördün; 
serapların gerçekmiş gibi görünebildiğini biliyorsun; ama susuzluk 
çekiyorsun. Güneş ışınlarının yansımasına bağlı fiziksel olay, seraba yarı 
gerçeklik kazandırır. Çok daha önemli olan diğer yarıda senin ve 
susuzluğunun payının bulunmasıdır. Onun doğru olduğuna inanmak 
istersin. Orada onun gerçek olmadığını kanıtlamaya çalışan biri olsa bile, o 
insana kızardın: Sen susuzsun ve su orada, o ise suyun yanılsama olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor. Susuzluğun ne demek olduğunu bilmiyor; belki de o 
susamamıştır. Susuz bir insanı gördüğü şeyin asıl şey olmadığına 
inandırmanın yolu yoktur. Gördüğün her şey muhakkak gerçek değildir. 
Görüntü gerçek demek değildir. 

Dinler insanlara milyonlarca yıldır bu dünyadaki mutluluğun çöldeki 
serapla aynı yapıda olduğunu söylüyor. Bu yüzden onu yakalamayı asla 
beceremiyorsun. Mutluluğu asla avu-cunun içinde tutamıyorsun; geliyor ve 
gidiyor. Bir esinti gibi hissedebiliyorsun ama onun burada olduğunu fark 
ettiğinde çoktan gitmiş oluyor. Belki mutluluk seraptan daha gerçekdışıdır. 
Serabın en azından bir gerçekliği vardır; yarısında güneş ışınlarının, diğer 
yarısında da senin susuzluğunun payı var. Ancak senin bu dünyadaki sözde 
mutluluğunda senin payın yüzde yüz; payı olan başka hiçbir şey yok. 

Ve bunu biliyorsun. Bugün bir kadın o kadar güzel ki, yanında 
Kleopatra'nın halt ettiğini söyleyebilirsin. Dünyadaki en güzel kadın gibi 
gözüküyor. Sadece bugün de değil; o güne kadar ya da gelecekte daha güzel 
başka bir kadın olacağını düşünemezsin. Yansıtma yapıyorsun, çünkü aynı 
kadın başkalarının gözünde önemsiz; ve aynı kadın yarın senin için de 
önemsiz olacak. O zaman şaşıracak, şoke olacaksın. Ne oldu? O kadına ne 
oldu? Kadına hiçbir şey olmadı, aynı insan; sana bir şey oldu.Dün 
susuzdun; tutku yansıyordu. Bugün tutku giderildi;şimdi biyolojik olarak 
hiçbir yansıtma yok. Kadın, sıradan bir kadın ve elde ettiğin mutluluk 
sadece senin yansıtmandan kaynaklanıyordu; bütün oyunu sen kurdun. 
Kadın en fazla pasif bir katılımcı rolünü oynadı; senin kendini yansıtmana 
izin verdi. Belki o da kendi zihnini sana yansıtıyordu, belki iki taraflı bir 


yansıtma Söz konusuydu. Er ya da geç kaybolacak, çünkü asıl neden 
ortadan kalktığında yansıtmalar devam edemez. 

Asıl neden senin biyolojinde; ve biyoloji sevgiymiş, şiirmiş, 
romantizmmiş ya da başka bir şeymiş umursamaz. Biyoloji iş demektir! 
Biyoloji önsevişmeyle, sonsevişmeyle ilgilenmez: tam bir israf. Biyoloji 
üremeyle ilgilenir. Biyoloji işini bitirdiğinde, geri çekilir; yansıtma 
kaybolur. O zaman sen orada duruyorsun, aynı kadın orada duruyor; ama 
artık hiçbir şey aynı değil. Mutluluk nereye kayboldu? 

Kendini Everest'in tepesinde hissediyordun, Pasifik'in derinliklerine 
düştün. Kadın seni kandırdı, kadın da senin onu kandırdığını düşünüyor; 
ikiniz de suçu birbirinizin üzerine atmaya çalışıyorsunuz. Kimse 
kandırmadı; ikiniz de biyoloji tarafından kandırıldınız. Fakat biyoloji senin 
dışında birisi değil; senin bedenine ait. Sen başka iki biyolojinin, annenin ve 
babanınkilerin oyansıtmasısın ve onlar da başka iki biyolojinin 
yansıtmasıydı. Bu iş bir süreklilik, nehirvari bir akıştır. 

Dinler bu temel hakikati sömürmeye çalıştı. Romantizm ve şiirsellik... ve 
sözde aşk ilişkisinin sadece biyolojinin gölgesi olduğu doğrudur. 
Dolayısıyla çok zor değil: Bir iğneyle belirli hormonların verilmesi bütün 
şiirselliği, bütün romantizmi hemen şimdi yaratabilir. Başka bir iğneyle 
Pasifik”'e düşersin! Şimdi sadece hormonlarda küçük bir değişikle, kimyada 
küçük bir değişiklikle, erkeğin kadın olabileceğini, kadının da erkek 
olabileceğini biliyoruz. 

Dinler bu basit hakikati istismar etti. Bu doğru, ama sana açıklamak 
yerine, ondan faydalandılar. “Bu anlık mutluluk. Peşinden koşma; vaktini 
harcıyorsun. Gerçek dünya ölümden sonra” dediler. Neden ölümden sonra? 
Çünkü ölüm bütün biyolojini, fizyolojini, kimyanı yok edecek; ölüm, maddi 
her şeyi alıp götürecek. Geride sadece ruhsal olan kalacak ve sonsuzluğu 
bilen de ruhsal olandır. Maddi, fiziksel olan, ancak geçici olanı bilir. 

Çok mantıklı görünüyor; birinci bölüm doğru, ikinci bölüm uydurma. 
Evet, bu yaşamda mutluluk anlarının kısa olduğu doğru ama bu, ölümden 
sonra bu anların hiç bitmediği başka bir yaşam olduğu anlamına gelmez. 
Bunun kanıtı yok. En azından bu anlar vardır, herkes tarafından yaşanır. Ne 
kadar kısa ve geçici olursa olsun, vardır. O anların varlığını kimse 
yadsıyamaz. Rüyalarla aynı malzemeden yapıldıklarını söyleyebilirsin; ama 
yine de vardırlar. Rüyaların bile kendine göre bir gerçekliği vardır. 
Oradadırlar ve seni etkilerler; ve bir şey seni etkilediğinde, gerçek olur. 


Örneğin, karnın aç. Bütün gün hiçbir şey yiyemedin; yorgunsun, 
uyuyakaldın. Şimdi, vücut aç ve yiyecek istiyor. Zihin, büyük bir ziyafete 
konuk olduğun güzel bir rüya yaratır. Zihin daima sana hizmet ediyor, 
çünkü eğer zihin bu rüyayı yaratmazsa, uykun bölünecek: açlık orada. Bir 
şekilde yemek yediğine, aç olmadığına inandırılman gerekiyor. Uykun 
bölünmez. Rüya gerçek bir şey yapıyor. Gerçekdışı bir şey nasıl olur da 
gerçek bir şeyi yapabilir? Bu mümkün değil; ama bir rüyanın kendi 
mevcudiyeti vardır. Evet, bu mevcudiyet bir kayadan farklıdır ama bir gül 
de kayadan farklıdır. Rüya daha da farklıdır; ama seni etkiler, yaşamını 
etkiler, yaşam tarzını etkiler; ve o değişimler gerçektir. 

Bir şeyin hatırlanması gerekiyor: Bu yaşamda anlık zevkler,geçici mutluluk 
deneyimleri, ani sevinç patlamaları vardır; ama onları tutamazsın. 

Onları kasanda saklayamazsın. Onları kalıcı yapamazsın. Sırf onları kalıcı 
yapamadığın için, dinler seni sömürdü. Çok kurnazca bir stratejiydi. Sen 
onları kalıcı yapmak istiyorsun; en derin arzun sonsuza dek mutlu kalmak; 
acıyı, üzüntüyü, kederi hiçbir zaman bilmemek. Hep cennette olmak, arzun 
bu. 

Dinler bunu sömürdü. “Öyle bir yer var ama bedelini ödemeden hiçbir şey 
alamazsın” dediler. Gayet matematiksel ve ekonomik görünüyor. Dinler, 
ölümden sonraki kalıcı cennetin dünyasına kavuşmak istersen, bu hayatı 
feda etmen gerektiğini öğretmeye başladılar. Üstelik çok ucuza, çünkü feda 
ettiğin şey anlık, arada bir olan, geçici deneyimler. 

Yetmiş yıllık hayatındaki mutlu anları topladığında, vecd tabiatı 
taşıdığından emin olabileceğin yedi dakikayı bile bir araya 
getiremeyebilirsin. 

Yetmiş yıllık hayatta, yedi dakika bile değil mi? O zaman kendine ve 
başkalarına eziyet ederek burada ne yapıyorsun? Evet, yedi dakika bile 
bulamazsın, çünkü o anların tabiatı öyledir ki içindeyken seni tamamen ele 
geçirirler, sana tamamen sahip olurlar. Fakat geçtikten sonra, nasıl sahip 
oldularsa aynı şekilde tamamen yoksun bıraktıklarından, sadece bir anı 
kalır. Son derece yanıltıcı olduğu ispatlanmış bir anıyla yaşamaya ne kadar 
devam edebilirsin? 

Birkaç gün sonra gerçekten olup olmadığından şüphe etmeye başlarsın: 
“Yoksa ben sadece hayal mi görüyordum?” Çünkü o an hayat boyu 
yaşadıklarına çok terstir: yıllar geçer, sonra belki bir an. O da senin elinde 
değildir; ne zaman ve nerede olacağına sen karar veremezsin. Yılları 


sürükledikten sonra sadece bir anı olarak kalan bir an. Yavaş yavaş, anının 
dumanı bile kaybolmaya başlar. 

Yetmiş yaşında birine bile sorsan, yedi dakika bile olduğunu söyleyemez. 
Yaşlandığında, o anların olasılığı da giderek azalır. Giderek daha fazla hayal 
kırıklığı, daha fazla hüsran vardır. Gelecekte yalnızca ölüm ve karanlık 
vardır ve geçmişte aldatmacadan başka hiçbir şey yoktur. 

Dinler seni sömürmek için güzel bir alana sahipler ve bunu bütün dünyada 
iyi başardılar. Binlerce yıldır en müthiş işi buldular - herkesinkinden daha 
müthiş: Sana cenneti satıyorlar, neredeyse bedavaya. 

Tek istedikleri şu: “Bu geçici hayattan feragat et, sonsuz vecd dünyası 
senin olsun.” Bu yüzden feragat temel bir inanca dönüştü: Ne kadar feragat 
edersen, o kadar değerli olur ve yakına geldiğinden o kadar emin olabilirsin. 
O yüzden insanlar her şeyden feragat etmeye çalıştılar. 

Mahavira, kral olacaktı. Babası yaşlıydı ve Mahavira'ya sürekli, “Artık 
çekileyim. Yorgunum ve sen de hazırsın, gençsin, iyi eğitimlisin. Gayet 
memnunum. Senden daha iyi bir oğlu nerede bulurum? Beni kurtarmaya 
hazırlan” diyordu. 

Fakat Mahavira'nın başka düşünceleri vardı. Rahipler ve keşişlerden ders 
aldığı sırada, zihnini zehirlemişlerdi. Ona, krallıktan vazgeçebilirse, 
“Tanrı'nın krallığı senin” dediler. Feragat ne kadar büyükse, hiç şüphesiz 
ödül de o kadar büyük olacaktır. Bu yüzden Caynaların yirmi dört büyük 
ustasının hepsi de kraldır. 

Cayna rahiplerine, “Bunun sırrı nedir? Ülkede büyük usta olabilecek 
başka kimse yok muydu? Bir savaşçı, brahman, âlim falan. Neden sadece 
krallar?” diye soruyorum. Bir cevapları yok. Onlara, “Sizden cevap 
istemiyorum, çünkü cevabı biliyorum. Sizin düşünmeye başlamanız için 
soruyorum bu soruyu” derdim. 

Cevap basittir: Krallıktan feragat ettikleri takdirde, en büyük ödül onların 
olacaktı. 

Fakir bir insan sahip olduğu her şeyden feragat edebilir; fakat neye 
sahiptir ki? Bir tirthankara, en büyük usta olamaz. Cennette bile kasabanın 
dışında bir yerde yaşayacak. İçeri girmeyecek, çünkü soracaklar: “Neyden 
feragat ettin? Her şeyden önce feragat edecek neyin var?” 

Dolayısıyla elbette krallar Tanrı'nın sarayına çok yakın olacaklar; sonra en 
zengin, süper zengin insanlar gelecek; sonra orta sınıf; sonra en aşağı 
tabaka ve sonra da vazgeçecek hiçbir şeyi olmayanlar gelecek. Onların 


zaten hiçbir şeyi yoktu. Aslında hiçbir şeyleri olmadığı için, onların zaten 
Tanrı'nın yanında olmaları gerekirdi. Fakat cennetin sınır çizgilerinin 
dışında olacaklar; öteki dünyada banka hesaplarını gösteremeyecekler. 

Hindu avatarların hepsi kraldır: Rama, Krişna... Buddha da kraldır. Bu 
insanların sadece krallardan çıkması garip ama eğer yapıyı, rahibin 
stratejisini anlarsan, açıktır: En fazlasından feragat ettiler, haliyle onlara en 
fazlası vaat edilir. Kimse ölümden sonra bir şey elde edip etmediklerini 
bilmez ama içinde bir hakikat kırıntısı taşıdığı için fikir çok kökleşti: Bu 
hayatta her şey geçicidir. 

Bana göre geçici olmasında hiçbir yanlış yok. Aslında geçici olduğu için 
bu kadar heyecan verici, bu kadar kendinden geçiricidir. Kalıcı hale 
getirdiğinde ölü olacaktır. 

Sabah gül bütün tazeliği, yapraklarında hâlâ taze çiy damr-lalarıyla, 
kokular saçarak açılır. Akşama bu taçyapraklarının toz halinde döküleceğini 
ve gülün yok olacağını düşünemezsin. Kalıcı olmasını istersin ama o zaman 
plastik bir gül alman gerekir; gerçek bir gül işe yaramaz. Gerçek bir çiçek 
geçici olmak zorundadır. Gerçek olmak için geçici olması gerekir; ancak 
plastik şeyler kalıcı olabilir.Plastik yeni bir keşif. Buddha, Mahavira, İsa 
plastiği bilmiyordu ama ben sana cennetin plastikten yapıldığını söyleyebi- 
lirim. Eğer bir cennet varsa, ancak plastikten yapılmış olabilir, çünkü plastik 
kalıcılık özelliğine sahiptir, ölümsüzdür. 

Şimdi bilimciler endişeli -özellikle de çevreciler endişeli-çünkü plastik o 
kadar ucuz ki onu atıp duruyorsun. Cam o kadar ucuz değildi; şişeleri 
saklıyor veya geri veriyor, depozitonu geri alıyordun. Plastik çok ucuz 
olduğu için, plastikten yapılan her şey tek kullanımlık: bir kere kullan ve at. 
Fakat nereye gittiğini bilmiyorsun. Okyanuslarda, nehir yataklarında, yeraltı 
göllerinde toplanıyor ve doğanın onu eritmesinin hiçbir yolu yok, çünkü 
doğa hazırlıklı değil, plastiği içine çekecek şekilde yapılmamış. 

Eğer bu dünyayı Tanrı yaptıysa, her şeyi bilen olmadığı kesin. En azından 
bir şeyi bilmiyordu: bir gün plastiğin meydana geleceğini. Doğada plastiği 
çözecek hiçbir kimyasal yapmadığı için, plastik birikmeye devam ediyor. 
Yakında o kadar birikecek ki toprağın üretkenliğini yok edecek, suları 
zehirleyecek. Plastiği hiçbir şey yok edemez; o her şeyi yok edecek. 

Hindu cennetinde, apsaralar... apsara kelimesini nasıl tercüme edeceğim? 
Bunlar cennette yaşayan büyük bilgeler için fahişelerdir. Elbette fahişelere 


ihtiyaçları var. O fahişeler, o apsaralar en güzellerdir; öyle olmak 
zorundadır. Hep genç kalırlar; bu bana plastikten yapıldıklarını izlenimini 
veriyor. On altı yaşında takılıp kalırlar; milyonlarca yıldır on altı yaşındalar. 
Hintli düşüncesinde on altı kadın için en olgun yaştır, dolayısıyla on altı 
yaşında kalırlar. 

Apsaralar terlemez; ne Mahavira ne Buddha ne de İsa deodorantlardan 
haberdardı, dolayısıyla ancak bilgelere hizmet eden bu kızların terlememesi 
gerektiğini düşünebiliyorlardı. Fakat ancak bedenin plastikten yapılmışsa 
terlemezsin; aksi takdirde terleme kesinlikle gereklidir. Ve o kızlar 
yaşlanmayacak, ölmeyecekler. 

Cennette hiçbir şey ölmez, hiçbir şey yaşlanmaz, değişmez; çok sıkıcı bir 
yer olmalı. Her şeyin her gün aynı kaldığı bir yerde can sıkıntısını hayal 
edebiliyor musun? Orada gazeteye gerek yok. Duyduğuma göre sadece bir 
kez bir gazete çıkmış -tek baskı, bir gün- ama batmış, çünkü ondan sonra 
hiçbir şey olmamış! İlk baskıda her şeyi açıklıyormuş; bu aynı zamanda son 
baskıymış. 

Kalıcılığa duyulan bu arzu bir şekilde hastalıklıdır; ama sonuçta var 
olduğu için dini firmalar -evet, onlara firma diyorum- Hıristiyan, Hindu, 
yüzyıllardır büyük iş yaptı. Hâlâ da yapıyorlar ve onların işi asla sona 
ermez, çünkü görünmeyen mallar satıyorlar. Senden görünün şeyleri alıyor, 
sana inanmak zorunda olduğun görünmeyen şeyler veriyorlar. 

Aklıma bir hikâye geldi. Bir kral bütün dünyayı fethetmişti ve son derece 
huzursuzdu. Şimdi yapacak ne kaldı? Dünyayı fethettikten sonra 
dinleneceğini düşünüyordu. Bu kadar huzursuz olacağı hiç aklına 
gelmemişti; hiç bu kadar huzursuz olmamıştı. Savaşırken, sürekli istila 
ederken, ilerlerken -çünkü hep gidecek bir yer, yok edecek bir düşman, 
fethedecek bir ülke vardı- boşluk yoktu, huzursuz olacak zaman yoktu; 
meşguldü. Fakat şimdi bütün dünyayı fethetmişti, düpedüz huzursuzdu. 
Şimdi ne yapacaktı? 

Bir hilekâr bu durumu duymuştu. Saraya geldi, kralla görüşmeyi talep etti 
ve “Huzursuzluk için bir tedavim var” dedi. 

Derhal içeri alındı, çünkü bütün doktorlar başarısız olmuştu. Kral 
uyuyamıyor, oturamıyor, bir ileri bir geri gidip geliyordu ve sürekli 
endişeliydi. “Şimdi ne yapacağım? Başka bir dünya yok mu? Bulun! Onu 
da fethedeceğiz” diyordu. 


Bu hilekâr kralın karşısına çıktı ve “Endişelenmeyin. Bütün dünyayı 
fetheden ilk insansınız. Tanrı'nın giysilerini almaya layıksınız ve ben bunu 
ayarlayabilirim. 

Bu harika bir fikirdi. Kral derhal ilgilendi. “Çalışmaya başla! Tanrı'nın 
giysileri. dünya üzerinde daha önce görülmüş mü?” dedi. 

“Asla” dedi adam, “çünkü kimse onlara layık olamadı. Siz ilk insansınız. 
Dolayısıyla ilk kez, cennetten o giysileri sizin için getireceğim.” 

“Her hazırlık yapılmalı, ne kadara mal olacak?” dedi kral. 

“Paha biçilmezler; bununla birlikte milyonlarca rupi gerekecek, ama bu 
hiçbir şey” dedi adam. 

“Endişelenme, para hiç sorun değil. Yalnız beni kandırmaya kalkma” dedi 
kral. 

“Kandırmak söz konusu değil” dedi adam. “Ben sarayınızda kalacağım, 
ordunuzu etrafıma yerleştirebilirsiniz. Ben burada çalışacağım; elbette ben 
içeriden vuruncaya kadar kapımın açılmaması gerekiyor. 
Kaçamayacağımdan tamamen emin olmak için kapıyı dışarıdan 
kilitleyebilirsiniz. Fakat istediğim her parayı, size adını vereceğim kişiye 
göndermeye devam edeceksiniz. Üç haftadan uzun sürmez.” Ve adam üç 
haftada milyonlarca rupi çekti. Her gün bir isim gönderiyordu: sabah, 
öğleden sonra, gece. derhal! Acil! 

Kral işin büyük olduğunu biliyordu. Ve adam onu kandıramazdı. Nereye 
gidecekti? İçeride kilitliydi. Elbette kaçmadı. Üç hafta sonra kapıya vurdu, 
kapı açıldı. Çok güzel devasa bir kutuyla dışarı çıktı. “Size getireceğim 
elbiseler için kutuyu yanıma almak zorundayım” diyerek odaya kutuyla 
birlikte girmişti. Kandırılmak istemeyen kral, içinde giysi falan olmasın 
diye kutuyu açıp içine bakmıştı. Kutu boştu, hile yoktu; kutu kendisine geri 
verilmişti. 

Şimdi adam dışarı çıktı ve “Kutu sarayda; bütün bilgelerin, eğitimli 
kişilerin, generallerin, kraliçe, kral, prens ve prensesin önünde açılacak. Bu 
benzersiz bir olay olduğu için, herkesin hazır bulunması gerekiyor” dedi. 

Adam gerçekten cesurmuş; sahtekârlar hep böyledir. Kralı çağırdı: 
“Buraya yaklaşın. Kutuyu açacağım. Bana türbanınızı verin. Onu kutunun 
içine koyacağım, çünkü bana böyle talimat verildi: Önce sizin türbanınızı 
içine koyacağım, sonra Tanrı'nın verdiği türbanı çıkarıp size vereceğim. Siz 
kendiniz giyeceksiniz. Bir şey daha” -diye açıkladı saray halkına- “bu 
giysiler kutsaldır, dolayısıyla ancak gerçekten kendi babalarından doğmuş 


olanlar onları görebilecek. Gayri meşru olanlar göremeyecek. Elimden bir 
şey gelmez. Koşulu bu.” 

Fakat herkes, “Bunda sorun yok. Bizler babalarımızdan doğduk” dedi. 

Kralın türbanı kutuya girdi ve dolandırıcının boş eli dışarı çıktı ve krala, 
“Şu türbanın güzelliğine bakın!” dedi. Eli boştu ama bütün saray halkı 
alkışlamaya başladı ve herkes birbirini bastırmaya, bağırarak böyle güzel 
bir şeyin hiç görülmediğini söylemeye çalışıyordu. 

Şimdi kral da, “Eğer elinin boş olduğunu söylersem, tek piç ben olacağım 
ve bu piçlerin hepsi gerçekten babalarından doğmuş olacaklar. O yüzden 
sessiz kalmak daha iyi” diye düşünüyordu. Aslında herkes aynı 
durumdaydı. Herkes elinin boş olduğunu görmüştü ama başka herkes orada 
bir şey görürken, kim çıkıp da ayıplanmayı göze alırdı? Kuşkulanmaya 
başladılar: “Belki de ben piçim, o yüzden sessiz kalsam daha iyi. Gereksiz 
yere herkes tarafından ayıplanmanın ne anlamı var?” Böylece türbanın 
güzelliğini överek gitgide daha yüksek sesle bağırmaya başladılar.Kral 
gerçekte olmayan türbanı başına taktı. Fakat sadece türban değil, teker teker 
diğer giysiler de yok olmaya başlamıştı. Sonunda iç çamaşırlarıyla kaldı. 
Kral bir an düşündü: “Şimdi ne yapacağım?” Fakat geriye dönmek için çok 
geçti. “Türbanı, ceketi, gömleği gördüğüme göre, iç çamaşırını neden 
göremeyeyim? Artık en iyisi görmek. Geri dönmenin yolu yok. Bu adam...” 

Adam görünmez iç çamaşırını elinde tutmuş onlara gösteriyordu: “İç 
çamaşırında kaç tane elmas var, bakın!” Bütün saray halkı alkışlıyor, 
“Böyle bir olay bütün insanlık tarihinde hiç görülmemiştir” diyordu. 

Kralın iç çamaşırı da kutuya girdi. Fakat bu dolandırıcı gerçekten 
becerikliydi! “Gelirken, Tanrı bana, “Bu giysiler ilk kez dünyaya gidiyor, o 
yüzden krala bunları giydikten sonra herkesin görebilmesi için bütün 
başkenti dolaşması gerektiğini ilet” dedi. Araba hazır, lütfen gelin” dedi. 

Şimdi, her adımda geri dönmek zorlaşıyordu. Kral düşünmeye başladı; 
“Daha türbanda bütün olayı durdurmam daha iyi olacaktı; ama şimdi çok 
geç. Çıplak olduğumu söylersem. ama bütün saray halkı alkışlıyor.” 

“Evet efendim, bu doğru; eğer Tanrı istediyse, yapılması gerek. Üstelik 
bu, elbiseler için doğru bir karşılama olur” dediler. 

Caddelerde insanlar üst üste yığılmıştı, çünkü Tanrı'nın giysilerinin 
geldiği söylentisi ta uzaklara kadar yayılmıştı. Kral kabul etti. Çıplak bir 
şekilde arabasında ayakta durdu ve önünde adam, “Bu giysiler sadece kendi 
babalarından doğanlar tarafından görülebilecek” diye açıklama yapıyordu. 


Bu yüzden giysileri herkes gördü, babasıyla birlikte gelmiş küçük bir 
çocuk hariç. Babasının omuzlarında oturan çocuk, “Baba, kral çıplak” dedi. 

“Seni aptal, sessiz ol!” dedi babası. “Büyüdüğünde, o elbiseleri 
görebileceksin. Belli bir olgunluk gerekiyor; senin gibi bir çocuk giysileri 
göremez. Görmek istiyorsan, sessiz ol. Zaten daha en başından seni buraya 
getirmeyi istememiştim.” 

Fakat çocuk dayanamadı; tekrar tekrar, “Fakat çıplak olduğunu gayet açık 
görüyorum” dedi. Baba çocuğuyla birlikte kalabalıktan kaçtı, çünkü 
diğerleri onu duymuştu; bu da çocuğun kendisinden olmadığı anlamına 
gelecekti. 

Görünmeyen mallarla insanları sömürmek, onları kendilerine ters şeyler 
yapmaya mecbur etmek çok kolaydır; ve feragat budur. Dolandırıcılıktır; 
Tanrı, hakikat, mokşa, nirvana adına rahip tarafından yapılır. 

İsimleri farklı olabilir ama rahip dünyadaki en büyük dolandırıcıdır. Diğer 
dolandırıcılar, adi suçlulardır. Onlar senden neyi dolandırabilir? Fakat rahip, 
peygamber, mesih, avatar, tirthankara; bunlar süper dolandırıcılardır. 

Kimsenin görmediği ve göremeyeceği şeyleri sattılar. Tek bir tanık yok. 
Kimse öldükten sonra dönüp de “Evet, sonsuz bir güzellik, sonsuz keyif, 
sonsuz sessizlik, sonsuz huzur var” demedi. İş devam ediyor, çünkü kimse 
aksini iddia edemiyor. Yalanladığın takdirde sen yanılıyorsun, çünkü bütün 
dünya ona inanıyor. 

Fakat kendi sömürü stratejilerine oturtmaya çalıştıkları belli bir hakikat 
vardı: hayatta her şeyin geçici olduğu. Fakat bunda yanlış bir şey yok; öyle 
olmak zorunda. Aksi olsaydı, hayat çekilmez olurdu. 

Her şey değişir ve değişmesi de iyidir, yoksa her şey ölü olurdu. Değişim 
her şeyi canlı tutar. 

Sen sürekli değişiyorsun. Hangi gün çocukluktan çıkıp genç bir adam 
olduğunu veya ne zaman gençlikten yaşlılığa geçtiğini hatırlıyor musun? 
Çocuk olduğun zamanla ergen olduğun, genç bir erkek olduğun, orta yaşlı 
olduğun, yaşlandığın zaman arasına çizgi çekemezsin. Çizgi çekebilir 
misin? Hayır, her an değişiyorsun; devam eden bir süreç bu. 

Ana rahmine düştüğünden beri değişmektesin. Annenin rahminde 
geçirdiğin o dokuz ayda o kadar değişim geçirdin ki, doksan yıllık 
yaşamında o kadar çok değişmeyeceksin. Annenin rahminde geçirdiğin 
dokuz ayın resimlerini görsen, senin resimlerin olduğunu anlamazsın. 
Yoksa anlayacağını mı zannediyorsun? Tamamen değiştin ve her an 


değişiyorsun; sadece sen de değil, etrafındaki her şey değişiyor. Bütün yıl- 
dızlar hareket ediyor ve değişiyor. Her gün bir yıldız ölüyor ve yok oluyor - 
milyonlarca yıldır burada olabilir-, başka bir yıldız doğuyor. Bu her gün 
devam ediyor. 

Yaşam bir akış, bir hareket, bir sürekliliktir. 

Bunda yanlış hiçbir şey yok. Gelip giden o anın tadını çıkar. Geçici olduğu 
için, içebildiğin kadar iç o anı; düşünmekle vakit kaybetme. Onun geçici 
olduğunu düşünmeye başlama. Yarın ne olacağını, bunun seninle olup 
olmayacağını dert etme; ve dünü de düşünme. 

Devam ederken, bütün suyunu çıkar, tamamen iç. Ondan sonra gitmiş ya 
da kalmış, kimin umurunda? Kalırsa, içiyor olacağız. Giderse, güzel, başka 
bir anı içeceğiz. 

Bu anın kalıcı olmasında neden ısrar ediyorsun? Daha iyi anların 
gelmediğini nereden biliyorsun? Daha bir dakika önce, bu an aklında yoktu. 
Ve kim bilir, bu an gittiğinde, daha iyi bir şey yolda olabilir. Aslında 
yoldadır da, çünkü eğer kendini tamamen bu ana boğduysan, çok önemli bir 
şeyi öğrendin. Onu bir sonraki anda kullanacaksın. Her an olgunlaşman 
ilerliyor. 

Her an daha merkezlenmiş, daha anın içinde, daha farkında, daha uyanık, 
daha yaşamaya muktedir hale geliyorsun. 

Ölüm kimin umurunda? Öldüğümüzde, onun da keyfini süreceğiz. 

Ölüm de, yaşamın içinde bir an olacak. Ölüm, yaşamın sonu değil, yalnızca 
bir dönüşüm anıdır, çünkü hiçbir şey ölemez. Hiçbir şeyi yok edemezsin; 
sadece şekil, yapı değiştirir. 

Şimdi bilim Hiroshima, Nagasaki, bütün dünyayı yok etmeye muktedir... 
Ancak gerçekte değil. Tek bir taş parçasını yok edemez. Onu tamamen yok 
edemez, onu tamamen ortadan kaldıramaz; hâlâ orada olacak. Onu 
parçalara ayırabilirsin ama o parçalar orada olacak. Altına Güneş'i 
koymuşsun gibi, istediğin kadar ısıtabilirsin; eriyecek ama orada olacaktır. 
Evet, biçimi değiştirebilirsin ama onu varoluşun dışına atmanın yolu yoktur. 

Hiçbir şey ölmez, hiçbir şey doğmaz. 

Doğum sadece olduğun biçimin bu biçim değil, başka bir biçim olduğu 
anlamına gelir; bu yüzden onu tanıyamazsın. Anne rahmindeki resimlerini 
bile tanıyamazsın. Sana geçmiş yaşamından bir resmini göstersem, 
tanıyacak mısın? Anne rahmini unut, üç aylık, altı aylık, dokuz aylıkken 


çekilmiş fotoğrafını bile tanıyamazsın. Her şey sürekli değişmeye devam 
ediyor. 

Ölüm, büyük bir dönüşümdür. 

Feragatin benim din görüşümdeki yerini soruyorsun. Sana cevap 
vermeden önce, kaydedilmesi gereken bir şey daha var: Bu feragat 
düşüncesi bütün insanlığa o kadar derinden kök saldı ki, ölümden sonraki 
yaşamın varlığını inkâr etmiş insanlar bile aynı mantığı kullandı. Mantık 
adeta evrensel hale geldi. 

Örneğin, Hindistan'da Çarvakalar adında bir ateist okulu vardı. Çarvaka 
kelimesi anlaşılmaya değerdir. Düşmanları -ve bütün dinler Çarvakaların 
düşmanıdır- bütün kitapları yaktı, Çarvakaların tek bir kitabı kalmadı. Tek 
bildiğimiz Çarvaka-ları eleştiren Hindu, Cayna ve Budist yazıtlarından. O 
insanların söylediği bazı şeyleri tahmin edebiliriz ama tam manasıyla emin 
olamayız. Ve bunların hepsi din adamları; Çarvakaların kitaplarını yok 
ettiler. Belki birçoğunu da öldürmüşlerdir, çünkü bugün Hindistan'da tek 
bir Çarvaka yok. Ve bütün kitaplar Çarvakalara o kadar karşı ki, görünüşe 
bakılırsa bir zamanlar büyük bir güce sahipmişler. Felsefeyi takip eden 
kimse olmasaydı, neden eleştirilsinler? 

Üç din de sürekli Çarvakalara karşı mücadele veriyordu. Çok popüler bir 
felsefe olmalı. Esasında dünyanın her yerinde hâlâ güçlü bir felsefe ama 
insanlar ikiyüzlü oldukları için, onu kabul etmiyorlar. Sadece felsefelerini 
dinlediğinde, yüzde doksan dokuz nokta dokuzunun Çarvaka olduğunu 
göreceksin. Hıristiyan, Hindu olabilirler, önemli değil; bunlar sadece 
maske. 

Dolayısıyla düşman yazıtlar çarvaka kelimesinin anlamını tanımlıyor: ye, 
iç ve neşelen. Çarvaka, yemeye, yemeye, yemeye -bütün duyularıyla- 
inanan kişi demektir. Bunu bir Çarvaka'nın söylediğini söyleyemem ama 
mümkün. Düşman yazıtlarda, Çarvakaların, “Borç almak zorunda kalsanız 
bile, endişelenmeyin; yiyin, için, neşelenin. Borç almaya devam edin, 
çünkü öldükten sonra parayı ödemek için ne siz orada olacaksınız ne de 
“Param nerede?” diyecek bir başkası olacak. Her şey ölümle biter, onun için 
karmalarınızın cezasını çekeceğinizi söyleyen bu rahiplere aldırmayın. 
Mümkün olan her şekilde keyfinizi sürün. Eğlenceyi kaçırmayın. Bundan 
başka dünya yok” dediği geçer. 

Düşmanlar tarafından verilen anlam bu, ama bir düşman yazıtta -bunu 
yazan çok özgürlükçü bir insan olsa gerek-, bunun düşmanlar tarafından, 


bizim tarafımızdan verilen anlam olduğunu söylüyor. Fakat Çarvakalara 
göre isimleri farklı bir anlama sahip. Çarvaka, tatlı bir felsefeye sahip olan 
bu anlam aynı kelimeden mümkün-, ağzından bal akan kişi demektir. Fakat 
onlar da aynı mantığın tuzağına düşmüşlerdir. 

Dindarlar, “O dünyanın keyfini çıkarmak istiyorsan, bu dünyadan feragat 
et” derler. Çarvakalar, “Bu dünyadan keyif almak istiyorsan, öteki 
dünyadan feragat et” derler. Fakat mantık aynıdır. Farklı açılardan alıyorlar 
ama ikisi de senden biri uğruna diğerinden vazgeçmeni istiyor. Çarvakalar 
öteki dünyadan feragat etmeni söylüyor; Tanrı yok, nirvana yok, cennet 
yok, feragat et. Var olanın hepsi bu, o yüzden keyfini çıkar. 

Yunanistan'da Epikuros'un felsefesi de aynıydı ve aynı mantığa 
saplanmıştı. Karl Marx bile kendini aynı mantığa kaptırmıştı: öteki dünya 
yok. İlk çaba öteki dünyayı yadsımaktır, ancak o zaman bu dünyadan tat 
alabilirsin. O yüzden önce öteki dünyayı yok et: Tanrı yok, cennet yok, 
hiçbir şey yok. Yaşamaya devam edecek bir ruh yok; bedenle birlikte her 
şey ölür. Sen beden, kimya, biyoloji, fizyoloji, hepsinin birlikteliğinden 
başka bir şey değilsin; bütün bunların yan ürünüsün. Aynı çalışıp duran bir 
saat gibi; bu, kolları hareket ettiren bir ruh olduğu anlamına gelmez. 
Parçaları ayırdığında bir ruh bulamazsın, sadece parçalar belli bir şekilde 
düzenlenmiştir. Yeniden ayarladığında saat çalışmaya başlar. 

Karl Marx, “Bilinç sadece yan üründür, bağımsız bir varlığa sahip 
değildir” der. Dolayısıyla beden öldüğünde, bilinç de ortadan kaybolur. 
Öteki dünya neden bu kadar ısrarla yadsınıyor? Çünkü ötekini 
yadsımadıkça, bundan keyif alamayacaksın. 

Fakat lütfen bu insanlarınkinden -dindar, dine karşı, ateist, teist- tamamen 
farklı olan bakış açımı görmeye çalış. Ben hiçbirine ait değilim. Ben sana 
yaşamın var olmaya devam ettiğini ama ona öteki dünya demeye gerek 
olmadığını söylüyorum. 

Aynı dünya, aynı sürekliliktir. 

Ganj Nehri Himalayalar'dan doğar; küçük bir deredir. Aşağıya inerken 
başka çağlayanlar, başka dereler ona katılır; giderek daha büyür. 
Himalayalar'dan çıktığında, koca bir nehirdir. Onun aynı nehir olduğunu 
düşünemezsin. Bunu ancak doğduğu yerden görebilirsin. Hindular ineği ana 
gibi sevdikleri için, Ganj'ın çıkışına taştan bir inek başı yaptılar. Ganj, o 
başın içinden dökülür; o kadar küçüktür. 


Ganj, Benares'e ulaştığında, boyutuna inanamazsın. Okyanusla buluşmak 
üzere Kalküta yakınlarına vardığında, kendisi de adeta okyanus olmuştur. 
Orada dururken hangisinin okyanus olduğuna karar veremezsin, o kadar 
uçsuz bucaksızdır. Okyanusa dökülür; sonra da orada kalır. Nereye 
gidebilir? Evet, artık bir nehir değildir ama olduğu gibi kalır, hiçbir şey 
kaybolmaz. 

Ben bir şeyden feragat etmek zorunda olduğunu söylemiyorum: ona 
karşılık bu dünya veya buna karşılık o dünya. Hiçbir şeyden feragat etmek 
zorunda değilsin. 

Yaşamak zorundasın! Her ne olursan ol, nerede olursan ol, her şeyiyle ve 
tam olarak yaşamak zorundasın. 

Eğer senin için hazır bulunan bu zamanın, bu uzamın, bu fırsatın 
bütünlüğü içinde keyfini çıkarabilirsen, kesinlikle daha yüksek bir bilince 
ilerleyeceksin. . İlerliyor, öğreniyor, anlıyor, farkındalığını artırıyor 
olacaksın. Hayat devam edecek. Hangi biçimi aldığı, daha ileri ya da daha 
geri, daha fazla kedere veya daha fazla vecde doğru ilerleyip ilerlemediği 
senin farkındalığına bağlı olacak; ama bu ana bağlıdır. O yüzden bu 
dünyadan feragat etmeni söylemiyorum. 

Ben bir bakıma tuhaf bir insanım, çünkü dinlere karşıyım. Hindistan'daki 
dindarlar bana karşı kitaplar ve makaleler yazıyorlar; komünistler de 
aleyhimde kitap ve makaleler yazıyorlar. 

Bir seferinde seyahat ederken, Hindistan'ın komünist partisinin başkanı 
S.A. Dange da benimle aynı kompartımandaydı. Damadı yakın zamanda 
aleyhimde bir kitap yazmıştı. “Damadımın senin aleyhinde yazdığı kitabı 
gördün mü?” diye sordu bana. 

“Yaşamakla o kadar ilgiliyim ki, kimin hakkımda ne yazdı-Şıyla 
ilgilenmiyorum” dedim. “Ayrıca benim hakkımda yazı yazan birisi aptal 
olmalı, çünkü benimle ilgili bir şey yazarak zamanını boşa harcıyor. 
Yaşamalı! Yazmak istiyorsa bile, kendisi hakkında bir şey yazmalı. Bu 
saçmalığı neden okuyayım? O senin damadın olabilir; o yüzden sen 
okuyabilirsin ama ben ilgilenmiyorum.” 

Bana kitabı vermeye hazırdı. “Onu camdan at, çünkü bana karşı o kadar 
çok kitap yazıldı ki, zamanımı harcayamam” dedim. “Bilesin diye 
söylüyorum, tuhaf ama dindar insanlar benim aleyhimde yazıyor ama dine 
karşı olanlar, komünistler de aleyhimde yazıyor. Bu daha önce hiç 
olmamıştı.” 


Bunun nedeni benim sana eski mantığa bütünüyle ters, tamamen yeni bir 
bakış açısı vermeye çalışmamdır. İki taraf da aynı oyunda ortaklar ve ben 
onların oyununu, bütün mantığı yok etmeye çalışıyorum. 

İki taraf da bir dünyadan feragat edilmesi gerektiğine inanıyor; 
hangisinden feragat edileceği başka bir mesele. Fakat bir noktada 
anlaşıyorlar: Bir dünyadan feragat edilmesi gerekiyor. Dinler şuna karşılık 
bu diyor; komünistler buna karşılık şu diyor; aralarındaki tek anlaşmazlık 
bu. Fakat temel mantık aynı: Ancak tek bir dünyaya sahip olabilirsin. Ben 
şöyle diyorum: Neden ikisine de sahip olamayalım? Ben bir anlaşmazlık 
görmüyorum; ben ikisine de sahibim. Benim deneyimime göre, buna ne 
kadar çok sahip olursan, ona da o kadar sahip olacaksın, çünkü daha 
deneyimli olacaksın. 

Eğer bir cennet varsa, o zaman bir şey kesin: Senin rahiplerin onun keyfini 
çıkaramayacak. Neyin keyfini çıkaracaklar? Hayatları boyunca kadınları 
suçluyor, kadınları kınıyorlardı ve orada güzel fahişeler bulacaklar. Çok 
tedirgin olacaklar; birçoğu kalp krizi geçirecek. Burada feragat ediyorlar: 
Yiyeceği tat alarak yememelisin, tat yiyeceğe bağlılıktır ve orada onlara en 
lezzetli yiyecekler sunulacak; kusacaklar. Yaşamları boyunca deneyimleri 
bunun tersi oldu. 

Ancak benim insanlarım cennetin sonuna kadar keyfini çıkarabilir. 

Cennetin keyfini ne de dindarlar sürebilir, çünkü kendilerini ve keyif alma 
kapasitelerini yok ettiler ve sakatladılar; ne de komünistler, çünkü gözlerini 
açmayacaklar. Ölümden sonrasına ait her şeyin varlığını yadsıdılar. Hiçbir 
şey olmadığına inanmaya devam etmek için gözlerini kapalı tutacaklar; aksi 
takdirde bütün hayatlarını verdikleri felsefelerinin yanlış olduğu 
kanıtlanacak. Gözünü kapalı tutmak daha iyi. İnsanların yaptığı bu: Bir şey, 
bir gerçek sana ters geliyorsa, o gerçekten sakınmaya çalışırsın; rahatsızlık 
vericidir. Komünistler kör olacaklar; Karl Marx'ın ve Das KapitaV'm hatalı 
olduğu fikrini kabul edemezler. 

Dindarlar cennetteki en sorunlu insanlar olacak, her yerde zorlukla 
karşılaşacaklar. Görünüşe göre cennette bölümler var. Müslümanların 
cenneti Hinduların, Hıristiyanların ve Caynalarınkinden farklı görünüyor; 
belki farklı insan tiplerine farklı bölgeler veriliyordur. 

Müslüman cennetinde şarap ırmakları vardır. İstediğin kadar içersin - 
yüzersin, atlarsın, içinde boğulursun-, ne yapmak istersen yaparsın. Fakat 
burada, şaraba dokunma. Şimdi, bu çok mantıksız görünüyor. Burada bu 


insanların böyle büyük bir deneyim için eğitilmeleri gerekiyor yoksa sadece 
ölecekler. Şampanyanın aktığı nehrin kıyısında otururlar ama geçmiş 
alışkanlıkları, hayatları boyunca aldıkları eğitim ve disiplin yüzünden 
içemezler. Ayrıca da hiç suyun aktığı bir nehir tasvir edilmiyor; Müslüman 
cennetinde bütün nehirlerde şarap akıyor. Neden? Şarap içebiliyorken, suyla 
ne işin olur? Ya susuzluktan ölecekler ya da ister istemez içmeye başlaya- 
caklar. Gerçekten darmadağın olacaklar. Birçoğu delirecek: Bu nasıl bir 
ödül? Bu, cezadır! 

Ancak benim insanlarım her bölgede yüzebilecek. Müslüman bölgesinde 
kaygılanmayacaklar; keyfini çıkaracaklar. Her yere uyacaklar, çünkü 
belirlenmiş bir yaşam düzenine, belirlenmiş bir yaşam tarzına sahip değiller. 

Benim öğrettiğim tek şey yeni deneyimler, yeni keşifler karşısında esnek, 
bağımsız, açık, hazır olmaktır. O yüzden benim insanlarım tek bir bölgede 
kalmayacak. Bütün bölgeleri kullanacaklar ve cennetin görünümlerinin 
tadını çıkaracaklar; onları kimse engelleyemez. 

İki dünyaya da sahip olabilirsin, neden insanları sakatla-yasın? Bu hayatı 
bir deneyim, bir okul, bir eğitim, bir disiplin haline getir; çünkü ölümden 
sonra bilinmeyen bir şey açılacağı için mümkün olduğunca her şeye hazır 
olmak zorundasın. Yaşamak için hiçbir fırsatı kaçırma. Ölümden sonra ne 
tür bir hayatının olacağını kim bilebilir? 

Ben sana belirlenmiş bir fikir vermiyorum, çünkü eğer bunu yaparsam, 
senin düşmanınım demektir; seni belirlenmiş, esnek olmayan, katı, ölü bir 
insan yapıyorum demektir. Esnek olursan, mevcut her boyutta 
ilerleyebilirsin. 

Benim görüşümde feragate yer yoktur. 

Feragat kelimesinin Sanskritçe karşılığı sannyas, çünkü feragat o kadar 
önemli hale geldi ki, bunun için sannyas kelimesi kullanıldı. Fakat ben ona 
yeni bir anlam verdim. Sannyas'a feragat diyen insanlar, sannyas'la 
“yaşamdan feragat etmenin doğru yolu”nu kastettiler. Ben sannyas'la, 
“hayatı yaşamanın doğru yolu”nu kastediyorum. 

Sannyas kelimesi iki anlama da gelebilir. Doğru yaşama biçimi anlamına 
gelebilecekken, neden insanları sakatlıyor, yaşamdan mahrum bırakıyor, 
doğallıklarını ve kendiliğin-denliklerini yok ediyorsun? Neden hayatlarında 
olabildiğince çok açıya, kendilerini açabilecekleri olabildiğince çok boyuta 
sahip olmalarına yardım etmeyesin? 


Benim görüşüm çok boyutludur. Yaşamın bütünü senindir. Onu sev, onu 
dibine kadar yaşa. Ölüme hazır olmanın tek yolu budur. 

O zaman ölümü de her şeyiyle yaşayabilirsin; ve ölüm en güzel 
deneyimlerden biridir. Hayatta, derin meditasyon dışında, ölüm 
deneyimiyle karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur. 

Bu yüzden meditasyonu bilenler, ölümün birazını bilir; ölmeden önce 
bilmenin tek yolu budur. 

Hayatta ölümden daha önemli bir deneyim olmadığını söylüyorsam, bunu 
ben ölüp de sana anlatmak için geri döndüğümden söylemiyorum; 
meditasyonda ölümle aynı alana girildiğini bildiğim için söylüyorum. 
Meditasyonda sen artık fizyolojin değilsin, biyolojin değilsin, kimyan 
değilsin, psikolojin değilsindir. Bunların hepsi geride kalır. 

En içte, sadece saf farkındalığın olduğu merkezine gelirsin. O saf 
farkındalık öldüğünde seninle birlikte olacak, çünkü o ortadan kaldırılamaz. 
Ortadan kaldırılabilecek her şeyi, biz meditasyonda kendi ellerimizle 
kaldırırız. 

Bu nedenle meditasyon yaşamda ölüm deneyimidir. 

Ve o kadar güzel, tanımlanamayacak kadar güzeldir ki, ölüm hakkında tek 
bir şey söylenebilir: o deneyimin milyonlarla çarpılmış hali olmalı. 
Milyonlarla çarpılmış meditasyon deneyimi, ölüm deneyimidir. 

Öldüğünde sadece biçimini geride bırakırsın. Hiçbir şekilde hasar 
görmemişsindir ve ilk kez fizyoloji, biyoloji ve psikolojinin dışına çıkarsın. 

Bütün duvarlar yıkılır ve özgür kalırsın. ilk kez kanatlarını varoluşa 
açabilirsin. 


Bölüm 6-Dönüşüm, feragat değil 


Soru: Senin görüşünde gerçekten feragate hiç yer yok mu? Sorunun 
ortaya çıkma nedeni, seninle karşılaştığımdan beri pek çok şeyin 


hayatımdan çıkıp gitmesi. Eski benliğimle bağlantı bile kuramıyorum. 


Benim görüşümde gerçekten kesinlikle feragate yer yok. Soruyu ve 
soruyu soranın sıkıntısını anlayabiliyorum. Bir şeyleri bırakmakla, bir 
şeylerin kendiliğinden çıkması arasında ayrım yapamamış. 

Feragat bir şeyleri zorlayarak bırakılmasıdır. Bir şeyi zorla yapıyorsan, 
gerçekte hayatından hiçbir şey çıkmaz. Sadece bilinçdışının daha 
derinlerine iner, Öncesine göre daha büyük bir problem haline gelir. Şimdi 
farklı yollar, kılıklar, maskelerle ortaya çıkmaya çalışacak ve sen onu 
tanıyamayacaksın bile. Fakat kendini gösterecek, üstelik zorlar. Sen onu 
bilinçdışının derinliklerine sıkıştırarak ona o gücü sen verdin. 

Bir şeyi zorladığında, onu güçlendiriyorsun. Onu daha kuvvetli hale 
getiriyor ve düşmanın içinde, karanlıkta, daha savunmasız olduğun yerde 
saklıyorsun. Bilinç düzeyindeyken, aydınlıktaydı; daha az korunmasızdın. 


Feragat, bastırmadır. Buna karşılık gelen doğru psikolojik terim bu: 
bastırma. Bastırmadığın takdirde, seksten nasıl feragat edebilirsin? 
Bastırılmış seks, anormal bir biçim alır. 

Seksi anlamak, onun daha farkında olmak ve hayatından kendiliğinden 
çıkmasına izin vermek, onu yön değiştirdiğinde anlamaktan daha kolaydır, 
çünkü o zaman doğal olmayan bir biçimde gelir. Başta tanımak, onun seks 
olduğunu anlamak zordur. Paraya doymayan bir insan; bu paraya doymak 
bilmezliğin bastırılmış seksle hiçbir ilişkisinin olmadığını düşünebilir mi? 
inanması o kadar zor ki, bunu görmek için bir Sigmund Freud'a ihtiyaç var. 
Sıradan bir insan ikisini hiçbir şekilde birbirine bağlayamaz. Para ve seks 
birbirinden çok uzak görünür; halbuki öyle değil. 

Seksi bastırırsan, tutkuya dönüşür. Politikaya dönüşebilir. Politikacı seksi 
tamamen unutabilir, çünkü onun cinselliği, seks enerjisi tamamen politik 
tutkusuna aktarılmıştır. Hiye-rarşik düzende giderek daha yukarılara çıkarak 
aynı keyfi alacaktır. Yükseldikçe, senin anlayamayacağın bir cinsel hazzı 
daha fazla hisseder. 

Çok zengin bir adamla birlikte kalıyordum. Bekârdı ve kadınlarla hiç ilgisi 
yoktu. Tek ilgilendiği paraydı -gece-gündüz para için çalışıyordu- ama ben 
onun evinde yaşadığım için, bir şekilde benim fikirlerime de ilgi duymuştu. 
Büyük bir evi vardı ve yalnızdı; anne ve babası ölmüştü. Evlenmemişti ve 
çocuğu yoktu, sadece hizmetçiler. Evini seviyordum, çünkü evde karışıklık 
yoktu, çocuk yoktu, yaşlı insan yoktu ve karısı olmadığı için kavga da 
yoktu. Gerçekten sessizdi, hizmetkârlar gece giderdi ve ev o kadar büyüktü 
ki ikimiz de adeta yalnız kalırdık. 

Para dışında hiçbir şeyle ilgilenmezdi. O yüzden odasının kapılarını 
kapatır -benim dışımda kimse yoktu ama kapısını içeriden kilitlerdi- ve 
çalışmaya başlardı: Ne kadar kazandığını, ne kadar kaybettiğini sayardı; ne 
kadarı bu işten, ne kadarı öteki işten. Uyumadan önce, mali açıdan içinde 
bulunduğu durumdan kesinlikle emin olurdu. Ancak o zaman yatmaya 
giderdi; bazen gece ikide, bazen üçte. Benim uyandığım saatte, üçte, O 
yatmaya giderdi; ben de yürüyüşe çıkardım. 

Bir keresinde ona, “Bu kadar parayla ne yapacağını hiç düşünüyor 
musun?” diye sordum. “Savurgan değilsin; cimrisin. 

Parayı bırakacağın çocuğun yok. Arkadaşlarına veya ihtiyacı olanlara 
verecek kadar cömert de değilsin. Ne yapacaksın? Öldüğünde yanında mı 
götüreceksin? Bu paranın amacı ne?” 


Para, (o kullanılmadıkça (ogerçekten (oanlamsızdır, o bütün anlamı 
kullanımındadır. Benimle aynı miktarda paraya sahip olabilirsin ama onu 
öyle bir şekilde kullanırsın ki, benden daha zenginsindir. Paranın değeri 
kullanımındadır. o Şüphesiz oparayı nasıl o kullanacağını bilenler, 
bilmeyenlerden bin kat daha fazla kullanır. Nasıl kullanacağını bilmeyenler 
aynı miktarda paraya sahiptirler ama yoksuldurlar. 

Şimdi bu adam, yoksul bir insandı. Para kasadaydı, para bankalardaydı, 
para tahvillerdeydi; ama adam yoksuldu. 

“Kazanmaya devam etmen için hiçbir neden yok gibi görünüyor” dedim 
ona. “Yeterince paran var. iki yüz yıl yaşasan bile, yetecek. Yaşadığın bu 
cimri hayatla, iki bin yıl da yeter. Eğer benim gibi yaşarsan iki yüz yıl 
diyorum; yoksa iki bin yıl ve buna rağmen hepsini bitiremeyebilirsin. Sırf 
faiziyle sonsuza kadar yaşamaya devam edebilirsin. Neden bu kadar 
endişelisin? iyi uyuyamıyorsun, hiçbir şeye vaktin yok. Bu hastalığın başına 
nasıl geldiğini, bu kansere nasıl yakalandığını hiç düşündün mü?” 

“Bunu hiç düşünmedim ama haklısın” dedi. “Yeterince param var ve iki 
bin yıl yaşamayacağım kesin. Yetmiş-seksen yetecek. Babam yetmişinde 
öldü, onun babası da yetmişinde ölmüş, dolayısıyla yetmişten fazla 
yaşayamam veya belki seksene kadar. Evet, bu mantıklı geliyor. Fakat bunu 
neden yaptığımı söyleyebilir misin?” 

“Tek bir nedeni var” dedim. “Hayatında kadınlardan kaçtın.” 

“Fakat kadınlarla paranın ne ilgisi var?” dedi. 

“Bunu daha sonra konuşuruz, önce sana neden kadınlardan uzak 
durduğunu söyleyeyim” dedim. 

Nedeni çok basitti. Büyükbabasının büyükannesi tarafından rahatsız 
edildiğini, büyükannesinin sürekli dırdır ettiğini, büyükbabasına eziyet 
ettiğini görmüştü. Babasını ve amcalarını da aynı durumda görmüştü. Hepsi 
mutsuzdu ve onların mutsuzluğunun nedeninin kadınlar olduğunu 
düşünüyordu. Çocukluğundan beri kadınlardan nefret ediyordu. Sonra Cay- 
na rahiplerinin etkisi altına girdi, çünkü babası çok dindar bir insandı. 

Karılarından eziyet gören insanlar dindar olur. Din dışında bir sığınakları 
yoktur. Ancak din onları biraz avutabilir: “Endişelenme, sadece birkaç yıllık 
mesele. Gelecek yaşamda, aynı hatayı işleme ve bu yaşamda bile kendini 
çekmeye başla. Kadın senin üzerinde güçlü, çünkü cinsel olarak kadınlara 
ilgi duyuyorsun. O da senin zaafından yararlanıyor.” Cayna rahiplerinden 
duyduğu şey buydu. Caynacılık'ta feragat edilmesi gereken ilk şey sekstir, 


çünkü onunla birlikte başka pek çok şeyden de vazgeçilir, ayrı ayrı çaba 
göstermene gerek yoktur; seks esas problem gibi görünür. 

Büyükbabasının, amcasının, babasının, komşuların halini göre göre ve 
sonra Cayna rahiplerini dinleye dinleye, bu değişmez baş belasına 
bulaşmamak zihninde kararlaştırılmış bir şey haline gelmişti. 

“Paraya ilgin buradan kaynaklanıyor” dedim ona. “Enerjinin bir hedefe, 
bir sevdaya ihtiyacı vardır. Kırılabilirsin ama bunu söylemek zorundayım: 
Seni paraları sayarken gördüm. Onlara sevgiline dokunuyormuş gibi 
dokunuyordun.” 

Bana baktı, şoke olmuştu. Bir süre sessizlik oldu ve sonra, “Belki haklısın. 
O paralara dokunmaktan gerçekten keyif alıyorum. Onları tekrar tekrar 
sayıyorum. Daha önce saymış olmama rağmen, gece tekrar sayıyorum. 
Onlara sadece dokunmak bile -başkalarının paralarına bile- bana garip bir 
doyum sağlıyor” dedi. 

Örneğin bazen odama gelir, eğer masanın üzerinde para varsa -çünkü bana 
göre parayı koyacağım tek yerdi-, ilk yaptığı şey onu saymak olurdu. “Bu 
tamamen aptallık. Senin paran değil, neden sayıyorsun?” derdim. 

“Sadece keyif alıyorum; kime ait olduğu o kadar önemli değil” derdi. 

Meseleyi görebiliyor musun? Başka birisinin karısına ilgi duyarsan, onun 
kime ait olduğunu düşünür müsün? Kadının kime ait olduğunun önemi 
yoktur; çok güzeldir, o kadar, sen de ilgi gösterirsin. Kime ait olduğu seni 
ilgilendirmez. Onun durumu da aynı böyleydi: Para paradır; gerçekte 
kimsenin değil. Sırf ona dokunmak, onu saymak, onunla oynamak... 

“Kesinlikle aptalca olan bu para sevdasından kurtulmak istersen.” dedim 
ona. 

Paraya karşı değilim; ona sevdalanmaya karşıyım. Paraya sevdalanan 
insan, onu kullanamaz. Aslında parayı, onun asıl amacını yok ediyor. Her 
dilde, dünyanın bütün dillerinde, paranın diğer adı dolaşımdaki paradır 
(currency). Bu anlamlı. Paranın dolaşması, nehir gibi akması, hızlı hareket 
etmesi gerekir. Ne kadar hızlı hareket ederse, toplum o kadar zengin olur. 

Yüz dolar param varsa ve onu öylece cebimde saklarsam, kullanmazsam, 
ona sahip olmamam hiçbir şeyi değiştirmez? Herhangi bir kâğıt parçasını da 
saklayabilirdim; o da aynı amaca hizmet ederdi. Fakat bu yüz doları 
kullanırsam ve o para burada dolaşırsa ve onu alan herkes hemen kullanırsa 


-yani para yüz tane el değiştirirse-, o zaman yüz dolar yüz katına çıkar; o 
zaman bu salonda o kadar para var demektir. 

Cimri, aslında paraya karşıdır. Onun işe yararlığını yok ediyor, çünkü 
dolaşmasını engelliyor. 

“Bir şey yap: bir kadına ilgi duy” dedim ona. 

“Neden?” dedi. 

“Para yüzünden” dedim. “Kadın seninle ilgilenmeyecek, senin paranla 
ilgilenecek. Sen kadına ilgi duyduğunda, para harcamaya başlayacak, 
rahatlayacaksın. Yoldan çıkan o enerji, doğal yolunda ilerlemeye 
başlayacak. Ayrıca paranı bitirmek için bir kadından daha iyisini 
bulamazsın. İki bin yıl yaşamana gerek kalmaz; para çok daha önce gitmiş 
olur. Bir kadına ilgi duyduğunda, para sevdan da doğal haline düşecek.” 

“Bunu düşünüp taşınacağım” dedi. 

“Bunu düşünebilirsin” dedim, “ama fazla zaman kaybetme, çünkü şu anda 
kırk beşindesin. Altmışı geçtiğinde, benim bir ayarlama yapmam bile 
güçleşir. O yüzden on beş yılı boşa geçirme. Bunu bu gece düşün ve yarın 
sabah görüştüğümüzde bana söyle.” 

Bütün gece uyuyamadı. Tekrar tekrar düşündü ve yavaş yavaş bir şey 
açıklık kazanmaya başladı: “Evet, derinde kadınlarla ilgili. Ben kadınlardan 
uzak durmak için kendimi sürekli parayla meşgul ediyorum, çünkü eğer 
boşluk yoksa, zaman yoksa, kadın nereden girebilir? Bu kadar sevdalı 
olmam şimdi mantıklı geliyor. Para kadının yerine geçiyor.” 

Bu para hırsı, güç hırsı, şöhret hırsı -seks herhangi bir şekle girebilir- 
kişinin yapısına bağlıdır. Şairlerin sürekli kadınlar hakkında şiir 
yazmalarına rağmen, çoğunun kadınlardan uzak durduğunu fark etmişsindir. 
Büyük romancıların çoğu kadınlara ilgisizdi. Sırf ya resim yapabileceğin ya 
da evlenebileceğin için, büyük ressamların çoğu kadınlardan korkuyordu. 
İki kadına sahip olamazsın; ikisi birlikte seni öldürür. 

Hindistan'da eski bir hikâye vardır: Adamın biri, bir evde hırsızlık 
yaparken yakalanır. Mahkemeye çıkarılır ve hâkim, “Suçunu kabul ediyor 
musun?” diye sorar. 

Adam, “Kesinlikle kabul ediyorum ama bir şey söylemek istiyorum. Bana 
her cezayı verebilirsiniz ama bana iki kadınla evlenmemi söylemeyin” der. 

Hâkim, “Hiç böyle bir ceza duymadım. Kendimi bildim bileli insanlara 
ceza veriyorum ama hiç kimseyi bu şekilde cezalandırmadım” der. 


“O zaman siz gerçekten iyi bir insansınız. Beni ölüme mahküm 
edebilirsiniz ama...” der adam. 

“Fakat bu koşulun nedenini öğrenmek istiyorum” der hâkim. 

“Bu yüzden yakalandım” der adam. “İki karısı olan bir adamın evine 
girdim. Kadınlardan biri giriş katında, öteki de bir üst katta yaşıyor. İkisi de 
adamı çekiştiriyorlardı; biri üst kata çekiyordu, öteki alt kata. O kadar 
ilgimi çekti ki oraya gitme sebebimi unuttum. Sonucu, sonunda kimin 
kazanacağını merak etmeye başladım. Hiç şüphesiz adamın kazanma şansı 
yoktu; iki taraftan da dövülüyordu. 

“Bu yüzden yakalandım, yoksa hayatım boyunca, beni hiç mahkemede 
gördünüz mü? Ben doğuştan hırsızım; babam, babamın babası da hırsızdı, 
bu bizim aile mesleğimiz. İlk kez ailemden biri yakalanıyor. Utanıyorum. 
Babamın ruhu, büyükbabamın ruhu, benden utanç duyacaklar. Üstelik 
hiçbir problem yoktu, bir şeyler çalıp kaçabilirdim ama o iki kadın ve 
adamın hikâyesi. Kalabalık toplandı; bu yüzden yakalandım. “Bu adam 
kim? Burada ne yapıyor? Bu mahalleden birine benzemiyor? dediler. Beni 
ölüme mahküm edin, ne isterseniz yapın ama lütfen iki kadınla evlenmemi 
buyurmayın.” 

Şairin, ressamın, müzisyenin, dansçının durumu da böyle oldu; kadınlarla 
ilişkiye girmek veya ya da ancak ara sıra, belki yabancılarla ilişki kurmak, 
yaratıcı sanatçıların hepsine daha kolay gelir. Belki trende seyahat ederken 
bir kadına ilgi duyabilir, çünkü korku yoktur; bir sonraki istasyonda 
inecektir. 

Sanatçılar bana yalnızca yabancılarla ilgilendiklerini anlattılar; isimlerini 
bilmiyorlar, isimlerini bilmek istemiyorlar. Yabancılar da sanatçının adını 
bilmez, ne de sanatçı bilmelerini ister; yabancı kalırlar. 

Korku derine işlemiştir ve kendi başına bir gerçekliği var. Belki de 
geçmişte kadınların hiç yaratıcı olmamasının nedenlerinden biri budur: 
Tamamen erkeğe göre yapılmış bir toplumda tek başına yaşamayı 
başaramadılar. Tek başına yaşayan bir kadın sürekli tehlikededir. İnsanlık 
tarihinde daha yakın zamanda birkaç kadın meslek hayatına girdi; yazar 
olarak, şair olarak, ressam olarak. Bu yüzden ilk kez, daha şu son birkaç 
yılda -o da ancak birkaç gelişmiş, ilerici, yenilikçi yerde-bir kadın aynı 
erkek gibi bağımsız yaşayabildi. Sonra resim yapmaya başladılar; şiir 
yazmaya, beste yapmaya başladılar. 


Kadınlar her türlü yeteneğe sahip ama milyonlarca yıldır cinsellikleri tek 
yaratıcılıklarıydı ve bütün cinsel enerji çocuk doğurmakla ilgiliydi. Bir 
düzine çocuğu olan bir kadının beste yaptığını hayal edemezsin? O on iki 
çocuk ortalıkta yapılmaması gereken her şeyi yapıyor. kadın beste yapabilir, 
şiir yazabilir veya resim yapabilir mi? O on iki çocuğun sessiz oturacağını 
mı sanıyorsun? Kadın daha elini atamadan resim yapmaya başlayacaklar! 

Şairlerin kadınlar konusunda en deneyimsiz insanlar olmaları tuhaf 
geliyor. Belki de bu yüzden kadınlar hakkında yazıyorlar; bu bir sapmadır. 
Aksi takdirde neden şairler kadınlar hakkında yazsın? Fazla deneyimleri 
yok; adeta rahip gibiler. Neden ressamlar çıplak kadınlar yapıp duruyor? 
Neden heykeltıraşlar mermerden çıplak kadın heykelleri yontuyorlar, 
neden? Hepsi sapma: para biriktirmekten veya politikaya girmekten daha 
iyi ama yine de sapma. Doğal içgüdülerini doğal olmayan bir yoldan 
doyuruyorlar. Dolayısıyla da bir tarafta resimlerini yapmaya, şiirlerini 
yazmaya, bestelerini yapmaya devam ederken diğer tarafta da hayatın 
anlamsız olduğunu hissetmeye devam ediyorlar. 

Sanatçılar hayatın anlamsızlığını en çok hissedenlerdir. Bu garip; bu kadar 
güzel şiir yazıyor, bu kadar güzel tablolar yapıyorlar ama yaşam anlamsız. 
Hayat bir memur için anlamsız değil ama Nobel Ödülü kazanan Jean-Paul 
Sartre için anlamsız! Dünyadaki en mutsuz kişi olması gereken bir okul 
müdürü için anlamsız değil; zavallı bir insana karşı otuz çocuk ama o 
yaşamın anlamsız olduğunu hissetmiyor. 

Aslında hayatın anlamsız olduğunu hissedenler doğallıkla hareket 
etmemiş insanlardır; doğal enerjileri yapay, gelişigüzel bir yön almıştır. 
Asla anlamlı hissetmeyecekler. Yaşamın kaynağından uzaklaştılar. 

Benzer şekilde rahipler de tuhaftır ki kadınların aleyhinde en çok 
konuşanlardır ama kadınlarla hiçbir deneyimleri yoktur. Hindu rahiplerine, 
Budist rahiplere, Cayna rahiplerine, Hıristiyan rahiplere sordum: 
“Kadınlarla ne deneyiminiz var? Onların aleyhinde konuşuyorsunuz ama 
lehinde değil de aleyhinde olmak için daha fazla tecrübe gerekiyor. Ne 
tecrübeniz var?” Hiçbiri bir deneyimi olduğunu söyleyemedi. “O zaman 
neden aleyhlerinde konuşmaya devam ediyorsunuz?” dedim. 

Evet, rahiplerin bir deneyimi var: kadın onları bilinçaltla-rında sürekli 
tepeden bakan kaidelerinden aşağıya çekiyor. O kadına karşı husumetlerini 


-bunu bilmiyorlar, karanlığın derinliklerinde-, dışarıda bulabildikleri her 
kadına yansıtıyorlar. Bütün kadınlar kötü, şeytanın vekili. 

Bu insanlar hiçbir tecrübeye sahip değil. Aslında, kadını suçlamayı 
bırakırlarsa, kadınlara duyulan delice arzunun -sürekli kapıyı çalıyor- geri 
geleceği korkusu var. Kapının sesini duymasınlar diye -kadının orada 
olduğunu- onları olabildiğince yüksek sesle suçlayarak kendilerini meşgul 
etmek zorundalar. Suçlamayı bıraksalar, kapıyı duyacaklar ve kapıyı 
açmamak onlar için dayanılmaz olacak ve bu da onların çöküşü demek. 

Bu arkadaşa, “Bir dene, zararı yok. Bana gelen kadınlar yoksul değil, 
senden para veya pahalı hediyeler istemeyecekler. Sırf kadınlarla biraz 
yakınlık kurabilmen için seni arkadaş olarak tanıştıracağım” dedim. 

Ertesi sabah, “Hazırım. Belki de haklısın; paraya duyduğum ilgiyi 
kaybedeceğim. Bütün gece bunu düşündüm, tarttım: Ne yapmalıyım? Fakat 
sonunda belki de doğru olduğunu, topladığım şeyin süprüntü olduğunu 
düşündüm” dedi. 

Onu altı ay sonra evlendiği bir kadınla tanıştırdım ve meslek hayatını 
bitirdim! Kentin en zengin adamı olmayı düşünüyordu ama o sırada kadın 
onun parasını kullanmaya başladı. Beni her gün görür ve “Başıma iş açtın, 
onun taleplerinin sonu yok. Ve ben paraya ilgimi kaybettim, artık senin beni 
eskiden bildiğin kadar delice para peşinde değilim. Para gelirse sorun yok, 
gelmezse de aldırmıyorum ama o sürekli harcıyor. Şimdi iki yüz yıl veya 
seksen yıl... Sanırım altmış civarında ya da daha önce işimi bitirecek. Fakat 
sen haklıydın” derdi. 

“Şimdi bir olasılık var; bundan önce olasılık da yoktu” dedim. “Paradan 
vazgeçseydin, senin için hiçbir şekilde doğal bir içgüdü olmayan bir şeyden 
vazgeçecektin. Onun bir sapma olduğunu bilmeden bir sapma yolundan 
vazgeçecektin ve sapma başka bir yola girecekti. Para peşinde 
olmayabilirsin, politikaya girebilirsin; o zaman güç aynı sorun olacaktı. 
Fakat şimdi doğal zemindesin. Herhangi bir dönüşüm, ancak sen doğal bir 
insansan gerçekleşebilir.” 

Feragat felsefesi, paradan vazgeçmendir. Biliyorum, çünkü para yapay bir 
şey, insan yapımı, ondan vazgeçmek bile seni bir yere götürmeyecek. Bu 
insanlar, “Evden feragat et”diyecekler ama ne önemi var? Tapınakta 
kalacaksın; topluma yük olacaksın. Bu insanlar sana, “Kendi geçimini 
sağlamaktan vazgeç” diyorlar, ondan sonra dilenmeye başlayacaksın. 


Hindistan'da bir sürü dilenci görürsün ama dilendiği için suçluluk duyan 
tek bir dilenciye rastlamayacaksın. Ben bir tane bile rastlamadım. Otuz 
yıldır sürekli seyahat ediyorum, yanlış bir şey yaptığını düşünen tek bir 
dilenciyle karşılaşmadım. Eğer ona vermezsen, sen suçlusun. 

Bir gün Khandwa'da bir bağlantı istasyonunda başıma geldi. Indore'dan 
geliyordum ve Khandwa'dan Mumbai'ye giden trene binecektim. 
Kompartımanda yalnızdım ve tren bir saat içinde Khandwa'dan ayrılıyordu. 
Ben de oturmuş pencereden dışarıya bakıyordum. Bir dilenci geldi ve bana 
annesinin yeni öldüğünü, cenaze masrafları için paraya ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Ben de ona bir rupi verdim. 

Buna inanamadı, çünkü muhtemelen hayatı boyunca dilenmiştir ama 
kimse ona bir rupi vermemiştir. Bana baktı. “Sana bunu bilerek verdim. 
Annen öldü. Eve git ve bir şey yap” dedim. 

Adam, “Bu adam ya deli ya da salak” diye düşündü. Üzerinde bir ceket 
vardı, ama on beş dakika sonra ceketsiz geldi ve başka birisiymiş gibi 
yaparak bana, “Babam çok hasta” dedi. 

“Mutlaka öyle olmalı” dedim. Ona bir rupi verdim ve “Git ve babana 
yardım et. Birkaç dakika önce birisinin annesi ölmüştü. Senin de baban 
ölebilir; git ve yardım et” dedim. 

Şimdi, adamın gidip beni yalnız bırakması çok zordu. On beş dakika sonra 
şapkasını da çıkardı ve yine geldi. 

“Aile sorunu mu?” dedim. 

“Nasıl tahmin ettin? Evet, karım hamile; doğurmak ve benim tek kuruşum 
yok” dedi. 

“Şu bir rupiyi al ve koş” dedim. “Bugün ne çok şey oluyor. Birisinin karısı 
ölmüş; ceketi ve şapkası vardı. Başka bir adamın babası ölmek üzere; onun 
ceketi yoktu ama şapka takıyordu. Senin ne şapkan ne de ceketin var ve 
karın tehlikede. Koş!” 

On beş dakika sonra geri döndü. “Aile sorunu mu?” dedim. 

“Hayır. Seni dolandırdığımı düşünüyordum ve şimdi kendimi suçlu 
hissediyorum” dedi. 

“Ne için?” dedim. “Sen farklı bir adamsın, o insanlar farklıydı.” 

“Hayır, ben aynı adamım” dedi. 

O zaman, “Endişelenme; o zaman ben farklı bir adam olmalıyım” dedim. 

“Bu nasıl mümkün?” dedi. 


“Endişelenme” dedim. “Ben farklı bir adam olmalıyım. Daha önce burada 
başka birisi oturuyor olmalı; aksi takdirde senin gibi masum bir insan bunu 
yapamazdı.” 

“Hayır, bu kadarı fazla. Lütfen bana verdiğin şu dört rupiyi 
al” dedi. 

“Hayır” dedim. “Bir tane daha alırsan, bir dahaki sefere çıplak gelmene 
gerek kalmaz, çünkü biraz daha soyunursan. Hem daha fazla aileyi nereden 
bulacaksın? Bütün ailen ölüyor, 
bitti!” 

Fakat söylediği şeyi unutmadım. “Bana kendimi suçlu hissettiren ilk 
insansın; yoksa insanlar bize para verdiğinde, aptal olduklarını hissederiz. 
Vermezlerse, günahkâr olduklarını söyleriz; kendimize hiç bakmayız” dedi. 

Hiçbir dilenci bakmaz. O sana erdemli olma fırsatı veriyor; ona minnettar 
olmalısın. Önüne bir merdiven koyuyor; cennete gidebilirsin. Dilenmelerine 
rağmen, hiçbir dilenci aşağılık duygusuna kapılmaz. 

Zihin çok kurnazdır; seni herhangi bir yöne götürebilir, basit ve doğal 
varlığını çarpıtabilir. 

Şimdi, normalde kimse dilenmekten hoşlanmaz, kimse dilenci doğmaz. 
Fakat cinsel içgüdü her şekle girebilir; zengin bir adamın hırsına 
dönüşebilir, bir dilencinin açgözlülüğüne dönüşebilir. 

Profesörken, öğrencilerimden biri, felsefe bölümünde yüksek lisans 
yapıyordu, hep pahalı giysilerle gelirdi ve görünüşe göre zengindi. Bir gün 
istasyondan çıkıyordum. Sürekli Jabalpur'dan Hindistan'ın her yerine 
gidiyordum, ayın yirmi günü şehir dışındaydım. Sırf kendimi üniversitede 
göstermek, orada olduğumu göstermek için üç gün sonra birkaç saatliğine 
geri gelecektim; çünkü ne onlar bana o kadar izin verebilirdi ne de ben o 
kadar izin alabilirdim; aksi takdirde parayı nereden bulacaktım? 

Anlaşma böyleydi: Öğrencilerimden biri arabamı alır, normalde park 
ettiğim yere park ederdi. Araba hep orada kalırdı; bu benim üniversitede 
olduğumun göstergesiydi. Ona, “Arabayı oraya saat ikide park et, dörtte al” 
dedim, “sadece iki saat. Herkes arabanın iş çıkış saati olduğu için orada 
durduğunu bilecek, herkes oradayken ve herkes asla ikiden önce 
gelmediğimizi bilir; on ikiyle iki arası uyurum. O yüzden sorun yok.” 

Böylece her üç-dört günde bir gelip gidiyordum: Sabah geliyor, akşam 
gidiyordum. Ve şu sürekli bir rupi alan dilenci vardı, Allah'ın emri; ister 


gelirken ister giderken muhakkak o bir rupiyi alıyordu. Bir gün bu 
öğrencimi tesadüfen arabamın durduğu hangarın arkasında o yaşlı adamla 
birlikte gördüm. Yaklaştım: Bu zengin adamın oğlu dilenciyle ne 
yapıyordu? Dilenci ona para veriyordu.Dışarı çıktım ve ikisine seslendim. 
Titremeye başladılar. 

Yaşlı adam, “Kimseye söyleme. Bu benim oğlum” dedim. 

“Ne kadar kazanıyorsun? Üniversitede en iyi yaşayan bu çocuk. Yaklaşık 
otuz-kırk veya elli kazanıyor olmalısın.” Dedim. 

“Haklısın” dedi. 

“Bankada ne kadar var?” dedim. 

“Artık senden saklayamam” dedi. Bankada elli bin rupisi vardı. 

“O zaman neden dileniyorsun? Bir iş yapabilirsin” dedim. “İş bu. Üstelik 
yatırım yok. Hindistan'da hangi işte günde elli rupi kazanabilirsin?” dedi. 
“Bu doğru” dedim. 

“Ayrıca oğluma yeterli parayı bırakacağım; zengin bir hayat sürebilir. 
Daha birkaç yıl ölmem, dolayısıyla ona yeterli parayı bırakacağım; ve şimdi 
iyi bir eğitim aldı. Fakat lütfen kimseye söyleme, yoksa mesleği etkilenir” 
dedi. 

Şimdi, bu adam dilenci ama dilenmekte yanlış bir taraf olduğunu 
düşünmüyor. Bu bir iş, yatırımsız ve iyi kazançlı. Tek yapman gereken 
insanları kandırmak. 

Cinsel içgüdü pek çok yola sapabilir. Açgözlülüğe dönüşebilir. Güç istemi 
haline gelebilir. Gözle görülmeyen bir ego tribine dönüşebilir: kibire. 

Rahipler bunu yapıyor; bunun dışında bir eğlenceleri yok. Kendilerine 
eziyet ediyorlar ve senin keyif olduğunu düşündüğün her şeyden 
vazgeçtiler. O zaman işlemeye, tik taklamaya devam etmelerini sağlayan 
ne? Nereden enerji elde ediyorlar? Enerji kibirli tutumdan geliyor: Siz 
hepiniz günahkârsınız, bir tek biz günahkâr değiliz; biz ermişiz. Cennetten 
aşağıya bakacaklar ve senin orada, cehennem ateşinde yandığını görecekler. 

Feragat sana seksi bırakmayı, lezzetli yiyeceği bırakmayı, giysileri 
bırakmayı, çıplak olmayı, bütün sahip olduklarını bırakmayı öğretebilir; 
ama tuhaf bir şekilde bunların hepsine bağlı kalacaksın. 

Mumbai'deyken bir Hindu rahip beni görmeye geldi; yanında bir müridi 
vardı ve onun için nasıl bir meditasyonun uygun olacağını bilmek istiyordu. 

“Yarın sabah nehir kıyısında toplanıyoruz, meditasyon yapacağız. 
Gelseniz iyi edersiniz, çünkü bu uygulayarak deneyim kazanmakla ilgili bir 


şey” dedim. 

“Yarın gelmem çok zor olacak. Ertesi gün gelebilirim” dedi. 

“Yarın ne sorun var?” dedim. 

“Yarın sabah müridimin yapması gereken bir iş var, gelemez” dedi. 

“O işini yapsın, onun gelmesine gerek yok” dedim. 

“Anlamıyorsun, ben paradan feragat ettim” dedi. 

“İşleri giderek karmaşıklaştırıyorsun” dedim. “Sen paradan vazgeçtin, çok 
güzel ama bunun bu adamla ve yarın sabahki randevuyla, senin benim 
meditasyon grubuma gelmenle ne ilgisi var?” 

“Bu kadar basit bir şeyi fark edemiyor musun?” dedi. “Paraya 
dokunamam, o yüzden parayı o taşıyor. Mumbai”de taksiye binmek gerek. 
Ödemeyi kim yapacak? Ben paraya dokunamam; ondan vazgeçtim. Parayı 
o taşıyor; ödemeyi o yapıyor ve eğer birisi bana bağışta bulunursa, o alıyor. 
Ben tamamen dışındayım, parayla hiç işim yok.” 

“Güzel ayarlama!” dedim. “Parayla işin yok; o zaman bu adamla ne işin 
var? Sen cennete gideceksin, bu adam cehenneme gidecek; ve o zavallı 
adam sürekli sana hizmet ediyor, peşinden her yere geliyor. Buna rağmen 
cehenneme gidecek. Sen paradan feragat ettiysen, o zaman parasız yaşa, 
parasız sıkıntı çek. Neden bu adamı cehenneme gönderiyorsun? Bu adamı 
cehenneme göndermekten sen sorumlu olacaksın. 

Bu adamdan daha derin bir cehenneme düşeceksin.” 

İnsanlar yaptıkları şeyi anlamadıkları için tuhaf yollar bulabilirler; ölü bir 
inancı, ölü bir dogmayı takip ediyorlar. Ondan vazgeçiyorlar, çünkü para 
yüzyıllardan beri dindar insanlar tarafından kınandı. “Bu iş daha karmaşık 
oluyor. Elini kendi cebine sokman basit olurdu; şimdi onu başkasının cebine 
sokuyorsun. Buna kapkaç derler. Sen de hırsızsın. Ne yapıyorsun? Sen 
ötekilerden daha büyük dolandırıcısın, çünkü onlar en azından kendi elini 
kullanıyor; sen onun elini kullanıyor, onun cebinden para alıyorsun. Onun 
cebi, onun eli ve sen bütün bunların tamamen üzerindesin, üstünsün” 
dedim. 

“Hemen şimdi kaç” dedim müride, “bu adamı burada bırak. Seninle 
gelmesine izin vermeyeceğim. Olabildiğince uzağa, seni bir daha 
bulamayacağı bir yere kaç, çünkü senin cehennemini hazırlıyor. Sahip 
olduğun para senindir, çünkü o paradan feragat etti. Bunu isteyemez.” 

“Öyle mi, bütün paradan mı?” dedi. 

“ “Bütün para'yla neyi kastediyorsun?” dedim. 


“Hemen şimdi bir yere gittiğimizde, cebimde sadece iki-üç yüz rupi 
bulunduruyorum, ama tapınağımızda binlerce rupi var” dedi. 

“O paranın hepsi senin” dedim. “Doğruca oraya git. Ben bu adamı burada 
tutacağım, bütün parayı al ve kaç. Ve eğer buradan ayrılırsa, onu polise 
vereceğim, çünkü paradan feragat etti. Polise parasının çalındığını bile 
söyleyemez.” 

“Ne! Ben buraya meditasyon öğrenmeye geldim” dedi rahip. 

“Ben sana feragatin ne anlama geldiğini öğretiyorum. Senin yaptığın 
kendini, bu zavallı adamı, Tanrı'yı kandırmaktan -herkesi kandırmaktan- 
başka bir şey değil” dedim. 

Bir şeyden feragat ettiğinde, ona daha çok bağlanırsın. 

Zihnin o şeyin etrafında döner durur. 

Eski bir hikâye: Bir adam sürekli mucizelerin sırrını öğrenmek istiyordu. 
Bu konuda çok şey dinlemiş, Tibet'te, Himalayalar'ın yüksek zirvelerinde, 
Allah bilir her türlü mucizeyi öğretebilecek bilgelerin olduğunu duymuştu. 
O yüzden hep her tip bilgeye hizmet ediyordu. Hindistan'da çok sayıda 
bilge var; aynı burada bir sürü bilge var. Buraya ilk geldiğimde ve burada 
da çok bilge olduğunu öğrendiğimde, “Bu insanlar beni rahat 
bırakmayacak” dedim. 

Bu adam çok yaşlı, kadim bir bilge bulmuş; sürekli onun ayaklarını 
ovuyor, ona yiyecek getiriyor ve yapabildiği her şeyi yapıyormuş. Onun 
neden böyle insanlara hizmet ettiğini yaşlı bilge biliyormuş, bütün kasaba 
biliyormuş. Yaşlı bilge tekrar tekrar, “Ben basit bir adamım ve hiç mucize 
bilmem” demiş. 

“Bu gerçek bir bilgelik işareti: Öyle olduğunu iddia edenler değersiz; sırrı 
bilen insan sensin” demiş adam. 

“Çok zor” demiş yaşlı adam. “Biliyorum dersem, sıkıntı var. “Bana öğret” 
dersin. Ben sana hakikati, hiç mucize bilmediğimi söylüyorum ve senin gibi 
birisinin etrafında efsaneler yaratıp duran insanlar dışında kimsenin 
bildiğini de sanmıyorum; aksi takdirde mucize yok.” 

Fakat adam bırakmamış; gece gündüz bilgeye hizmet ediyormuş. Bir gece 
yaşlı adam uyumak istemiş ama adam ona masaj yapıyormuş. Bu yüzden 
“Dur!” demiş. 

“Bana anlatıncaya kadar durmayacağım. Eğer bu gece uyumak istiyorsan, 
mucizeler yapabilmem için bana basit bir sırrı anlat” demiş adam. 


“Tamam” demiş bilge, “sana anlatacağım. Çok basit. Eve git, yıkan, lotus 
pozisyonunda otur ve şu mantrayı söyle: Om mani padme hum, Tibet 
mantrası. Onu beş kez söyle, sabah istediğin her mucizeyi 
gerçekleştirebileceksin.” 

Bunu duyan adam sıçrayarak odadan fırlamış. Yaşlı adam, “Bekle! Koşulu 
dinlemedin” demiş. 

“Sabah tekrar gelebilirim” demiş adam. 

“Hayır, koşula uyulması gerek, yoksa mantra işe yaramaz” demiş yaşlı 
adam. 

“Koşul nedir?” demiş adam. 

“Koşul şu: Mantrayı beş kez tekrarlarken, maymun düşünmemelisin” 
demiş bilge. 

“Endişelenme” demiş adam. “Hayatım boyunca hiç maymun 
düşünmedim. Hep bilgeleri ve ermişleri düşünürüm, o yüzden bu koşul 
önemsiz.” 

Fakat tapınağın basamaklarından inerken, baktığı her yerde ağaçlarda, 
çalılıklarda saklanan maymunlar görmeye başlamış. 

“Tanrım! Bu gece bir sürü maymun var” demiş. Hep oradaydılar, sadece 
kendisi onları reddetmemişti ama bugün onları reddetmek zorundaydı. Eve 
vardığında, bunun gerçek olup olmadığına inanamamış: Bir maymun 
topluluğu her tarafta yüzünü gözünü şekilden şekle sokuyormuş. “Önce 
yıkanayım, belki bunun faydası olur” demiş adam. 

Hiçbir şeyin faydası olmayacaktı. Yıkanırken maymunlar banyodaymış. 
Padmasana (lotus) pozisyonun oturmuş, gözlerini kapamış ve... maymun, 
bir tane de değil, bütün maymun topluluğu! Küçük bir mantrayı, Om mani 
padme hum mantrasını, bir kez bile tekrarlayamamış. Maymunlar sürekli 
oradaymış. Bütün gece denemiş: Tekrar banyo yapmış, yeniden oturmuş 
ama o maymunlar. 

Sabah olmadan tapınağa koşmuş. Bilge gülüyormuş ama adam gerçekten 
öfkeliymiş. “Gülmenin sırası değil. Komik mi?” demiş 

“Sana hep mucize, sır, mantra veya başka bir şey bilmediğimi söyledim 
ama beni dinlemedin. Ben de yalan söylemek zorunda kaldım” demiş yaşlı 
adam. 

“Yalan söylediysen, en azından maymunlar konusunda çeneni 
kapatabilirdin” demiş adam. 


“Fakat maymunlar olmayınca mantra eksik kalıyor. Maymunlar sana dert 
mi oldu?” demiş bilge. 

“Bana dert oldu!” demiş adam. “Sen yaşlı bir bilgesin ve ben seni ustam 
olarak kabul ettim, yoksa seni öldürürdüm.” 

Bir şeyden zorla feragat ettiğinde -ve feragat kelimesinin kendisi bile 
kendine karşı kendini zorluyorsun demektir-, kendini bölüyorsun. Bütün 
feragat sende şizofren bir hal yaratır: bir taraf vazgeçiyor, öteki taraf daha 
da tutkulu bir hale geliyor; bölünüyorsun. 

Dinlerin hepsi suçlu, çünkü bütün insanlığı böldüler. Ancak doğalsan bir 
olabilirsin. 

Soruyu soranın sıkıntısını anlayabiliyorum. Fakat sıkıntı, onun son derece 
açık bir ayrımı anlamamış olması. Evet, benim sannyasin'lerim uzun 
zamandır bırakmaya çalıştıkları birçok şeyin, birçok alışkanlığın 
kendiliğinden kaybolduğunu görür. Hiçbir çaba göstermemişlerdir. Esasında 
o alışkanlıkları yeniden canlandırmak isteseler bile, bu imkânsız. 

Fakat bu feragat değil, dönüşümdür. 

Daha farkına vardıkça, daha doğal, daha sessiz, kendinle daha barışık 
oldukça -savaşmadan, derin bir bırakma hali içinde-, anlamsız alışkanlıkları 
görmeye başlarsın; ve onları devam ettirmek imkânsızlaşır. Sen onları 
yapmayı bırakmış değilsindir, tersine; sen sadece bir gün... Ne oldu? Günün 
yirmi dört saati birlikte olduğun belirli bir alışkanlık, günlerdir yoktur, 
hatırına bile gelmemiştir. 

Üniversitede benim okulumda sigara tiryakisi bir profesör vardı. 

Doktorlar, karısı, çocukları ve bütün meslektaşları buna karşıydı, çünkü 
ciğerlerini yakıyor, sağlığına zarar veriyordu. 

Doktorlar, “Eğer devam ederse, hiçbir ilaç işe yaramayacak. Uyandığın 
anda ilk şey sigara, gece son şey sigara, sürekli” dediler. Onu asla sigarasız 
göremezdin. Bir sigara bittiğinde, bitirdiği sigarayla başka bir sigara 
yakardı. Yanında asla çakmak taşımazdı; bütün ceplerinde yalnızca sigara 
taşırdı. 

Bir gün öğretmenler odasında oturuyordum. Bir sandalye, hiç çaba 
göstermeden, benim sandalyem olmuştu. Rastlantı eseri ilk gün içeri 
girdiğimde o sandalye boştu ve ona oturdum. O sandalye yavaş yavaş 
benim sandalyem olarak bilinmeye başladı. Öğretmenler odasında kimsenin 
özel sandalyesi yoktu. Orası ortak kullanıma yönelik bir odaydı ve 
profesörler istedikleri sandalyeyi kullanabilirdi ve öyle de yapıyorlardı. 


Sadece o sandalye benimdi, çünkü dedikodularıyla ilgilenmediğim, 
filmlerle ilgilenmediğim, politikalarıyla ilgilenmediğim, dekanlık seçimini 
veya rektör yardımcılığı seçimini kimin kazanacağıyla ilgilenmediğim için 
insanlar bir şekilde benden korkuyorlardı. Hepsinin saçmalık olduğunu 
düşündüğümü açıkça biliyorlardı. Bu yüzden sadece o sandalye de değil, 
beş sandalyem vardı: iki sandalye bu yanda, iki sandalye öteki yanda. 
Ancak arada bir birisi gelir, korku içinde, “Oturabilir miyim?” diye sorardı. 
Ben de, “Sorun yok” derdim. 

Bir gün bu adam geldi ve elinde sigarasıyla adeta sarsılıyor, titriyordu. 
Hâlâ gözümün önünde; parmakları yanmıştı, dudakları yanmıştı. “Evet, 
oturabilirsin” dedim. “Bir yardımım dokunabilir mi? Bir yardımda 
bulunabileceğimi düşünmedikçe kimse gelmez.” 

“Tek bir şey” dedi. “Sigarayı bırakmak istiyorum. Doktorlarım peşimde, 
ailem peşimde, arkadaşlarım peşimde; herkes kızıyor. Bırakmak 
istemediğimden değil, her şekilde denedim ama sigarasız yapamıyorum. 
Sigarasız birkaç dakika bile oturamıyorum. Sigara yüzünden öleceğim 
kesin. Bana yardım edebilir misin?” 

“Evet, yardım edebilirim” dedim. “İlk olarak doktorlara, arkadaşlarına, 
karına, ebeveynlerine, çocuklarına, “Ben sigara içeceğim ve siz bana 
bırakmamı söylemekten vazgeçeceksiniz. Yeterince dinledim ve eğer 
susmazsanız, evden gideceğim? diyeceksin. 

“Benim evime gelebilirsin. Bu işe yarayacak, bu tehdit yeterli olur: 
“Sigaradan bahseden olursa, bu eve bir daha asla dönmeyeceğim” 
diyeceksin. Onlara, “Artık uykumda da sigara içmeye başlayacağım” 
diyeceksin; fakat bunu tamamen netleştir.” 

“Ama” dedi, “nasıl bırakacağım?” 

“Bırakmak zorunda değilsin” dedim. “Sen söylediğimi yap. Bırakma 
fikrini bırak; bu ilk adım. İkinci adım: sigarayı iç ama bilinçli ol” dedim. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi. 

“Paketi alırken, onu cebinden bilincinde olarak al. Nasıl yaptığını göster 
bana” dedim. 

Paketi öylece çıkardı. “Bu, bilinçsiz. Bu hareketi yaparken uyanık 
değildin. Elin, paket, paketin ağırlığı, paketin verdiği his, paketin özelliği; 
buna uyanık olmalısın. Yanımda dene” dedim. 

Denedi. “Farklı geliyor” dedi. 


“Bu iyi” dedim. “Şimdi bir sigara çıkar, hep yaptığın şekilde değil. Uyanık 
ol. Sigarayı pakete her zaman yaptığın gibi değil, bilincinde olarak vur. 
Eğer normalde üç kez vuruyorsan, altı kez vur, zararı yok; ama bilincinde 
ol. Ağzına koy, biraz bekle, acele yok. Yanında çakmak taşımaya başla. 
Bekle, uyanık ol, sonra aynı şeyi çakmakla da yap. Sigarayı yak ama uyanık 
olmaya devam et. 

“Sigarayı içmeye başla. Dumanı içine çek ama duman içine giderken, 
duman dışarı çıkarken uyanık ol. Buddha bunu sigarasız yapıyordu. O bunu 
saf havayla yapıyordu. Sen modern bir insansın, kirli havayla yapıyorsun, 
hepsi bu, zararı yok ama bilinç aynı olacak. Bunu ister sabahın taze 
havasıyla yap ister kirli sigara dumanıyla; fark etmez. 

“Ayrıca ha iki yıl önce ölmüşsün, ha iki yıl sonra, ne önemi var? İki yıl 
daha yaşarsan ne yapacaksın? Daha çok içeceksin; o yüzden endişelenme. 
Bu insanlar sana daha çok eziyet edecekler, o yüzden bunu unut. Sigaradan 
vazgeçilmesi gerekmez, meydana gelen şeyin dikkatli bir şekilde 
anlaşılması gerekir.” 

Gerçekten çok zeki bir insandı, çünkü bana 24 saat içinde, “Tamamen 
farklı hissediyorum. Aynı şeyi nefes alıp vererek de yapabilirim” dedi. 

“Zararı yok. Sadece nefes alarak dene. Sigara kullanma ama sigarayı 
yanında tut. Huzursuzluk hissettiğin anda sigarayı çıkar ama yeni şekliyle” 
dedim. 

Adam sadece yedi gün içinde nefesiyle Vipassana yapıyordu. “Sigarayı 
bırakmak zorunda mı kaldın?” diye sordum ona. 

“Hayır” dedi, “onlar kendiliklerinden gittiler. Ve bu farkın-dalık sadece 
sigarayı bırakmama yardımcı olmadı, farkında olmadığım birçok yönde 
bana faydası dokundu.” 

Meditasyon yapan kişi birçok alışkanlığın kendisini bıraktığını ama 
kendisinin onları bırakmadığını görecektir. 

Bu yüzden emin bir şekilde tekrarlıyorum, benim din görüşümde feragate 
yer yoktur. Fakat bu senin aynı kalacağın anlamına gelmiyor. 

Ben sana anlamsız her şeyi, gereksiz her şeyi, aptalca her şeyi, sırf 
alışkanlıktan yaptığın her şeyi, başkaları yapmamanı söylediği için 
misilleme olarak, tepki olarak yaptığın her şeyi ortadan kaldıracak 
potansiyel bir dönüşüm yöntemi veriyorum. 

Evet, senden, eski benliğiyle ilişki kurmakta zorlanacak -doğal olarak, 
apaçık, çünkü eski benlik yolda bir yerde unuttuğun bir eski alışkanlıklar 


demetinden başka bir şey değildi- 

yeni bir insan doğacak. O alışkanlıklar demetini nerede bıraktığını 
bilmiyorsun. 

Yeni benlik farkındalığınla keskinleşir, farkındalığınla temizlenir, 
farkındalığınla sürekli yenilenir. 

Tek bir şey öğrenmeni istiyorum, o da farkındalık. Far-kındalık bütün 
sorunlarını halledecek. Farkındalık olmadan yaptığın her şey giderek daha 
çok problem doğuracak; senin doğandan giderek daha da uzaklaşacaklar ve 
onları çözüme kavuşturmak çok zor olacak, çünkü gerçek değiller. 

Onları çözmekte başarılı olsan bile, hiçbir şey çözmedin; çarpıklığın başka 
bir yönde ilerlemeye başlayacak, başka bir şekil alacak. Aynı kapıdan 
girmeyebilir; başka bir kapı bulacaktır. Evinin senin bile bilmediğin bir sürü 
kapısı var. 

Fakat ışıkla, içinde farkındalığın aleviyle, evini ilk kez bütün kapıları ve 
pencereleriyle tanıyorsun. Ev ışıklandığında, o zaman ben, “Bunu yap, şunu 
yapma” demiyorum. Gerek yok; sen yalnızca doğru neyse onu yapacaksın. 

İnsanlar bana sürekli, “Ne doğru, ne yanlış?” diye soruyorlar. Cevabım şu: 
Farkındalıktan ortaya çıkan doğru, farkında olmamaktan ortaya çıkan 
yanlıştır. Eylemler doğru ya da yanlış değildir. Çıktıkları kaynak önemlidir. 


Bölüm 7-Doğa var olan tek şeydir 


Soru: Neden bütün dinler temel strateji olarak bastırmayı kullandı? 


Din pek çok aşamadan geçti. Dinin ilk aşaması büyüydü; henüz 
kaybolmadı. Amerika'daki Kızılderililer hâlâ dinin ilk aşamasında yaşıyor; 
Güney Afrika'da, Hindistan'ın yerli halkı arasında din, büyücü bir Tanrı'ya 
kurban ritüelidir. Sana yardım etmesi, seni koruması için bir nevi rüşvettir. 
Yiyecek, gıda, süs eşyası olarak değerli gördüğün ne varsa, değerli 
olduğunu düşündüğün ne varsa, Tanrı'ya vermeye devam edersin. 

Elbette onu alacak bir Tanrı yoktur; rahip alır. Rahip aracıdır, bundan kâr 
eder. En tuhafı da bu büyücü, törenci dinin en az on bin yıldır insan zihnini 
tutsak etmiş olmasıdır. 

Bir sürü hata var; yüzde doksan dokuz hata. Örneğin, yağmurlar doğru 
zamanda yağmıyor. O zaman büyücü din bir kurban ayini yapacak ve 
Tanrı'nın şimdi mutlu olduğuna inanacak: Yağmurlar gelecek. Arada bir 
gelirler; ama ayini yapmayan ve Tanrı'ya şükretmeyen insanlara da gelirler. 
Tanrı'ya dua eden insanların düşmanlarına bile gelirler. O yağmurların 
onların ayiniyle hiç ilgisi yoktur ama ayinlerinin başarıya ulaştığını kanıtlar. 


Ayin doksan dokuz kez başarısız olur; böyle olması kaçınılmazdır, çünkü 
havayla hiçbir ilgisi yoktur. Ayinle, senin ateş töreninle, mantralarınla 
bulutlar ve yağmur arasında bilimsel bir neden-sonuç ilişkisi yoktur. Rahip 
kesinlikle sömürdüğü insanlardan daha kurnazdır; gerçekte ne olduğunu 
gayet iyi bilir.Rahipler Tanrı'ya asla inanmadılar, unutma. İnanamazlar ama 
herkesten daha çok inanıyormuş gibi yaparlar. Yapmak zorundalar, bu 
onların mesleği. İnançları ne kadar kuvvetliyse, o kadar çok insanı 
çekebileceklerinden, rol yaparlar. Fakat ben bir Tanrı olduğuna inanan bir 
rahibe hiç rastlamadım. Nasıl inansın? Ayinin ancak ayda yılda bir, 
tesadüfen başarılı olduğunu her gün görüyor. Yüz seferin doksan 
dokuzunda başarısız olur. Fakat onun zavallı insanlar için açıklamaları 
vardır: Ayin doğru şekilde yapılmadı, ayini yaparken saf düşüncelerle dolu 
değildin. Şimdi, kim saf düşüncelerle dolu ve saf düşünce ne? 

Bu çok doğal... Örneğin, bir Cayna ayininde insanların oruç tutması 
gerekir. Ve ayini yaparken yiyecek düşünüyorlar; bu, saf olmayan bir 
düşüncedir. Şimdi, yiyecek düşünen aç bir insan; bunun nasıl saf olduğunu 
anlayamıyorum. Bu tam olarak doğru düşüncedir. Aslında o anda ayini 
yaparak yanlış bir harekette bulunuyor; bir restorana koşması gerek! 

Fakat rahibin senin ayininin başarısız olmasına ilişkin çok basit bir 
açıklaması var: “Tanrı asla hata yapmaz, o daima seni korumaya hazırdır. O 
geçindiren, yaratan, koruyandır; seni asla hayal kırıklığına uğratmayacaktır. 
Fakat sen duanı ederken veya ayin yaparken onu hayal kırıklığına 
uğratıyorsun: Saf olmayan düşüncelerle dolusun.” Ve insanlar rahibin haklı 
olduğunu bilir. Yiyeceği düşünüyorlardı veya güzel bir kadın geçmişti ve 
onun güzel olduğu düşüncesi ve onu elde etme fikri ortaya çıkmıştı... 
Düşünceleri attılar ama çok geçti; arzu çoktan oluşmuştu. 

Bu yüzden düşüncelerinin saf olmadığını herkes bilir. Şimdi, ben saf 
olmayan hiçbir şey görmüyorum. Güzel bir kadın bir aynanın yanından 
geçerse, o da güzel kadını yansıtacaktır. Ayna saf değil midir? Senin zihnin 
bir aynadır, sadece yansıtır. Ve zihnin etrafında olup biten her şeyin 
bilincindedir. Yorum yapar, sürekli bir yorumda bulunuyor. İzlersen, 
şaşarsın; daha iyi bir yorumcu bulamazsın. 

Zihin kadının güzel olduğunu söyler ve eğer sen güzelliğe arzu 
duyuyorsan, ben bunda yanlış bir şey görmüyorum. Çirkinliğe arzu 
duyuyorsan, o zaman bir şey yanlıştır, o zaman sen hastasın. Güzelliğin 
takdir edilmesi gerekir. Güzel bir tablo görseydin, ona sahip olmak isterdin. 


Güzel herhangi bir şey gördüğünde, onun hemen yanında şu fikir de gölge 
gibi gelir: “Keşke bu güzel şey benim olsaydı.” Şimdi, bunlar doğal 
düşüncelerdir. 

Fakat rahip, “Yağmur, senin saf olmayan düşüncelerin yüzünden gelmedi” 
der ve sen kesinlikle savunmasızsındır. Bunu bilirsin; kendinden utanırsın. 
Tanrı daima haklıdır. Fakat yağmurlar geldiğinde, aklından o zaman da bu 
düşünceler geçiyordu; sen tam olarak aynı kişiydin. Karnın açsa, yemeyi 
düşünüyordun; susuzsan, suyu düşünüyordun. 

Bu fikirler yağmurlar geldiğinde de aklına geliyordu, kötü düşüncelere 
kimse aldırmıyor. Rahip seni, dünyevi zevklerden uzak yaşamını, derin 
ibadetini övmeye başlar: “Tanrı seni duydu.” Egon o kadar tatmin olmuştur 
ki, “İyi de saf olmayan düşüncelere ne oldu?” diyemezsin. Başarıya 
ulaştığında ve Tanrı duyduğunda saf olmayan düşüncelerden bahsetmeyi 
kim ister? Fakat doksan dokuz keresinde kimse duymaz; gökyüzü boş kalır, 
hiçbir cevap gelmez. Fakat büyücü din devam eder. 

Büyünün kullanıldığı din, en ilkel dindir ama kırıntıları ikinci aşamada 
kalır, çok belirgin bir sınır yoktur. İkinci aşama sahte dindir: Hinduizm, 
Hıristiyanlık, Yahudilik, Caynacılık, Budizm, Sihizm; ve hepsinin içinde üç 
yüz tane “izm” var. Bunlar sahte dinlerdir. Büyücü dinden biraz daha ileri 
gitmişlerdir. 

Büyünün kullanıldığı din basit bir biçimde ayinseldir. Tanrı'yı sana 
yardım etmeye ikna etme çabasıdır. Düşman ülkeyi istila edecek; yağmur 
gelmiyor veya çok fazla yağmur geldi ve nehirler taştı, ekinlerin mahvoldu. 
Ne zaman bu gibi sıkıntıların olsa, Tanrı?'dan yardım istersin. Fakat büyücü 
din senin için bir disiplin değildir. Bu nedenle büyücü dinler baskıcı 
değildir; henüz senin dönüşümünle, değişiminle ilgili değildirler. 

Sahte din dikkati Tanrı'dan sana kaydırır. 

Tanrı merkezde kalır ama silikleşir. Büyücü dine mensup insan için Tanrı 
çok yakındır; kişi O'nunla konuşabilir, onu ikna edebilir. Sahte din Tanrı 
fikrini taşımaya devam eder ama şimdi Tanrı uzaktadır, çok ama çok uzakta. 
Artık ona ulaşmanın tek yolu ayinler değil, yaşam tarzında hatırı sayılır bir 
değişimdir. Sana şekil vermeye ve değiştirmeye başlarlar. 

Büyücü dinler insanları olduğu gibi bırakır, o yüzden bu dinlere inananlar 
daha doğal, daha az sahte ama daha ilkel, daha gelişmemiş, daha 
kültürsüzdür. Sahte dinlere mensup insanlar daha gelişmiş, daha kültürlü, 


daha eğitimlidir. Onlar için din yalnızca bir ayin değildir; bütün yaşam 
felsefeleridir. 

Senin sorun burada, dinin ikinci aşamasında geliyor. Bütün dinlerin 
bastırmayı temel strateji olarak kullanmasının nedenini soruyorsun. 
Bastırma olgusunun anlaşılması çok önemlidir; çünkü bütün dinler 
birbirinden her yönden ayrılırlar, başka dinlerin hepsine her bakımdan 
karşıdırlar. 

Bastırma hariç, hiçbir din hiçbir konuda birbiriyle anlaşamaz. Dolayısıyla 
bastırma ellerindeki en büyük araç gibi görünüyor. Onunla ne yapıyorlar? 
Bastırma insanı esaret altına sokma, insanlığı psikolojik ve ruhsal yönden 
köleleştirme yöntemidir. 

Sigmund Freud bastırma olgusunu keşfetmeden uzun zaman önce, dinler 
onu Zaten beş bin yıldır, üstelik başarılı bir şekilde kullanıyordu. Yöntem 
basittir, yöntem seni kendine düşman etmektir; ama mucizeler yaratır. Bir 
kez kendi aleyhine döndüğünde, pek çok şeyin gerçekleşmesi 
kaçınılmazdır. 

Önce, zayıf düşeceksin. Bir daha asla o eski kuvvetli insan olmayacaksın. 
Evvelce tektin; şimdi sadece iki değil, birçok kişisin. Önceden bütün olarak 
tek bir varlıktın, şimdi bir kalabalıksın. Bir parçadan babanın sesi senin 
içinde konuşuyor, annenin sesi başka bir parçadan konuşuyor; ve artık ikisi 
de hayatta olmasa bile, senin içinde hâlâ birbirleriyle kavga ediyorlar. 
Bütün öğretmenlerin senin içinde bölümlere sahip ve karşılaştığın rahiplerin 
hepsi, bütün keşişler, bütün velinimetler, ahlakçılar, hepsi senin içinde 
yerler, kendi kalelerini edindiler. 

Etkilendiğin herkes içinde bir parça haline geldi. Artık okuduğun 
kitaplara, bilim kurgu gibi dini kurgudan ibaret kutsal kitaplara dayanarak 
çok sayıda insansın: ölü, diri, kurgu. Kendi içine baktığında, kendini böyle 
büyük bir kalabalığın içinde kaybolmuş bulacaksın. Bu koca kalabalığın 
içinde kendini tanıyamazsın. Hangisi senin asıl yüzün? Hepsi senmişsin 
gibi davranıyorlar, hepsinin seninki gibi yüzleri var, seninle aynı dili 
konuşuyorlar ve hepsi de birbiriyle kavga içinde. Savaş alanına 
dönüşmüşsün. 

Tekil bireyin kuvveti kaybolur. Evin kendine karşı bölünür, hiçbir şeyi 
bütünlükle yapamazsın: İçindeki bazı parçalar ona karşı, bazı parçalar 
ondan yana ve bazı parçalar da tamamen ilgisiz olacak. O şeyi yine de 
yaparsan, karşı olan parçalar sana yanlış yaptığını söyleyip duracak; kendini 


suçlu hissetmene neden olacaklar. İlgisiz kalan kısımlar kutsal rolü yapacak, 
sana anlamayan bu insanları dinlediğin için üçüncü sınıf olduğunu 
söyleyecekler. 

Dolayısıyla ister bir şey yap ister yapma, her durumda suçlanacaksın. Hep 
bir ikilem içindesin. Ne tarafa hareket edersen et bozguna uğrayacaksın ve 
varlığının esas kısımları daima sana karşı olacak. İşleri hep azınlık 
desteğiyle yapacaksın. Buda kesinlikle çoğunluğun intikam alacağı 
anlamına geliyor; ve alacak. Sana, “Bunu yapmamış olsaydın, şunu yapmış 
olabilirdin. Bunu seçmemiş olsaydın, şunu seçmiş olabilirdin. Fakat sen bir 
aptalsın; dinlemiyorsun. Şimdi acı çek, şimdi pişmanlık duy” diyecek. 
Fakat sorun hiçbir şeyi bütünlük içinde yapa-mamandır; o zaman daha 
sonra seni suçlayacak, sana aptal, geri zekâlı olduğunu söyleyecek kimse 
yoktur. 

O yüzden birinci şey: Sahte dinler bütünlüğü, tamlığı, insanın kuvvetini 
yok ettiler. insanları köleleştirmek istiyorsan, bu çok gereklidir; kuvvetli 
insanlar esaret altına alınamaz. Üstelik bu son derece incelikli, psikolojik ve 
ruhsal bir köleliktir. Kelepçelere, zincirlere ve hücre duvarlarına ihtiyacın 
yok; sahte dinler çok gelişmiş düzenler oluşturdular. Ve doğduğun andan 
itibaren çalışmaya başlarlar; tek bir anı bile kaçırmazlar. 

Hinduizm'de brahman doğduğu anda çocuğu tutar ve ilk işi bir doğum 
haritası çıkarmaktır; ve çocuğu hayatı boyunca izleyecektir. Her önemli 
olayda rehberlik etmek üzere hazır bulunur: Evlilik konusunda o karar verir, 
ölüm konusunda o karar verir. Ölümden sonra ailenin ilk konuğu o 
olacaktır; çünkü Hinduizm'de ölümden sonraki üçüncü gün ziyafet verilir. 
Merhumun ruhunu teselli etmek için bütün brahmanlar, akrabalar ve 
arkadaşlar ziyafete gelir. Rahip boynunu ellerinin arasına alır ve öldüğünde 
bile bırakmaz. 

Hinduizm'de bir ölümden sonra her yıl ölü için dua ettiğin bir festival ve 
tören yapılır: baban, ataların, bir bakıma temsil ettiğin herkes. Çok 
gelenekçi Hindu evlerinde bir aile ağacı bulunur. 

Bizim evde de bir tane vardı ama ben yaktım. Babam çok kızdı. “Sen bu 
insanları tamamen yaktın, kimse kızmıyor, ben sadece haritayı yaktım. Hem 
duvarda asılı durmasının anlamı ne?” dedim. 

“Fakat” dedi, “sana niye dert oldular?” 

“Bana dert oluyorlardı” dedim. “Her gün bütün bu ölüleri düşünmek bile 
dertti. Günde iki-üç kez bu odadan geçmem gerekiyor ve bu ağaç - 


|” 


nesiller 

Artuk yapabileceği hiçbir şey olmadığından, hatırlayabildiği kadarıyla 
yeniden yazmaya başladı. Benimle birlikte yaşamaya Pune'ye geldiğinde, 
“Fazla bir şey hatırlamıyorum -sen bütün ağacı yok ettin- sadece babamın 
babasını ve onun babasını, sadece dört kuşak gerisini hatırlıyorum” dedi. 

“Bu kadarı yeter, hatta buna bile gerek yok” dedim. “Bu insanları ve 
isimlerini ne yapacağız? istersen bir ağaç yapıp başka isimler koyarım; o da 
aynı şekilde geçerli olur.” 

Bana yalvarıyordu: “Lütfen bu kâğıdı yok etme, en azından dört kuşak var. 
Sen beşinci nesilsin ve sonra erkek kardeşlerim var ve onların çocukları ve 
onların çocukları; kız kardeşlerim var ve onların çocukları.” Ağacı yeniden 
yapıyordu. 

“Boş yere vakit kaybediyorsun, çünkü onu ele geçirdiğimde tekrar 
yakacağım. Bütün bunların ne anlamı var?” dedim. 

Fakat brahmanlar onu kullanır. Allahabad veya Benares'e gidersen, 
brahman aileleri vardır ve babanın gittiği aileye gidebilirsin. Kitaplarında 
babanın oraya şu tarihte gittiğini, şu kadar bağışta bulunduğunu, şu ayini 
yaptığını ve babanın babasının oraya gittiğini yazarlar. Böyle nesiller 
dolusu bilgiye sahipler, çünkü kuşaklardır senin ailenden insanlar oraya 
gidiyor. Şimdi sen de imzanı atar ve bunun parçası olursun. Sana binlerce 
yıllık kayıtları gösterirler, çünkü aileleri hep o işi yaptı. Ailenden bu kadar 
insanın oraya gittiğini öğrendiğinde çok heyecanlanırsın; yalnız değilsindir. 

Atalarının bütün akışı devam etmekte ve bu brahman ailesi de rahipleri 

olarak onlara hizmet etmektedir. Ve her şeyi yazmışlar ve abartmışlar; 
çünkü seni bu şekilde sömürecekler: 
Babanın babası on bin rupi bağışladı -bu bağış onların ailesine gider- ve 
onun babası da yirmi bin vermişti. Şimdi, sende hiçbir kayıt yok, hiçbir 
fikrin yok ve eğer vermezsen kendini çok zavallı hissedersin. En azından on 
bin verebilmelisin; babanın babası bunu vermiş ve ailenin ününü 
sürdürememen utanç verici görünür. Fakat ne verirsen ver, endişelenme; 
senin çocukların için binlerle yazılacak, çünkü onlar da oraya gidecek. 

Bu insanlardan bütün aile ağacını elde edebilirsin. Babam için bunu 
yapmak zordu, çünkü Caynalar Allahabad veya Benares'de brahmanlara 
gitmez. Babanın ölümü gibi belirli ayinlerde, onun küllerini Ganj'a 
götürmek için gitmek zorundasın. Ve nesillerden beri bu işi yapan, binlerce 
yıldır senden önce gelen herkesin külleriyle ilgilenen aileye gidersin. Aile 


seninle ilgilenir, bir kayıkla Ganj'a götürür ve Ganj'ın ortasında ayini 
yaparlar; orada külleri dağıtırlar. 

Fakat Caynalar Ganj'a ve bu tip bir ayine inanmadığı için, babam şaşırmış 
durumdaydı; bir yolunu bulamadı. Caynalar kendi ağacını kendisi yapmak 
veya brahmana gitmek zorundadır, çünkü belli şeylerde brahmanlara bel 
bağlamak zorundadırlar. Caynacılık, Hinduizm'e ve temelde Brahmanizm'e 
baş kaldıran bir din olmasına rağmen, sonunda uzlaşmaya varmak 
zorundaydılar, çünkü brahmanlar olmadan çözemeyecekleri bin bir şey 
vardı. 

Şimdi, doğum haritasını kim yapacak? Caynalar astroloji, astronomi, el 
falı gibi şeylerden hiç anlamadıklarından, sonunda anlaşmak zorundaydılar. 
Düğünlerde törenleri kim yürütecek? Brahman yapacak. Mantraların da 
ezberden okunması gerek; brahman bunu da yapmak zorunda. Ölümde, ateş 
cesedi yakarken mantraları kim sayıp dökecek? Bunu da brahmanın 
yapması gerek. 

Böylece sonunda bütün başkaldırı ortadan kalktı ve Cay-nacılık bir alt 
kasta, bir alt dine, Hinduizm'in bir kolu haline geldi; ama felsefi olarak ikisi 
düşmandır. Caynalar içlerinden daha üstün olduklarını ve bu Brahmanları 
aynı başka hizmetçiler kiralamaları gibi belli işler için kiraladıklarını 
düşünürler. Brahmanlar da daha üstün olduklarını düşünürler: “Çünkü biz 
olmadan ne doğabilir ne de ölebilirsiniz.” 

Bu sahte dinler senin içinde son derece gerekli bir karmaşa doğurdu. 

Bir şey dinledim: 

Bir politikacı, bir avukat ve bir rahip -üç eski dost-, hepsi yetmişlerini 
devirmişler ama her sabah yürüyüşe gider, parktaki bir banka oturur ve 
sadece kendilerinin bildiği şeylerin dedikodusunu yaparlarmış: eski güzel 
günlerin. Çoğu zaman atışmalar ve tartışmalar başlarmış. Bir sabah kimin 
mesleğinin birinci olduğunu tartışmaya başlamışlar. 

Avukat, “Bu konuda sorun yok, benim mesleğim dünyadaki ilk meslekti, 
çünkü insanlar kavga ediyordu ve birisinin aracılık etmesi, pazarlık 
yapması, adaleti sağlaması, iki tarafa da adil davranması gerekiyordu. O 
yüzden hiç şüphesiz benim mesleğim önce geldi” demiş. 

Rahip, “Fakat kavgayı kimin başlattığını biliyor musun? Rahip olmasa, 
neden kavga etsinler? Temel fikirleri veren ve insanların kafasında 
düşmanlık yaratan rahiptir. Bir kez bağlandıklarında, bir fikri saplantı haline 


getirdiklerinde, kavga etmeye hazırdırlar; yoksa neden kavga etsinler?” 
demiş. 

Politikacı gülmüş, “Bir bakıma ikiniz de haklısınız ama asıl durumun 
farkında değilsiniz. Her şeyden önce neden insanlar sizin fikirlerinizi, 
felsefelerinizi, teolojilerinizi kabul etti? Bizim yüzümüzden. Güç istemini 
biz yarattık. Elbette doğru fikir başarıya ulaşacak ama bütün başarı, güç, bir 
yere ulaşma, bir şeye erişme, muzaffer olma fikrini biz yarattık” demiş. 

Ancak bir güç istemi varsa, hedefe ulaşabilmek için “doğru” felsefeye, 
“doğru” teolojiye, “doğru” dine ilgi duymaya başlarsın. Ve daima “Biz 
haklıyız, siz nereye gidiyorsunuz?” diyen başkaları vardır. Bütün dinler, 
“Bizim dışımızda herkes hatalı” diyor. 

Sahte dinler insanı, onun içsel bütünlüğünü bozdu. Sayısız uydurma 
ideoloji yaratarak toplumu altüst ettiler. İdeoloji ve teolojilerine bakarsan, 
şaşarsın. Gülersin: “Büyük düşünürlerin bu konularla ilgilenmesi nasıl 
mümkündü?” Ortaçağda büyük bir teolog olan Thomas Aguinas -Hıristiyan 
teologları arasında belki de en önemlisi- gibi insanlar, bir iğnenin başının 
üzerinde kaç meleğin durabileceği konusuyla çok ilgiliydi. Meleklerin 
ağırlığı yok ve fiziksel bedenlere de sahip değiller ama yine de bir sınır 
olmalı; iğnenin başında kaç tanesi durabilir? 

Thomas Aguinas orada kaç meleğin durabileceğini ele alırken sayfalar 
harcadı; ve yalnız değildi. Bu soru Ortaçağ boyunca merak konusu olmaya 
devam etti. Bu, hemen çözülmesi gereken büyük bir dini sorundu. Bu 
konuyu bu kadar acil yapanın ne olduğunu bilmiyorum. Belki öldükten 
sonra melek olacaklarını ve bir iğne başının üzerinde durmak zorunda 
kalacaklarını düşünüyorlardı. Sorun neydi? Fakat durum bütün teolojilerde 
böyle. 

Mahavira yedi cehennem ve yedi cennete inanıyordu. Gautam Buddha 
ortalıkta dolaşmaya, ders vermeye ve insanları etkilemeye başladığı sırada 
kendisi yaşlanmıştı. Hepsi Mahavira'yı duymuşlardı ve Buddha'ya, 
“Mahavira böyle diyor, ne diyorsun?” diye soruyorlardı. Birisi, “Mahavira 
yedi cehennem ve yedi cennet olduğunu söylüyor. Ne diyorsun?” diye 
sordu.Buddha, “Hiçbir şey bilmiyor. Yetmiş yedi cehennem ve yetmiş yedi 
cennet var” dedi. Şimdi, kanıtlanacak ve çürütülecek hiçbir şey yok. Kime 
inanmak istediğin sana bağlı. 

Aynı soru Buddha'dan da genç olan ve tartışma alanına yeni giren Ajit 
Keshkambal'a da soruldu. “Bu insanlar kesinlikle haklı. Yedinciye kadar 


Mahavira haklı; yetmiş yedinciye kadar da Buddha haklı ama gerçekte yedi 
yüz yetmiş yedi cehennem ve yedi yüz yetmiş yedi cennet var; çünkü 
hepsini araştırdım. O zavallı insanlar, araştırdıkları her neyse yanılmıyorlar 
ama bunun son olduğunda ve en sona geldiklerinde ısrar ederlerse, o zaman 
yanılıyorlar. “Biz bu noktaya kadar gelebildik” derlerse sorun yok” dedi. 

Şimdi Ajit Keshkambal gerçekten olağanüstü bir mizah duygusuna 
sahipti; şaka yapıyordu. Fakat Buddha ne yapıyordu? O çok ciddiydi; ama 
bana göre o da şaka gibi geliyor. Mahavira ne yapıyordu? O daha da 
ciddiydi ama böyle konularda ciddi olmak... Hiçbir kanıt veremezsin ama 
insanlarda fikir ayrılığı doğurur. Şimdi birkaç kişi Cayna oldu, birkaç kişi 
Budist oldu ve birkaçı da Ajit Keshkambal'ı izledi ama harika bir mizah 
duygusuna sahip olduğu için Keshkambal'ın dini yok oldu; insanlar ciddi 
bir şey istiyordu ve çok geçmeden bu adamın ciddi olmadığını fark ettiler. 

Ciddi olmayan birine nasıl inanırsın? Aslında benim anlayışım, Ajit 
Keshkambal'ın diğer ikisinden daha samimi olduğudur. Bu teoloji 
mesleğini gülünecek bir şey haline getiriyordu. “Bu saçmalıkların hepsini 
bırakın! Sizi ne ilgilendirir?” diyordu. 

Böylece sahte dinler bireylerde karmaşa doğurdular, toplumda karmaşa 
doğurdular ve ikisini de sömürdüler. 

Eğer Müslümanlar varsa, o zaman Hindular birlik olur, o zaman 
bahsedip durmasına rağmen, nükleer silah yapımını kimse durduramaz. 
Kimse bir Üçüncü Dünya Savaşı istemez, çünkü bunun herkesin işini 
bitireceğini herkes anlar. Eğer gerçekleşirse, kesinlikle aptalca bir savaş 
olacak, çünkü bir savaş ancak birisi kazanacak ve birisi kaybedecekse 
anlamlıdır. Fakat üçüncü bir dünya savaşında kimse yenilmeyecek ve kimse 
muzaffer olmayacak; herkes ölecek. Geride “Biz kazandık” diye açıklama 
yapacak, duyuru yapacak kimse kalmayacak. 

Fakat iki taraf da diğerinin bunu yapmasından korktuğu için -böyle olunca 
sen yapmak zorundasın- hâlâ sürekli bütün kaynaklarını nükleer silahlara 
akıtmaya devam ediyorlar. Diğeri de senin gibi, insan; sen bunu yapıyorsan, 
diğeri de yapmak zorunda. Şimdi, bu nerede duracak? 

Aynı şey dinlerde oldu. Hepsi bilmeden birbirlerine yardım ettiler. 
Hindular, Müslümanlara karşı birleşti; Hıristiyanlar Yahudilere karşı 
birleşti; Yahudiler Hıristiyanlara karşı birleşti. Bütün dünya savaş alanına 


döndü. İnsan içinde savaş alanına dönüştü ve dünya dışarıda savaş alanı 
haline geldi. Kullanılan strateji, bastırmaydı. 

Bastırma bütün bunları ve daha fazlasını nasıl yapabilir? Bastırma basitçe 
şu demektir: Doğanın düşmanın olduğunu hatırla; ona karşı savaşmak 
zorundasın, onu öldürmek zorundasın, onu yok etmek zorundasın, onun 
üzerine çıkmak zorundasın; ancak o zaman kutsalsın. 

Şimdi, bu imkânsız. Bugüne kadar kimse doğanın üzerine çıkamamıştır. 
Nerede olursan ol, doğanın içindesin. Evet, kendini sakatlayabilir, 
uzuvlarını kutsal kitapta verilen ölçülere göre kısaltabilirsin, acı 
çekebilirsin, kendine istediğin kadar eziyet edebilirsin ama doğanın dışına 
çıkamazsın. Doğa var olan her şeydir; ötesi yoktur. Ötesi doğanın içindedir, 
dışında değil. 

O yüzden doğayla savaşanlar asla onun ötesine geçemez. Ve sürekli 
başarısızlıkları onları mutsuz yapar, zihinsel olarak dengesiz yapar, 
psikolojik olarak akıl hastası yapar. Bunların hepsi rahip için iyidir; rahip 
senden faydalanır. Bütün işi sana yardım etmektir ama o sana yardım 
etmeden önce, yardıma ihtiyaç duyduğun bir duruma sokulman gerekir. 

Hindistan*da Batı'da eğitim görmüş ve Freud ekolünden, Jung ekolünden, 
Adler ekolünden veya Assagioli ekolünden pek çok psikolog ve psikiyatrla 
karşılaştım. Ortak bir yanları vardı: Hepsi bana karşıydı. “Ana fikri 
görebiliyor musunuz? Hepiniz birbirinize karşısınız ama bir konuda 
anlaşıyorsunuz: Hepiniz bana karşısınız. Neden? Çünkü ben mesleğinizi 
tamamen yok edebilirim” dedim onlara. Meslek ortadan kalktığında 
Freudçu da Adlerci kadar, Jungçu kadar mağdur olacak. 

Ben insanı yeniden bütün yapabilirim. Onu bütünleşmiş, merkezlenmiş, 
oturmuş varlığına yeniden kavuşturabilirim. 

Psikolog değilim; psikolojik bir problemi tedavi etmiyorum, çünkü bana 
göre o problemler üretilmiş problemlerdir. Problemi üretiyor, sonra da 
çözümle geliyorlar. Sorun üretmek çok kolaydır. Ne kadar kolay olduğunu 
görsen şaşalsın... 

Profesörlerimden biri. Ben psikoloji öğrencisiydim, o da ünlü bir 
psikologdu. Bir gün ona, “Psikologların uğraştığı problemlerin hepsi, onlar 
tarafından üretilmiştir” dedim. 

“Bunu kanıtlaman gerekecek” dedi. 

“Kabul edildi” dedim. 


Ertesi gün kanıtladım. Bana karşı çok sevgi dolu olan karısına gittim - 
kendisi de beni çok severdi- ve ona, “Benim hatırım için, bir kerecik bir şey 
yapman gerek” dedim. 

“Neymiş o? Söyle bana. Yapabileceğim bir şeyse, yaparım” dedi. 

“Tek bir şey yap” dedim. “Sabah eşin kalktığında, sadece ona “Ne oldu? 

Solgun görünüyorsun. Gece uyuyamadın mı? Gözlerin kıpkırmızı? de. 

Elini başına koy ve “Ateşin falan mı var?” diye sor. Elbette bir şey 

söyleyecek. Söylediği şeyi bir kâğıda yaz -tam olarak ne dediyse- çünkü 

ben onu daha sonra alacağım.” 

“Fakat bütün bunlar neyle ilgili?” dedi. 

“Akşam anlatırım ama şimdi sadece bunu hatırla ve yarın sabah bunu 
benim için yap” dedim. 

“Yapacağım. Oldu bil, inan bana” dedi. 

Onun hemen yanında üniversitenin postane müdürü oturuyordu. Çok yaşlı 
ve çok iyi bir adamdı; yanına gittim ve bahçesinden konuştuk. Çiçeklere 
çok meraklıydı ama kimse bahçesini övmeye gelmezdi; bir tek ben vardım, 
o yüzden benden çok memnundu. “Bugün benim için bir şey yapman 
gerek” dedim. 

“Ne? Her şeyi!” dedi. 

“Profesör Mehta üniversiteye gitmek için evinden çıktığında çitin 
kenarında dur ve “Ne oldu? Hayalete benziyorsun! Bacakların titriyor? de” 
dedim. 

“Onunla ters bir şey mi oldu?” dedi. 

“Hiçbir terslik olmadı. Fakat senin bunu söylemen ve yüz ifadenle de 
söylediğin şeyde ciddi olduğunu göstermen gerek. O da buna karşılık bir 
şey söyleyecektir; söylediği şeyi aynen kendi kelimeleriyle bir kâğıda yaz, 
ben sonra alacağım” dedim. 

Profesör Mehta evinden bölüme gelirdi; arası aşağı yukarı bir buçuk 
kilometreyi bulan yol güzel olduğu için yürürdü. Yolun iki tarafında 
bahçeler ve profesörlerin evleri vardı. Bu sayede birkaç kişiyi, özellikle de 
eşleri ve birkaç küçük çocuğu, güvenilir olduğunu düşündüğüm herkesi 
hazırladım. Hepsi çok mutlu oldular, “Yapacağız” dediler. 

Son olarak Profesör Mehta'nın bölüme girdiği yerde, ofisin önünde oturan 
hademe vardı. “Dhyananda, senden hiçbir zaman bir şey istemedim...” 
dedim. 


“Bu doğru” dedi. “Herkes bana eziyet eder: “Dhyananda bunu getir, 
Dhyananda şunu getir.” Profesörler bana eziyet eder; öğrenciler bana eziyet 
eder. Bu doğru; bir tek sen varsın. Bu iki yıl içinde, bir bardak su bile 
istemedin. Merak ediyordum. bu ender olur. O yüzden ne istersen 
yapacağım.” 

“Bunu yapman lazım” dedim. “Profesör Mehta buraya geldiğinde, ayağa 
kalk ve 'Düşeceksiniz. Titriyorsunuz. Ne oldu?” diyerek onu tut.” 

“Fakat bu doğru mu?” dedi. 

“Hayır, doğru değil ama doğruymuş gibi yapman lazım” dedim. 

“Tamam” dedi. “Benden hiçbir zaman bir şey istemedin. Elimden geleni 
yapacağım.” 

Ertesi gün bütün kâğıtları topladım, çünkü profesörün peşinden 
gidiyordum. O benim önümdeydi. Ve Dhyananda gerçekten hain bir 
saldırıda bulundu. Öyle bir sarstı ki profesör düştü! Ona yardım etmem 
gerekti; birlikte onu içeri aldık. “Oturamayacağım, beni kanepeye yatırın” 
dedi. Onu kanepeye yerleştirdik. Ben koşup bir yastık ve battaniye getirdim, 
çünkü titriyor, terliyordu. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Tuhaf bir şekilde ateşim var gibi. Dün gece yatağa girerken her şey 
yolundaydı. Fakat şimdi başım hiç olmadığı kadar ağrıyor ve bütün 
vücudumun titrediğini hissediyorum. Doktoru çağırın. Dhyananda 
olmasaydı, düşüp bacağımı kıracaktım” dedi. 

Aslında Dhyananda yüzünden düşecekti. Dhyananda eğitimsiz bir adamdı 
ve gerçekçi yaptı! Doktoru çağırdım ve ona, “Çok ciddi olmak zorundasın. 
Hiçbir sorun yok, sadece girdiğim bir iddiayla ilgili; o yüzden bana bir 
iyilik yap, çok ciddi ol” dedim. 

Doktor çok ciddiydi; orayı burayı muayene etti ve “Bay Mehta, en az üç 
ay yataktan çıkmadan dinlenmeniz gerek” dedi. 

“Üç ay yatak istirahatı! Fakat ne oldu?” dedi Bay Mehta. 

“Size söyleyemem. Eşinizle konuşacağım” dedi doktor. 

“Lütfen benim için bir şey yapın” dedi Profesör Mehta. “Beni arabanızla 
eve götürün, çünkü tekrar yürüyemeyeceğim. Bir buçuk kilometre.” 

Her gün yürüyordu, gelip gidiyordu, çünkü yürümeyi seviyordu; 
yürümekten keyif alıyordu ama, “Şimdi yürüyeme-yeceğim” dedi. Bana, 
“Rektör yardımcısına git ve ona berbat durumda olduğumu söyle; doktor üç 


ay diyor. Ne olacağını bilmiyorum, dolayısıyla ona eğer birkaç gün 
gelmezsem, kay-gılanmayıp yerime başka birisini koymasını söyle” dedi. 

Onu doktorun arabasıyla evine götürdük ve eve soktuk. Karısı kendini 
tutmaya çalışıyordu, yoksa kıkırdamaya ve gülmeye başlayabilirdi. Üstelik 
kocası gerçekten tamamen değişmişti. Doktor bir koluna girmişti, ben öteki 
koluna girmiştim, yürüyemiyordu bile. Onu yatağa yatırdıktan sonra 
doktora, “Karıma söyleyebilirsiniz” dedi. 

Doktor, “Hazır olunca geleceğim. Önce gidip sizin için bazı ilaçlar 
hazırlayayım. Bu acil bir durum” dedi ve gitti. 

Profesör Mehta, “Doktor sana bir şey söyledi mi?” diye sordu bana. 

“Önce bu kâğıtlara bak” dedim. 

“Ne kâğıdı? Onları sana mı verdi?” dedi. 

“Hayır, önce oku” dedim. “Bu karına verdiğin ifade: “Gayet iyiyim, ne 
saçmalıyorsun?? Bu sabah altıdaydı. Saat yedi buçukta postane müdürüne, 
“Evet, gece biraz huzursuzdu? dedin. 

Sonra Profesör Nand Dulare Vajpeyel'e, “Berbat bir gece geçirdim? dedin. 
Bunlar senin ifadelerin. Sana hiçbir şey olmadı, ayağa kalkabilirsin. Üç ay 
dinlenmene gerek yok, üç dakikaya bile gerek yok; gayet iyisin.” 

“Fakat” dedi, “terliyordum ve düşecektim.” 

“Bunda bir şey yok” dedim. “Üzerine atlayıp düşmene neden olan 
Dhyananda'ydı. Sen düştüğünü zannettin. Bunu gerçekten iyi yaptı; ben 
ondan bu kadarını istememiştim ve bunu bu kadar iyi yapacağını da 
düşünmemiştim. O yüzden ayağa kalk!” 

Hemen ayağa kaktı ve “Gerçekten mi? Doğru. Dün gece gayet iyiydim ve 
bu sabah da gayet iyiydim. Karım benimle konuştuğunda, “Gayet iyiyim. 
Sana ne oldu” dedim. Fakat herkes sormaya başlayınca, tuhaf bir şekilde 
ters bir şey olduğunu hissetmeye başladım. Küçük bir çocuk, “Amca, bacak- 
ların titriyor?” dedi ve ben kesinlikle bacaklarımın titrediğini hissettim, 
yoksa bu çocuk neden.?” 

“Bu da çocuğun notu” dedim. “Bu insanların hepsi, erkekler, kadınlar, 
çocuklar, Dhyananda, doktor benimleydi. Senin iddianı kabul ettiğim için 
bütün bu olayı ayarlamam gerekti. Hastalığı yarattım. Bunu üç ay 
sürdürebilirdim, hatta ölebi- 
lirdin.” 


“Bunu inkâr edemem” dedi. “Başıma geleni görünce, üç ay yatakta 
kalsaydım ve sen çalışmanı denemeye devam etseydin, beni öldürebilirdin.” 

“Din tamamen bu şekilde çalışıyor” dedim. “İnsanların zihinlerinde 
problemler yarat, o zaman nereye gidecekler? Rahibe gitmek zorundalar. O 
zaman rahip çözümü verir ve kendisine bunun için ödeme yapılır. 
Psikologların yaptığı da aynısı. Yüz vakadan doksanı insanlar tarafından 
yaratılıyor.” 

Psikologların bunu kasıtlı yaptığını söylemiyorum ne de rahiplerin bunu 
bilerek yaptığını-, içtenlikle yapıyorlar; böyle olduğunu düşünüyorlar. 
Yaptıkları şeye inanıyorlar ve inançları bulaşıcı, dolayısıyla diğer insan da 
buna inanmaya başlıyor. Ve sonra çözümleri hazır; reçeteleri hazır. 

Bir Freudçuya gittikten sonra bir Jungçuya, sonra bir Adler-ciye, sonra da 
Assagioli”ye gidersen, ne demek istediğimi anlayacaksın. Hastalığına dördü 
de farklı şekilde teşhis koyacak, çünkü kitapları farklı. Hepsi senin asıl 
probleminin bu olduğunu söyleyecek ve kimse kimseyle aynı fikirde 
olmayacak. Ve problem farklı olduğu için, haliyle çözüm de farklı olacak. 
Problem farklı olmak zorunda; yoksa Jung” un dünyada ne amacı var? Freud 
işi çoktan yaptı. 

Bu yüzden Jung, Freud'dan ayrıldı. Hadiseyi gördü: Freud'la en fazla 
büyük bir Freudçu olacaktı ama asla kendi başına bir birey olamayacaktı. 
Freud'un yaptığı şeyi yapabilirdi. Jung bunu yapmaya başladı ve gayet de 
başarılıydı. Adler de aynı şekilde kaçtı. Eğer Freud her şeyi sekse 
bağlıyorsa, Adler de her şeyi egoya bağladı. 

Doğal olarak çözümleri farklı, çünkü problemi farklı şekilde ortaya 
çıkarıyorlar. Ve onların çözümlerine uyarak şans eseri başarılı olursan, 
onların terapisi başarılı oluyor, sen değil. Fakat başarısız olursan, sen 
başaramamış oluyorsun; kurallara tam anlamıyla uymadın. Psikanaliz ve 
başka bir ekolün kurallarına uymak aslında zor bir iş. 

Üç yıl psikanalize ihtiyacın olabilir ve üç yılın sonunda psikanalizden 
kafan öncesinde olduğundan daha karışık, daha altüst olmuş bir halde 
çıkabilirsin. Şimdi başka birinin yardımına ihtiyacın var. Şimdi hayatın 
boyunca yardıma ihtiyaç duyacaksın. Hayatları boyunca psikanaliz yapılan, 
bir psikanalistten öteki psikanaliste giden insanlar var. 

Aynı şey dinler için de geçerliydi. Baskıyla problemi yarattılar. 

Aslında psikoloji dinlerin, sahte dinlerin ektiğini kullandı; psikologlar 
mahsulü topluyorlar. Psikolog gerçekte modern rahiptir ve aynı zeminde, 


aynı stratejiyle sömürür. Binlerce yıldır rahip zemini hazırladı ama insanlar 
rahipten usandığı için yeni bir bilimin ortaya çıkmasından çok 
memnundular. Bilim de değil, sadece bilimsel jargon. 

Dolayısıyla rahibe giden insanlar eğer eğitimli, kültürlü ve çok 
yönlüyseler şimdi psikanaliste gidiyorlar, aynı insanlara. Eğitimsiz olanlar 
rahibe gitmeye devam ediyor. Rahip daha ucuz ve daha az zararlı, çünkü 
kelimeler konusunda o kadar akıllı değil: bilinç, süper bilinç, bilinçaltı, 
bilinçdışı, kolektif bilinçdışı, kozmik bilinçdışı, kozmik bilinç. Zavallı 
rahibin bu kadarına gücü yetmez. 

Psikanalist ve jargonu tarafından hipnotize edilebilirsin. Psikanalistin onu 
destekleyecek tezleri vardır ve söylediği şey bir bakıma doğrudur: 
Baskılandın ama bu iş din tarafından yapıldı. Din seksi kınadı, yiyeceğe 
tutkunluğunu kınadı -keyif alabileceğin her şeyi kınadı-, müziği kınadı, 
sanatı kınadı, şarkı söylemeyi ve dans etmeyi kınadı. Dünyaya baktığında 
ve bütün dinlerin bütün kınamalarını bir araya getirdiğinde, bütün insanlığı 
kınadıklarını göreceksin. Kınanmamış tek bir santim bırakmadılar. 

Evet, her din payına düşeni yaptı, çünkü insan soyunun tamamını 
bütünüyle kınarsan, kolayca delirebilir. Orantılı yapmak zorundasın ki 
kınansın, suçluluk duysun, suçluluğundan kurtulmak istesin ve senden 
yardım almaya hazır olsun. Senden kaçmasın veya okyanusa atlayıp kendini 
öldürmesin diye onu çok fazla kınanamamalısın. Bu meslek açısından iyi 
olmaz. 

Aynı eski günlerdeki köleler gibi. Yiyecek verilir ama fazla kuvvetlenip 
isyan çıkarmasınlar diye yeterince verilmez ve ölmesinler diye de çok az 
verilmez; yoksa zarar edersin. Belli bir miktar verirsin: Yaşamla ölüm 
arasında bir yerde asılı tutarsın; yaşamaya ve senin için çalışmaya devam 
ederler. Ancak o kadar yiyecek veriliyordu, daha fazlası değil; aksi takdirde 
çalıştıktan sonra enerji kalırdı ve o enerji de devrime dönüşebilirdi. 
Başkaldırmaya başlayabilirlerdi; birleşmeye başlayabilirlerdi, kendilerine 
yapılanı görmeye başlayabilirlerdi. 

Aynısı dinler tarafından yapıldı. Her din insanoğlunun başka bir bölümünü 
aldı ve onu kınadı ve bu yılla suçluluk hissetmesini sağladı. Senin içinde 
suçluluk bir kez oluşturuldu mu, rahibin pençelerinin arasındadır demektir. 
Artuk kaçamazsın, çünkü senin bütün utanç verici kısımlarını 
temizleyebilecek Olan, Tanrı'nın karşısına utanmadan çıkabilmeni 
sağlayabilecek olan yalnızca odur. 


Rahip, Tanrı kurgusunu yaratır. Suçluluk kurgusunu yaratır. Bir gün 
Tanrı'nın karşısına çıkmak zorunda kalacağın kurgusunu yaratır: O yüzden 
temiz ol, saf ol ve O'nun karşısında korku ve utanç duymadan durabilecek 
bir halde ol. 

Bütün olay kurmaca. Fakat bunun hatırlanması gerek: Bu sahte dinler için 
de doğru. Bütün dinler dediğimde, sahte dinleri kastediyorum; çoğul 
sahteliğin göstergesidir. 

Din bilimsel hale geldiğinde, çoğul olmayacak; o zaman sadece din olacak 
ve işlevi sahte dinlerin tam tersi olacak. işlevi seni Tanrı'dan kurtarmak, 
seni cennet ve cehennemden kurtarmak, seni ilk günah kavramından 
kurtarmak, seni doğa ve senin ayrı olduğunuz fikrinden kurtarmak, seni her 
tür baskıdan kurtarmak olacak. 

Bütün bu özgürlükle, doğal varlığının dışavurumunu, o her ne ise, 
öğrenebileceksin. 

Utanç duymaya gerek yok. Evren senin bu şekilde olmanı istiyor, o 

yüzden bu şekildesin. Evrenin sana bu şekilde ihtiyacı var; yoksa seni 

değil, başka birisini yaratırdı. 

O yüzden kendin olmaman bana göre dine aykırı tek şeydir. Hiçbir koşul, 
hiçbir sınır olmadan kendin ol; sadece kendin olduğunda dindarsın, çünkü 
sağlıklısın, bütünsün. 

Rahibe ihtiyacın yok, psikanaliste ihtiyacın yok, kimsenin yardımına 
ihtiyacın yok, çünkü hasta değilsin, sakat değilsin, felçli değilsin. 
Özgürlüğün bulunmasıyla bütün o sakatlanmış-lık ve kötürümlük gitti. 

Din tek bir cümleye sıkıştırılabilir: kendin olmak için tam özgürlük. 

Kendini korkusuzca, olabildiğince farklı şekillerde ifade et; korkacak 
hiçbir şey yok, seni cezalandıracak veya ödüllendirecek kimse yok. 
Varlığını en hakiki haliyle, doğal akışı içinde ifade edersen, hemen -yarın 
değil, bugün, şimdi ve burada-ödüllendirileceksin. 

Ancak kendi doğana karşı gelirsen cezalandırılırsın. Fakat o cezanın 
faydası olur; basitçe kendi doğandan uzaklaştığının, biraz yoldan çıktığının 
göstergesidir. Geri dön! 

Ceza, intikam değildir. Hayır, ceza seni uyandırma çabasıdır yalnızca: Ne 
yapıyorsun? Bir yanlış var, bir şey sana karşı gidiyor. Bu yüzden acı var, 
kaygı var ve keder var. 

Doğal olduğunda, kendini daha şanslı olan ağaçlar ve kuşlar gibi ifade 
ettiğinde -çünkü hiçbir kuş rahip olmaya çalışmadı ve henüz hiçbir ağaç 


psikanalist olmayı düşünmedi-, varoluşun evin olduğunu hissedeceksin. 
Ve din evde olmaktan ibarettir. 


Bölüm 8-Tanrı çözüm değil problemdir 


Soru: Tanrı'nın var olmadığına gerçekten inanıyor musun? 


Tanrı'nın var olmadığına inanmıyorum, var olmadığını kesinlikle 
biliyorum. Ve “Tanrı'ya şükür” yok, çünkü Tanrı'nın varlığı o kadar çok 
sorun, sıkıntı yaratırdı ki, yaşamak neredeyse imkansızlaşırdı. 

Bu konuya sana anlatacağım açıdan bakmamış olabilirsin; belki de kimse 
bu açıdan bakmayı denememiştir. Hıristiyanlar Tanrı'nın dünyayı yarattığını 
söyler. Esasında, yaratılış için Tanrı hipotezine ihtiyaç vardır. Dünya orada; 
biri onu yaratmış olmalı. Her kim yarattıysa, o yaratıcı Tanrı'dır. Fakat 
çıkarımı görüyor musun? Eğer dünya yaratıldıysa, o zaman evrim olamaz. 
Evrim yaratımın devam ettiği anlamına gelir. 

Hıristiyan hikâyesini düşün: Tanrı dünyayı altı günde yarattı ve sonra 
yedinci gün dinlendi; o günden beri de dinleniyor. Yaratımın tamamı altı 
günde tamamlandı. Şimdi, evrim olasılığı nerede? Yaratılış “bitti” demektir! 
Nokta kondu. Altıncı gün, nokta; ve ondan sonra evrim imkânı yok. 

Evrim yaratılışın tam olmadığını, bu yüzden de gelişme olasılığını işaret 
eder. Fakat Tanrı eksik bir dünya yaratamaz; bu, Tanrı'nın tabiatına aykırı 
olacaktır. O mükemmeldir ve yaptığı her şey mükemmeldir: Ne O gelişiyor 


ne de dünya; her şey durmuş, ölü. Papalar bu yüzden Charles Darwin'e kar- 
şıydı, çünkü o adam Tanrı'yı er ya da geç öldürecek bir fikir ortaya 
atıyordu. Bir bakıma o papaların sezgileri kuvvetliydi; evrim fikrinin uzak 
çıkarımlarını görebildiler. 

Normalde yaratılışla evrim arasında ilişki kurmazsın. Tanrı'yla Charles 
Darwin arasında ne bağlantı var? Bir bağlantı var. Charles Darwin 
yaratılışın devam eden bir süreç olduğunu, varoluşun daima kusurlu 
olduğunu, asla mükemmel olmayacağını; ancak o zaman gelişmeye, yeni 
zirvelere, yeni boyutlara erişmeye, yeni kapılar, yeni olasılıklar açmaya 
devam edebileceğini söylüyor. 

Tanrı işini altı günde bitirdi ve çok geçmeden, dört bin dört yıl önce İsa 
Mesih doğdu. Tarih Ocak ayının biri, bir pazartesi olmalı, çünkü Tanrı'yı 
yarattığımız her şeyin içine oturtmayı beceriyoruz. Tanrı bizim takvimimize 
uymak zorunda. Bana sorarsan, pazartesi, Nisan ayının birinci günü, Bir 
Nisan şakası olmalı, çünkü o gün tamamen hazır bir varoluş yaratma 
eyleminde bulunmaya kesinlikle uygun görünüyor. 

Eğer evrim imkânsız olursa, yaşam bütün anlamını yitirir, yaşam bütün 
geleceği yitirir: O zaman sadece geçmişe sahiptir. Dindar insanların sürekli 
geçmişe odaklı olması tuhaf değil; onlar sadece geçmişe sahip. Her şey 
önceden yapılmış; gelecekte yapılacak hiçbir şey yok, gelecek boş, 
anlamsız; ve buna rağmen o gelecekte yaşamak zorundasın. Gerçekleşmesi 
gereken her şey, İsa doğmadan dört bin dört yıl önce gerçekleşti. Ondan 
sonra hiçbir ilave, hiçbir evrim, hiçbir gelişim olmadı. 

Tanrı dünyayı aynı bir çömlekçinin bir çömlek yaratması gibi yarattı, 
çamurdan doğan ölü bir şey. Fakat unutma, çömlekçi çömleği her an yok 
edebilir. Yaratma gücünü Tanrı'ya verirsen, aynı anda yaratımı bozma 
gücünü de veriyorsun demektir. Gözden geçirilmeyen çıkarımlar bunlardır. 
Bir Nisan her yıl gelir; her yıl Bir Nisan günü yaratımını bozabilir. Tekrar 
yapması en fazla altı gün sürebilir. 

Yaratılmış olman düşüncesi seni bir eşyaya dönüştürür; senin varlığını 
ortadan kaldırır. Ancak Tanrı yoksa bir varlık olabilirsin. Tanrı ve bir varlık 
olarak sen bir arada var olamazsınız. Bu yüzden Tanrı'nın var olmadığından 
emin olduğumu söylüyorum, çünkü her yerde varlıklar görüyorum. 

Varlıkların mevcudiyeti, Tanrı'nın var olmadığının, var olamayacağının 
yeterli kanıtıdır. Ya sen var olabilirsin ya da Tanrı; ikiniz birlikte var 
olamazsınız. Tanrı'ya inanmaya başlayan insan bilmeden varlık halini 


kaybediyor; bir eşyaya dönüşüyor. O yüzden Hıristiyan eşyalar, Hindu 
eşyalar var, varlıklar değil. Varlıklarını kendiliklerinden bıraktılar; varlık- 
larını Tanrı'ya verdiler. 

Kurgu canlandı ve canlı olan da kurguya dönüştü. Ben sadece olayları 
yerli yerine koyuyorum. Tanrı'nın var olmadığını söylediğimde, Tanrı'ya 
bir garezim yok. Tanrı, var olup olmadığı hiç umurumda değil; beni 
ilgilendirmez. 

Tanrı'nın var olmadığını söylerken benim amacım sana kaybolmuş 
varlığını vermek; sana birisi tarafından gelişigüzel yaratılmış bir eşya 
olmadığını göstermek. Neden belirli bir günde, İsa doğmadan dört bin dört 
yıl önce, dünyayı yaratmaya karar verdi? Yaratma düşüncesine yol açan 
neydi? O'nu yaratmaya zorlayan başka bir şey mi vardı? O'nu yaratmaya 
tahrik eden bir yılan mı vardı? Neden belirli bir günde ve neden daha önce 
değil? Ana fikri görmeni istiyorum. Keyfi, aklına estiği gibi. E&er hikâye 
doğruysa, Tanrı deli. Bütün sonsuzluk boyunca ne yapıyordu? Yaratma fikri 
çok geç aklına gelmiş. 

Yaratılış fikri bizi gelişigüzel, değişken yaparken, evrim gelişigüzel veya 
değişken değildir. Evrim sonsuzdur; her zaman devam ediyor. Varoluşun 
var olmadığı tek bir zaman yoktu; varoluşun var olmadığı tek bir zaman da 
olmayacak: 

Varoluş sonsuzluk demektir. 

Tanrı her şeyi aptal, küçük, rastgele, anlamsız, değişken hale getiriyor. O 
yaşlı adam -ve gerçekten çok ama çok yaşlı olmalı- ve bu yaratma fikri 
aklına gelmiş ve onu altı günde tamamlamış. Bu yüzden papalar Charles 
Darwin'e karşıydı: 

“Henüz tamamlanmadığını, geliştiğini söylüyorsun. İncil'e, kutsal kitaplara 
karşısın. Tanrı'ya karşısın, yaratılış fikrine karşısın.” 

Charles Darwin sadece, “Tanrı'ya karşı değilim, Tanrı'yı tanımıyorum” 
diyordu. Çok korkak bir insandı ve Hıristiyan'dı. Dua ederdi; aslına 
bakılırsa evrim teorisini yazdıktan sonra daha çok dua etmeye başladı. Çok 
korktu: Kim bilir, belki de Tanrı'ya karşı bir şey yapıyordu. Tanrı'nın 
dünyayı yarattığına inanmıştı ama doğanın gerçekleri farklı bir hikâye 
anlatıyordu: Her şey gelişiyor, yaşam asla aynı değil. 

Bu nedenle birisi Tanrı'ya inanıyorsa, senin bir varlık olduğuna inanamaz. 
Ancak eşyalar yaratılır; bir başlangıçları ve bir sonları vardır; varlıklar 
sonsuzdur. 


Bu gerçek nedeniyle, Hindistan'da iki din, Caynacılık ve Budizm Tanrı 
fikrini bıraktılar; çünkü o fikri korumak çok daha anlamlı olan varlık fikrini 
bıraktığın anlamına geliyordu. İkisini de devam ettirmek isterlerdi ama 
mantıken bu imkânsızdı. 

Yaratıldığını kabul ettiğinde, işin öteki tarafını, aynı değişken adamın bir 
gün seni yok edebileceğini de kabul edersin. Öyleyse sen nasıl bir anlama 
sahipsin? Maymun iştahlı yaşlı bir adamın elinde oyuncaksın. Yani o ne 
zaman isterse oyuncaklarla oynuyor ve istemediğinde de onları yok mu 
ediyor? Varlığı seçip Tanrı fikrinden vazgeçmek -üstelik yirmi beş yüzyıl 
önce- Mahavira ve Buddha adına gerçekten büyük ve cesur bir adımdı. 
İkisini birden idare edemeyeceğini, birbirlerine ters olduklarını kesinlikle 
görebildiler. Fakat evrimin farkında değillerdi; bu daha sonraki bir 
gelişmeydi. Şimdi biz yaratılışın evrim fikrine de ters düştüğünü biliyoruz. 

Yaratılış ve evrim kesinlikle birbirine terstir. Yaratılış, tamamlanma 
demektir; evrim sürekli büyüme demektir. 

Büyüme ancak eğer bir şeyler kusurluysa ve kusurlu olmaya devam ederse 
mümkündür. Büyüdükleri sürece, daima daha fazla büyüme imkânı vardır. 

Gözden geçirilmesi gereken birkaç şey daha var. Yaratıldığın takdirde 
özgür olamazsın. Hiç özgür bir makine, özgür bir eşya gördün mü? 
Yaratılan her şey, aynı bir kukla gibi yaratıcının elindedir. Yaratıcının 
ellerinde ipler vardır; bir ipi çeker... Kukla gösterisi izlemişsindir. İpler 
çekilir, adam perdenin arkasındadır; sen onu görmezsin, sadece kuklalar 
görünür; kuklalar dans eder, kavga ederler ama hepsi uydurmadır; kuklacı 
gerçektir. 

Bu kuklaların kavga etme, sevme, evlenme -bunların hepsi kukla 
gösterisinde gerçekleşir-, dans etme veya etmeme; ya da dans etmek 
istemediklerinde, “Hayır, dans etmeyeceğim” deme özgürlüğü yoktur. 
Kukla hayır diyemez. Dinler sana hayır dememeyi öğretiyor: Tanrı'ya, 
mesihe, onun kutsal kitabına hayır deme. 

Neden? Hayır diyemiyorsan, evet demenin ne anlamı var? Bu doğal bir 
sonuçtur. Evet, ancak hayır diyebildiğinde anlamlıdır. Evet demek 
zorundaysan ve evet dışında seçeneğin yoksa. 

Ford ilk kez araba üretmeye başladığında, kendisi teşhir salonuna gider, 
müşterilerle ilgilenir, onlarla konuşurmuş. “Siyah olması koşuluyla 
istediğiniz rengi seçebilirsiniz” dermiş; çünkü o sırada sadece siyah araba 
varmış. 


Cevabının evet olması koşuluyla, özgürsün. Nasıl bir özgürlük bu? 
Kuklalar özgür olamaz. Eğer seni Tanrı yaptıysa, sen bir kuklasın. Tanrı'ya 
başkaldırmak ve bir varlık olmak, boyun eğmek ve bir kukla gösterisinin 
parçası olmaktan iyidir; çünkü kukla olduğunu kabul ettiğin anda intihar 
etmiş olursun. 

Dünyanın her yerinde farklı renkleri, farklı isimleri, farklı törenleri olan 
kuklalar görürsün. Hindular, Tanrı iradesi olmadıkça ağaçtaki bir yaprağın 
bile kımıldayamayacağını söyler; öyleyse sen ne oluyorsun? Her şey 
Tanrı'ya göre olur. Aslında Tanrı her şeyi yarattığı anda belirlemiştir; kaderi 
önceden yazılmıştır. Şimdi, böyle zırvalara zeki insanların da inanması çok 
garip. 

Zırvalığa bak: Bir tarafta Tanrı seni yaratmış; öteki tarafta yanlış bir şey 
yaptığın zaman cezalandırılacaksın. Eğer seni Tanrı yarattıysa ve senin 
doğanı belirlediyse ve sen ona karşı gelemiyorsan, hiçbir özgürlüğün yok 
demektir. Tanrı'yla özgür olma imkânı yok; o zaman nasıl suç işleyebilirsin, 
nasıl günahkâr olabilirsin ve nasıl aziz olabilirsin? 

Her şey O'nun tarafından belirleniyor, sorumlu O; sen değilsin. Fakat 
insanlar ikisine birlikte inanmaya devam ediyorlar: Tanrı dünyayı yaratıyor; 
Tanrı kadını ve erkeği, her şeyi yaratıyor ve sonra bütün sorumluluğu senin 
üzerine atıyor. Sende bir hata varsa, sorumlusu Tanrı ve cezalandırılması 
gerek. Eğer sen katilsen, o zaman seni Tanrı katil olarak yarattı; o zaman 
Adolf Hitler'lerden, Joseph Stalin'lerden ve Mao Zedong”lardan O sorumlu 
olmalı. Bu insanları O yarattı. 

Fakat hayır, dindar zihin zekâyı yitirir, paslanır, bunların bağdaşmayan 
şeyler olduğunu tamamen unutur; Tanrı ve özgürlük uyuşmaz. Eğer sen 
özgürsen, o zaman Tanrı yoktur. 

Sana bir kez daha Friedrich Nietzsche'nin sözünü hatırlatıyorum. Bu adam 
kesinlikle deliydi ama bazen sözde akıllılar o kadar kalın kafalı ve o kadar 
donuk, o kadar aptaldır ki, deliler büyük içgörülerle ortaya çıkarlar. 
Nietzsche de o dehaya sahipti. Arada bir öyle büyük bir içgörüyle ortaya 
çıkıyordu ki, insanların onu daha önce görmemesine inanamıyorsun; ve 
Nietzsche şunun şurasında yüz yıl önce yaşadı. 

“Tanrı ölüdür, bu nedenle, bu andan itibaren insanın özgür olduğunu 
açıklıyorum” der. Bu söz, insanlık tarihinde ilk kez özgürlük ve Tanrı'yı bir 
araya getirir. Bu delinin, Friedrich Nietzsche'nin bunları bir araya 


getirmesini bekliyormuş: Tanrı ölüdür, dolayısıyla sen özgürsün; aksi 
takdirde, özgür değilsin. 

Bunu düşünmemiş olabilirsin. Sürekli seni izleyen, sürekli seni koruyan 
ve yönlendiren bir yaratıcıyla nasıl özgür olabilirsin? Her şeyden önce 
kendisi her şeyi belirlenmiş bir program halinde senin içine yerleştirdi. Sen 
de o programa uyacaksın; aksini yapamazsın. Bilgisayara ne yüklersen, 
ancak ona göre cevap verebilir. Daha önce bilgisayara yüklemediğin şeyler 
sormaya başlarsan, bilgisayar cevap veremez. Bilgisayar bir mekanizmadır; 
Önce ona bütün bilgiyi girmek zorundasın, ondan sonra ihtiyacın 
olduğunda, bilgisayara sorabilirsin ve bilgi hazır olacaktır. 

Eğer bir yaratıcı varsa, sen bilgisayarsın! Senin içine belli bilgileri 
yerleştirdi, seni programladı ve sen de bir şeyleri ona göre yapıyorsun. Eğer 
ermişsen, bunun için övgü alamazsın; program böyleydi. E&er günahkârsan, 
suçlu ve kötü hissetmene gerek yok; program öyleydi. 

Hindistan'da Rama'nın yaşamı on bin yıldır, her sene sahnelenir. 
Neredeyse ülkenin her yerinde, en küçük köylerde bile bir tiyatro grubu 
vardır. Senede bir, tiyatro grubu bir ay önceden hazırlık yapmaya başlar; 
buna gücü yeten büyük şehirler profesyonel grupları davet edebilir. 
Özellikle Rama'nın başkenti Ayodhya”da ve diğer dini yerlerde profesyonel 
gruplar vardır. Parası yetmeyen küçük köyler, kasabalar kendi grubunu 
oluşturur. 

Olay köylerden birinde geçiyor: Oyun Sita'nın düğünüyle başlar. O 
günlerde özellikle prenslere swayamvar denen bir tören yapılırdı. Ülkenin 
her yerinden koşullara uygun genç erkeklerin hepsi -şüphesiz genç prensler, 
çünkü saraya başka kimse alınmazdı- bir araya toplanırdı ve kız, prenses 
eline bir çelenk alıp etrafında dolaşırdı. Bu tören prensesin istediği kişiyi 
seçmesi içindi. Bu zor bir işti: yüz prens, hepsi yakışıklı ve asil ailelerden, 
genç ve kuvvetli. Öyle hemen seçmek kolay ve yarın geri çevireceğin bir 
şey de değildi. 

Hindistan'da bu sadece hayat boyu süren bir ilişki değildir, pek çok yaşam 
boyunca devam eder. Kızın kafasında gerçekten büyük bir yüktür: Nasıl 
seçim yapacak? Belli bir biçimde Tanrı'nın yardımını alabilir. Bir araç 
ayarlanabilir: Bu bilmeceyi kim çözerse, seçeceği insan o olacaktır. Şimdi 
kız bu işi Tanrı'ya bırakıyor; daha kolay, daha bilge ellerde. 

Sita'nın swayamvar'ında araç, Tanrı Shiva'nın yayıydı; Shiva'nın 
takipçisi olduğu için Sita'nın babasına verilmişti. Yay o kadar ağırdı ki - 


elbette bir tanrının yayıydı- kaldırmak için bile Süpermen olmak lazımdı. 
Sıradan bir insan onu kımıl-datamazdı; onu kullanmaksa neredeyse 
imkânsız bir şeydi. 

Tavana yerleştirilmiş yapay bir balık ve yerde de balığı yansıtan küçük bir 
su birikintisi vardı. Su birikintisindeki yansımaya bakman ve Shiva'nın ok 
ve yayıyla yukarıdaki balığı vurman gerekiyordu; büyük bir savaşçı 
lazımdı. Birinci sorun yayın nasıl kaldırılacağıydı. Kaldırmayı başarsan 
bile, sonraki problem onu nasıl kullanacağındı; sıradan bir yay değildi. Ve 
sonra mesele sudaki yansımaya bakıp yansıma gibi hareket eden balığın -bir 
tekerleğin üzerindeydi- vurulması gerekiyordu. 

Bütün ülke heyecan içindeydi. Bütün büyük savaşçılar ve krallar orada 
toplanmıştı. Ravana o günlerde en büyük savaşçılardan biriydi. Sri Lanka 
kralıydı ve yarışmayı kazanmak için her imkâna sahipti, çünkü o da 
Shiva'nın takipçisi, belki Sita'nın babasından daha büyük bir takipçiydi. 
Onun Shiva'ya bağlılığı o kadar büyüktü ki, hikâyeye göre, Shiva onu 
dinlemediğinde Ravana, “Eğer beni dinlemezsen, kafamı kesip ayaklarına 
bırakacağım. Daha başka ne fedakârlık istiyorsun?” demişti. Ve başını kesip 
Shiva'nın ayaklarına koydu. Elbette bundan fazla fedakârlık mümkün değil. 

Bu, Tuhaf bir hikâye. Kendi kafanı nasıl keser ve Shiva'nın ayaklarına 
bırakırsın? Shiva'nın ayaklarını nasıl bulacaksın? Başın kesilmiş; gözlerin 
yok. Fakat hikâyeye göre Ravana bunu becermiş. 

Shiva ondan çok memnunmuş ve “Bugüne kadar kimsenin yapmadığı bir 
şeyi yaptığın için, sana asla kimseye verilmemiş bir şey vereceğim: On tane 
başın olacak. Sen birini kurban ettiğin için, ben sana on baş vereceğim. 
Böylece başlarından birini kesen bir düşman, seni öldüremeyecek; derhal 
başka bir baş büyüyecek. Başlarının sayısı hep on kalacak” demiş. 

Bu on başlı adam swayamvafa geliyordu. Dünyanın en çirkin adamı 
olmalı; bir baş bile yeterken, on baş! Gelişi herkesi korkutuyordu ve o yayı 
kaldırması için her imkân vardı; onu engelleyecek hiçbir şey yok gibiydi. 
Rama da Ayodhya prensi olarak katılıyordu. Genç, çok genç bir adamdı ve 
büyük bir savaşçı olduğu bilinmiyordu. Yarışmayı kazanması mümkün 
değildi. 

Yarışmayı Rama'nın kazanmasını ve Sita'yla evlenmesini isteyen bilgeler 
bir komplo hazırladılar. Ravana yayı almaya gittiğinde, bir adam koşarak 
geldi ve ona, “Başkentin” -tamamen altından yapılmıştı- “yanıyor, hemen 
gitmelisin. Sensiz herkes ölecek” dedi. Böylece zavallı Ravana yayı 


bırakmak zorunda kaldı ve Sri Lanka'ya koştu. Bu arada Rama yarışmayı 
kazandı ve Sita'yla evlendi. 

Hikâye bu - başlangıç. Bu köyde aktörlerin hepsi programlanmıştı ve 
arkadan yönlendiriliyorlardı. Fakat adam gelip “Sri Lanka yanıyor” 
dediğinde, Ravana rolünü oynayan 
adam, “Yansın! Ben Sita'yla evleneceğim. Bu kadar yeter; bu sefer hiçbir 
yere gitmiyorum” dedi. 

Suflör uğraşıyordu: “Sana böyle anlatmadık.” 

Aktör, “Sufle vermeyi kesin. Ben ne yaptığımı biliyorum” dedi. Aslında 
Sita rolünü oynayan kıza âşıktı ve kızın babası da evlenmelerine razı 
değildi. Bütün kasabanın önünde açıklamanın tek yolu buydu. Ve kimse bir 
şey yapmaya fırsat bulamadan, Sita çelengi ona taktı. 

Şimdi, bütün kasaba şoktaydı. Hikâye başlamadan bitmişti, çünkü bu daha 
başlangıç, sadece girişti; asıl olaylar birazdan geliyordu. Aktörler öyle bir 
telaş içindeydiler ki, perdeleri indirmeyi bile unuttular. Seyirci bağırıyor, 
çığlık atıyor, alkışlıyor ve “Çok şey gördük ama böylesini görmedik. Bu 
gördüğümüz en iyi oyun!” diye bağırıyordu. 

Bir oyunda programa karşı gelebilirsin çünkü senin varlığın değil, roldür; 
varlığın hâlâ özgürdür. Ravana veya Rama'nın rolünü oynayabilirsin ama 
onlar roldür; senin varlığın hâlâ özgürdür. Lehte veya aleyhte olmaya karar 
verebilirsin. Fakat eğer varlığın yaratılmışsa, o zaman programın 
söylediğinden başka bir yere gitmen, programda olandan başka bir şey yap- 
man mümkün değildir. 

Eğer dünyayı yaratmış bir Tanrı varsa, o zaman O'nun dışında kimse 
sorumlu değildir. O da kime karşı sorumlu olabilir? O'nun üzerinde kimse 
yoktur. Sen sorumlu değilsin, çünkü seni O yarattı. O sorumlu değil, 
sorumlu olabileceği başka kimse yok. Tanrı, dünya bütün sorumluluktan 
kurtulması, sorumluluğun senin yaşamının tam merkezi olması demektir. 

O zaman rolü oynayabilirsin ama sen orada değilsindir, sadece sufleler 
vardır; ister dışarıdan, perdenin arkasından verilmiş ister hormonlar, 
biyoloji, fizyoloji, psikoloji vasıtasıyla içeriden, fark etmez. Sen sadece 
sufleler toplamısın ve sadece onları takip ediyorsun. Bu, insanın 
saygınlığını tamamen götürür. Seni bir kuklaya dönüştürür. 

Tanrı'yı kabul etmek, dindar olmak değildir, çünkü sorumluluk olmadan 
nasıl dindar olabilirsin? Özgürlük olmadan nasıl dindar olabilirsin? Kendi 


bağımsız varlığın olmadan nasıl dindar olabilirsin? Tanrı en büyük din 
karşıtı fikirdir. 

Olaya her açıdan baktığında, Tanrı'ya inananlar dindar değildirler, dindar 
olamazlar. Bu yüzden Tanrı yok dediğimde, dindarlığı kurtarmaya 
çalışıyorum. 

Şeytandan yana tehlike yok; asıl tehlike Tanrı'dan gelir. Şeytan, O'nun 
gölgesidir sadece. Eğer Tanrı ortadan kalkarsa, gölge de kendiliğinden yok 
olacaktır. Asıl problem Tanrı'dır. 

Tarihe baktığında, söylediğim şeyi göreceksin. Evrimin her adımı, 
yaratılışın tamamlanmamış olduğunu kanıtlamasından korkulduğu için 
kiliseler tarafından engellendi. İnsan Ay'a gitti ama Hindistan'da, kutsal 
kitapları Ay'ın bir tanrıça olduğunu söylediği için buna inanmayan Hindu 
şankaraçaryalarla, Cayna açaryalarla -papanın dengi- karşılaştım. Güneş bir 
tanrıdır; Ay, gezegen değildir. Bir Cayna rahibi bağışlardan milyonlarca rupi 
topladı, çünkü insanın Ay'a gitmediğini, başka bir gezegene konduğunu 
kanıtlamak için bir laboratuar kuruyor. 

Şimdi bu aptallar -ve kutsal yazılar onlardan yana olduğu için insanlar 
onlara inanıyor- her şeyi bilen, her şeye gücü yeten, her yerde olan 
insanların konuştuğu bütün kutsal kitaplardan alıntıları topluyorlar: 
avatarlar, tirthankaralar, Tanrı'nın özel elçileri. Eğer onlar bunu diyorlarsa, 
zavallı bilimciler ne yapabilir? 

Seni aldatıyor, seni ve kendilerini kandırıyorlar. Kimsenin inkâr 
edemeyeceği bir gerçek, Hindistan dahil dünyanın bütün bilimcilerinin 
kabul ettiği bir gerçek, dindar kafa için kabul edilebilir değil, çünkü onların 
kutsal kitaplara inancını yok edecek. Gerçeklikten daha çok inançları 
konusunda endişeleniyorlar. 

Benim Tanrı'nın dindarlığın en büyük düşmanı olduğunu söylemem sözde 
dindarları şoke edecek, çünkü onlar Tanrı'ya dua etmenin, Tanrı'ya ibadet 
etmenin, Tanrı'ya teslim olmanın din olduğunu zannediyorlar. Sorumluluk, 
özgürlük, büyüme, bilinç, var olma konuları hakkında hiç düşünmediler; hiç 
umursamadılar; oysa bunlar gerçekten dinle ilgili sorular. 

Senin duaların aptalca. Aynı kral ve kraliçelere yalvardığın şekilde 
Tanrı'ya da yalvarıyorsun; aynı tonda, aynı kelimelerle. Tanrı'ya 
yalvarıyorsun ve tıpkı kral ve kraliçelerinin duandan etkilendiği ve onları 
sana iyilik yapmaya ikna edebildiğin gibi, Tanrı'yı da aynı şekilde ikna 
edebileceğini düşünüyorsun. 


İncil'deki Tanrı'nın insanı kendi suretinden yarattığı ifadesi kesinlikle 
yanlış. Tam tersi doğru: İnsan Tanrı'yı kendi suretinden yarattı, Tanrı 
insanın yaratımıdır. Bu nedenle Hindu Tanrısı farklıdır, Yahudi Tanrısı 
farklıdır; çünkü farklı insanlar Tanrı'nın nasıl göründüğünü, hangi dili 
konuştuğunu anlamaya çalışıyordu. Şimdi, Yahudiler Tanrı'nın İbraniceden 
başka bir dil konuştuğuna inanamaz ve buna Hindular da inanamaz: “Tanrı 
İbranice konuşuyor! Delirdiniz mi? Tanrı'nın Yahudi olduğunu mu 
sanıyorsunuz? Tanrı salt Sanskritçe konuşur.” 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, bir Alman generalle bir İngiliz general - 
dinleniyorlar, kumsalda güneş banyosu yapıyorlar- konuşmaya başlarlar. 
Alman general, “Bir şey kafamı karıştırıyor: Biz Hıristiyan Tanrısına dua 
ediyorduk, siz de aynı Hıristiyan Tanrısına dua ediyordunuz ama biz 
yenildik, siz kazandınız. Bu yanlı bir durum değil mi?” der. 

İngiliz general güler ve “Yanlı değil. Bana tek bir şey söyle: Siz hangi 
dilde dua ediyordunuz, Almanca mı? Hata oradaydı. 

Tanrı sadece İngilizce anlar, başka dil bilmez, biz İngilizce dua ediyorduk. 
Bunda anlaşılmayacak bir şey yok, basit” der. 

İnsan kendi suretinden yaratığı bu Tanrı'yı kendine dayatarak 
kaybettiklerinin farkında değil. Değerli olan her şeyi, güzel olan her şeyi, 
kendisine kutsama olabilecek her şeyi kaybediyor. 

Dindar insan kendini bir kurguya odaklamaya başlar ve kendi gerçeğini 
yitirir kendini unutur ve yukarıda, gökyüzündeki birini düşünür. 
Gökyüzündeki o şahıs namevcuttur ama sen var olmayan herhangi bir şeye 
odaklanabilirsin. Ve kendini o odaklanmanın içinde unutabilirsin. 

Gerçek din senin içinde oluşur. 

Bu nedenle duanın gerçek dinle hiç ilgisi yoktur. Benim dindarlığa 
bakışımda ibadete yer yoktur. Gerçek bir dinde ibadet diye bir şey olamaz, 
tamamen yapmacıktır. 

İbadet ederken ne yapıyorsun? Önce kendi hayal gücüne dayanarak bir 
imge yaratıyor, kendi hayal gücüne teslim oluyorsun; sonra o imgeyle 
konuşuyorsun. Delilere özgü bir eylem gerçekleştiriyorsun. Dünyanın bütün 
kiliselerinde, sinagoglarında, tapınaklarında bu insanlar delice bir şey 
yapıyor; ama bütün dünya bu delilerle dolu. 

Bunu yüzyıllardan beri yaptıkları ve sen de onları dindar kabul ettiğin 
için, benim onların dindar olmadıklarını söylemem seni şoke ediyor. 
Normal bile değiller; dindarlık çok uzakta. Normalin altındalar. O kadar 


aptalca bir şey yapıyorlar ki, bunu yapmaya devam ederlerse, kalan birazcık 
zekâları da yavaş yavaş heba olup gidecek. Belki çoktan gitmiştir. 

Bana göre gerçek din muazzam bir olgudur. Kurgu değildir. Gerçeğin tam 
kalbine girmektir. Varoluşu tam merkezinden bilmektir. Fakat bunun için 
kurguları bırakman gerekecek. O kurgular kendi içine girmene asla izin 
vermeyecek, çünkü o kurgular dışarı doğru yansıtılıyor ve sen onlarla 
tamamen özdeşleşiyorsun. 

Biliyorsun bir film veya bir televizyon programı izlersin ve onun sadece 
televizyon ekranı olduğunu ve orada kimsenin bulunmadığını bilmene 
rağmen pek çok sefer gözlerine yaşların hücum ettiğini gayet iyi bilirsin. 
Sadece izleyici olduğunu tamamen unutursun. Birisiyle o kadar 
özdeşleşirsin ki, eğer diğer kişi büyük bir acı içindeyse, gözlerine yaşlar 
dolar. 

Kolkata'da çok meşhur bir Hint edebiyatı, teolojisi, tarihi, vs. âlimi vardı. 
Ishwar Chandra Vidyasagar az bulunur bir dehaydı. Vidyasagar, bilgelik 
okyanusu demektir. O unvan kendisine Hindistan Hindu Âlimleri 
Konferansı tarafından verilmişti. Bu unvan ne daha önce ne de daha sonra 
başka hiç kimseye verilmedi. Gerçekten de bilgelik dedikleri şeyin 
okyanusuydu. Ben buna bilgelik demeyeceğim. 

Sana onun ne kadar bilge olduğunu göstereceğim: Çünkü çok ünlü bir 
âlimdi ve farklı kaynaklardan her tür doktoraya sahipti; bir Sanskrit 
üniversitesi ona doktora yerine Vidya Varidhi unvanını verdi; o da bilgelik 
okyanusu demek. Başka bir tanesi ona bilgelik ustası anlamına gelen Vidya 
Vachaspati unvanını ve Benares”deki Hindu Üniversitesi en büyük öğret- 
men anlamına gelen Mahamahopadhyaya unvanını verdi. 

Bu unvanların hepsine sahipti ve ülkenin her yerinde, özellikle Bengal”de 
saygı görüyordu; onun yakınına bile gelebilen kimse yoktu. Açılışı yapması 
için oyuna davet edilmişti ve olay o kadar büyük kişiler tarafından 
düzenlenmişti ki reddedemedi. Hindistan genel valisi bile orada olacaktı, 
çünkü Kalküta o günlerde Hindistan'ın başkentiydi. Bu yüzden Vidyasagar 
açılışı yapmaya gitti. 

Açılışı yaptı; hemen ön sırada, genel valinin yanında oturuyordu. Oyunda 
çok bozuk, kurnaz bir karakter, sürekli masum bir kadının peşinde dolaşan 
bir kötü adam var. Hikâye öyle bir yere geliyor ki adam bir noktada kadını 
köyün uzağında, yalnız buluyor. Su almak için nehre gelmesi gerekiyormuş. 
Etrafta kimse yok, köy kilometrelerce uzakta ve adam kadını yakalıyor... 


Yere iğne düşse duyulacak cinsten bir sessizlik vardı, çünkü bir tecavüz 
gerçekleşecekti; adamın niyeti buydu. Ve birden -seyirci buna inanamadı- 
Ishwar Vidyasagar sahneye atladı ve ayakkabısının tekiyle adamı dövmeye 
başladı! 

Bir an kimse Vidyasagar'a ne yapacağını veya ne yapmaması gerektiğini 
bilemedi. Fakat o sanatçı onun ayakkabısını eline aldı ve Vidyasagar'a, 
“Bunu geri vermeyeceğim; hayatımda aldığım en büyük ödül” dedi. 
“Hayatım boyunca bu rolü oynadım ama Ishwar Chandra Vidyasagar gibi 
bir insan bu kadar kapılıyor ve kendini unutacak kadar özdeşleşiyor, bunun 
yalnızca bir oyun olduğunu ve benim kadına tecavüz etmeyeceğimi 
unutuyorsa. Her şeyden önce o kadın değil. Bunu biliyorsunuz, herkes 
biliyor. Bu delikanlı sizin kasabanızdan genç bir adam.” 

Ishwar Chandra çok utandı ve “Oyunu berbat ettiğim için özür dilerim” 
dedi. “Fakat bu doğru; bunun oyun olduğunu tamamen unuttum. Kim 
olduğumu tamamen unuttum. Kadının kadın olmadığını, sadece rol 
yaptığını, sizin ona tecavüz etmeyeceğinizi tamamen unuttum. Binlerce 
insanın ve Hindistan genel valisinin önünde ona tecavüz etmeyeceksiniz. 
Unutuverdim.” 

Fakat duygusallaşarak kendini bir filme veya romana kaptırdığını sen de 
unutuyorsun. Senin sözde dindarlarının yaptığı da bu. Her cins ve tipten 
hayali tanrı ve tanrıçalara kapıldılar. Kendilerini tamamen unuttular. Var 
olmayan bir şeye tapıyorlar ama öyle bir dikkatle tapıyorlar ki onun sanrı- 
sını yaratıyorlar. 

Bir Hıristiyan'ın isa'yı açık gözlerle görmesi mümkün; bir Hindu'nun 
Krişna'yı açık gözlerle görmesi mümkün. 

Fakat en büyük zorluk, isa'nın bir Hindu'ya görünmesi olurdu. isa bir 
Hindu'ya asla görünmez. Arada birin fazla zararı dokunmazdı ama o hataya 
asla düşmezler. Hıristiyan da hata işlenmesine izin vermeyecektir; onun 
sanrısı isa'dır, Krişna'yı hayal edemez. Ekranda ancak yansıttığın şey 
görünür. 

Bir film yansıtıyorsan, ekranda ancak o görünür; başka bir film 
yansıtırssan, o zaman da o film ekranda görünür. Ekranda senin 
yansıttığından başka bir filmin görünmesi mümkün değildir. Bu yüzden 
Krişna'nın bir Hıristiyan'a veya bir Yahudi'ye görünmesi imkânsızdır. 
isa'nın Hıristiyanlar dışında kimseye görünmesi mümkün değildir. 


Bununla birlikte hayal gücümüzü ve sanrılarımızı kuvvetlendirmeye, 
uygulamaya devam eder dururuz. Bundan ne elde ettin? Binlerce yıllık 
sanrılardan, bütün dünyada gördüğün bu insanlıktan, bu karışıklıktan ne 
elde ettin? Binlerce yıllık dini uygulamaların, disiplinin, ritüelin, ibadetin 
sonucu budur. Dünyanın her yerinde milyonlarca kilise, sinagog, tapınak ve 
sonucu bu: Gördüğün insan, mevcut insan, bütün bu çabadan doğdu. 

Böyle olması kaçınılmazdı, çünkü bütün o yılları din adı altında salt 
aptallıkla heba ettik. insanın bilinmeyen yüksekliklere, sırrına erişilemez 
derinliklere, ruhun özgürlüğüne, ruhun merhametine, bütünlüğe, 
bireyselliğe erişebileceği bir sürü zamanı boşa harcadık. Eğer bu binlerce 
yıl düzmece bir Tanrı'yla, değersiz, beş para etmez hokus pokusla heba 
edilmeseydi. 

“Gerçekten inanmıyor musun?” diye soruyorsun bana. Bu bir inanma veya 

inanmama meselesi değil; inanacak veya inanmayacak kimse yok. Tanrı 

yok! 

O yüzden lütfen hatırla: Benim inançsız biri olduğumu söylemeye 
başlama. Ben ne inançlı biriyim ne de inançsız. Ben sadece bütün olayın 
insan Zihninin bir yansıtması olduğunu ve kendimize karşı bu oyunu 
durdurmanın zamanının geldiğini söylüyorum. 

Tanrı'ya sonsuza dek veda etmenin zamanı geldi. 


Bölüm 9-Ben dinsiz dini öğretiyorum 


Soru: Tanrı'nın olmadığını söylediğini duyduğumda şoke oldum. O 
zaman içimden şu soru yükseldi: Tanrısız bir din nasıl olabilir? Tanrı 


merkez, din de çevresi değil mi? 


Şoke olman iyi. Şoke olmak zekâ gerektirir. 

Dünya üzerinde milyonlarca insan şoke olma özelliğini kaybetti. 
Yüzyıllardır uyutuldular, öyle bir koşullandırıldılar ki hiçbir şok onlara 
ulaşmıyor. Bütün dinlerin, sözde dinlerin yaptığı tek bir iş var: senin içinde 
şok emiciler yaratmak. 

Benim işlevim bütün şok emicilerini yok etmek ve şüphe edebilesin, 
sorgulayabilesin ve araştırabilesin diye seni savunmasız hale getirmek. 

Sonuna kadar şüphe eden cevabı bulur. Sonuna kadar araştıran öğrenir. 

Şüphe etmeden, sorgulamadan, araştırmadan inanmaya devam edenler 
donuk, ölü, aptal kalır. Bu yüzden şoke olduğun için seni kutluyorum; bu iyi 
bir başlangıç. Aptal insan öfkelenir, şoke olmaz. Derhal düşman olur; şoke 
olmaz. Şoke olmak içinde bir şey hâlâ canlı; rahipler, politikacılar, 
pedagoglar senden tamamen başarılı olamamışlar demektir. Belki de bir 


pencere açık kalmıştır; bu yüzden şoke oldun. Ve o şokun mucizesini 
görüyor musun? 

Derhal içinde büyük önem taşıyan bir soru oluştu. Sorun öfkeden 
kaynaklanmıyor. Geçerli, zekice, muazzam önemli bir soru: Tanrısız bir din 
nasıl olabilir? Sana yüzyıllardan beri bu anlatıldı; Tanrı'nın merkez, dinin 
de çevresi olduğu. Bu tam manasıyla yalan. Dinin Tanrı'yla hiçbir ilgisi 
yok. 

Evet, seninle, bilincinle, varlığınla çok ilgisi var. 

Soruyorsun: Tanrısız bir din nasıl olabilir? Eğer araştırmaya devam 

edersen, bir gün bana Tanrı'yla bir dinin nasıl olabileceğini soracaksın. 

Tanrı'yla bir dinin nasıl olabileceği üzerine tefekkür etmeni istiyorum. 

Tanrı bizim en üst düzey diktatör, en üst düzey Adolf Hitler, fikrimizden 
başka bir şey değildir. 

Dünyayı o yarattı, gelişigüzel; onu yaratması için hiçbir neden yoktu. Her 
şeyden önce hiçbir din dünyayı neden yarattığı sorusunu cevaplayamadı. Ve 
bu dünya çirkin, mide bulandırıcı, tiksindirici, dinlerin Tanrı'nın 
yaratımının en yüksek zirvesi olduğunu iddia ettiği bu insanlık, Tanrı'nın 
insanı kendi suretinden yaratması. Bundan daha yüksek ne olabilir? Ve 
insan ne yapıyor? Üç bin yılda, beş bin savaş! Bütün tarih bir cinayet, 
tecavüz, Suç tarihi; ve Tanrı adına cinayet, tecavüz ve suç. Milyonlarca 
insan öldürüldü, Tanrı adına diri diri yakıldı. 

Ve Tanrı insanı kendi suretinden yaratmış. Bu yüzden Tanrı konusunda da 
bir şey düşünebilirsin; eğer sureti buysa, aslının nasıl bir şey olacağına dair 
küçük bir çıkarım yapabilirsin. Eğer Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito 
Mussolini ve Mao Zedong sadece karbon kopyaysa, o zaman aslı ne 
olacak? Korkunç olacak! 

Eğer Tanrı bu dünyayı, insanı ve her şeyi yarattıysa; tanrısallığın 
belirtilerini, Tanrı'nın işaretlerini göstermeli ama bunlar tamamen eksik. 
Eğer okuma yazması yoksa, en azından parmak basabilir. Hiçbir yerde imza 
görünmüyor. Tanrı'dan ziyade Şeytan tarafından yaratılmış olması daha 
muhtemel, çünkü kanıtın yüzde doksan dokuzu Tanrı'dan değil Şeytan'dan 
yana. 

Tanrı zaten Hıristiyanlar için incil'i, Yahudiler için Tevrat'ı ve Hindular 
için Vedaları yarattığı için, Tanrı'yla din yaratamazsın. 

Onları zaten yarattı; sana hazır dinler verdi. Senin aramana, araştırmana ve 
bulmana olanak vermedi. 


Hakikat konusunda çok önemli bir şey var: Sen onu bulmadıkça, asla sana 
hakikat olmaz. Eğer başka birisinin haki-katiyse ve sen onu ödünç alırsan, o 
ödünçlükte hakikatliğini yitirir; yalana dönüşür. Dünyanın büyük 
mistiklerinin tekrar tekrar hakikatin anlatılamaz olduğunu söylemelerinin 
nedeni budur; çünkü onu ifade ettiğin anda, ifade sürecinin içinde yalana 
dönüşür. Bütün kutsal kitapların yalanlarla dolu. 

Tanrı sana dini keşfetme fırsatı vermedi, sana hazır din verdi; ve 
sorgulamana, şüphe etmene bile izin vermiyor. Bu, büyük bir günah. Senin 
dini yazıtlarında her türden aptallık var ama senin onlara tamamen inanman 
gerekiyor. 

Tam da birazcık aklı olan hiç kimsenin güvenemeyeceği -ama şüphe seni 
günahkâr yapar; suçluluk duymaya başlarsın- şeyler olduğu için, Bertrand 
Russell gibi bir insanın bile kafası çok karışıktı. Sonunda bir kitap yazdı: 
Neden Hıristiyan Değilim ve onu Hıristiyan olmaktan alıkoyan bütün 
konuları bir araya getirdi. Örneğin: İsa Mesih'in bakireden doğumu. 
Bilimsellikten o kadar uzak ki, buna inanmak bütün zekânı yok etmektir. 
Böyle bir fikre inanç duymak intihara eğilimdir; kendini yok ediyorsun ve 
ne kazanıyorsun? Aptalca bir fikir, bakireden doğum! 

Eğer Bertrand Russell buna inanamadıysa, onu suçlayamayız. Dindar 
olabilecek bir insanı engelleyen İncil'di... Russell sordu; “Neden kutsal 
üçlemeye bir kadın da dahil değil? Baba, Oğul ve Kutsal Ruh; ne cins bir 
aile bu? Bu kutsal aile çok aptalca görünüyor. Neden bunun içine bir kadın 
koyamadılar? Çünkü bütün dinler kadına karşı oldu. En yüksek güç konu- 
mundaki kutsal üçlemeye bir kadın koymaları imkânsızdı; bu yüzden Kutsal 
Ruh'u koymaları gerekiyordu. 

Şimdi, Kutsal Ruh hakkında kimse bilgi sahibi değil: erkek mi, kadın mı 
yoksa cinsiyetsiz mi? Ve bu Kutsal Ruh, Meryem'in gebe kalmasından 
sorumlu şahıstır; ve buna rağmen kutsaldır! O bir tecavüzcü, çünkü 
Meryem bunun farkında değildi; buna istekli bir eş değildi ve zaten evliydi. 
Fakat Kutsal Ruh bunu yaptı, belki de hâlâ dünyada bir yerlerdedir; ve 
kendisi Tanrı'nın üçte biridir! 

Tanrı fikri yüzünden Bertrand Russell gibi bir insanın dindar olması 
engellendi. Herhangi bir Tanrı görüşü problemler doğuracaktır. Hindu 
Tanrısı. kutsal üçlemenin yerine Hin-dularda da bir benzeri var. Trimurti: üç 
çehreli bir tanrı, bir kişide toplanmış üç kişi. Fakat üçü sürekli birbirleriyle 
kavga ediyorlar, davranışları son derece çocukça. Sigmund Freud'un sadece 


Hıristiyan ve Yahudi geleneklerinden haberdar olması iyi. Eğer Hindu 
geleneğini bilseydi, hipotezi için muazzam bir dayanak bulmuş olurdu. 

Hinduizm'de Tanrı dünyayı yarattı. İlk yarattığı varlık bir kadındı doğal 
olarak, çünkü kadın olmadan başka hiçbir şey yetişemez; ilk önce kadının 
gelmesi şarttı. Fakat güzel bir kadın yaratan Tanrı'nın aklı başından gitti. 
Şimdi, baba kendi kızına sevdalanıyor. Freud'un aradığı buydu ama kimse 
ona bunun mevcut olduğunu haber vermedi. Freud hayatı boyunca her 
babanın kızına âşık olduğunu ve her annenin de oğluna âşık olduğunu 
kanıtlamaya çalıştı. Üstelik bunda bir hakikat var; ama Tanrı'nın kendi 
kızına tutulması. 

O zaman kadın korkar ve kaçmaya çalışır; kaçmanın tek yolu şekil, biçim, 
kılık değiştirmektir. Kadın karga olur ama Tanrı'yı nasıl kandırabilirsin? 
Boğaya dönüşür. Diğer hayvan türlerine dönüşür ve Tanrı takip eder. Bütün 
kainat böyle varlık bulur; kadın kaçıyor ve baba da onu takip ediyor ve ona 
tecavüz etmeye çalışıyor. Hâlâ aynı şeyi yapmaya çalışıyor. 

Böyle bir Tanrı'yla nasıl bir dinin mümkün olduğunu düşünüyorsun? Bu 
Tanrı'nın psikoterapiye ihtiyacı var. Dinin merkezi olamaz; dinin 
çevresinde bile olamaz. Bir akıl hastanesinde olmalı. Fakat Hindu 
yazıtlarını okursan, dünyanın en eski dinine mensup milyonlarca insanın 
taşıdığı şeylerden büyük rahatsızlık duyacaksın. 

Bunlar Hindu Tanrısının üç aşamasıdır: Brahma yaratıcı aşamadır, dünyayı 
yaratır; Vishnu dünyanın sürekliliğini sağlar; ve Shiva yok etme zamanı 
geldiğinde dünyayı yok eder. Bir bakıma mükemmel bir şekilde denge 
vardır. Kainatın bu üç işleve de ihtiyacı var: yaratım, devam ettirme ve bir 
gün yaratımı yok etme. Fakat bu üç şahsın içsel yaşamına baktığında, 
inanamazsın. 

Bir gün Vishnu ve Brahma bir konuda tartışıyormuş. Her şeyden önce 
Tanrı'nın iki tarafı arasında bir tartışma fikri, onu şizofren yapar. Ellerin 
birbiriyle kavga etmeye başlıyor. Ve zihninde bunu yapıyorsun: bir taraf 
öteki tarafla kavga ediyor. Bazen o kadar bölünürsün ki zaten iki kişi 
olursun ve bazen de çok sayıda insansındır. Tanrı zaten üç kişi; tek bir 
bütün, tek parça değil ve üçü de sürekli kavga ediyor. 

Bu ikisi kavga ediyordu ve tartışmayı sonlandırmanın bir yolunu 
bulamadıkları için ikisi de Shiva'yı aramanın iyi olacağını düşündüler; belki 
Shiva yardım edebilirdi. Böylece Shiva'yı aramaya gittiler. Shiva Amerikalı 
olmalı; sabahtı ve karısı Parvati'yle sevişiyordu. Hintliler bunu yapmaz; bu 


kesinlikle duyulmamıştır. Shiva ilk Amerikalı olmalı; sabah kapılar açık 
karısıyla sevişiyor. Belki Kaliformiyalı olduğunu söylemek daha iyi olur: 
kapılar açık! Sadece Amerikalı yetmez. 

Brahma ve Vishnu içeride neler olduğunu bilmeden girdiler ve Shiva 
sevişmekle meşgul olduğu için onları umursamadı. İkisi de çok kızgındı. 
Her şeyden önce sabah sevişmek bir tanrıya hiç yakışmıyor; ikincisi kapılar 
açık, biri girebilir. Üçüncü olarak da onlara oturmalarını bile söylemiyor; 
onlara bakmadı bile. İki tanrı da o kadar sinirlenir ki, “Dünyada fal-lik 
sembolüyle bilineceksin” diyerek Shiva'yı lanetlediler. Bu yüzden 
Hindistan'da Shiva heykeli bulamazsın, sadece fallik sembol. Bu iki 
tanrının laneti: “Fallik sembol olarak bilinecek ve tanınacaksın.” 

Şivalinganın, Shiva'nın fallik sembolünün tek başına olmadığını fark 
etmemiş olabilirsin; bir vajinanın içine yerleştirilir. İkisi de mermerdendir 
ve Hindular binlerce yıldır ona tapıyorlar. Ve Shiva hâlâ Tanrı'nın üçte 
biridir! 

Başka herhangi bir Tanrı kavramını alabilirsin; onun çevresinde bir din 
kurmanın imkânsız olduğunu göreceksin. Fakat şimdiye kadar durum böyle 
oldu. Tanrı kurgusu merkezde ve kurgunun etrafında bütün diğer kurgular 
üretildi: cennet ve cehennem, günah ve ceza, tövbe ve bağışlama. Ve bu 
sirkin tamamı dinlerin kurmaz rahiplerinin sömürüsünden başka bir şey 
değildir. 

Evet, Tanrı olmayınca, rahip de olamaz. Tanrı olmayınca, günah kavramı, 
cennet ve cehennem, tapınak, sinagog, kilise de olamaz. 

Bunların bir dini oluşturan şeyler olduğunu düşünüyorsan, o zaman elbette 
sana Zor gelecek: Tanrısız bir din nasıl olabilir? Fakat bu şeylerin dinle hiç 
ilgisi yok. Aslında bana göre bunlar dindarlığı bulmaya engeldir. 

Bu da senin için başka bir şok olsun: Sahici din Tanrısız ve aynı zamanda 
dinsiz olacak. Ben sana dinsiz bir din öğretiyorum. 

Bunun biraz derinine inmek zorunda kalacaksın, çünkü kelimeler çelişkili 
görünüyor: dinsiz din. Dinsiz din dediğimde rahibin, sinagogun, din 
âliminin, papanın, kilisenin, duanın,kutsal kitapların, kutsal ve kutsal 
olmayan ruhların hepsinin bırakılmasının gerekliliğinden bahsediyorum, 
çünkü senin din olarak bildiğin bu. 

Kutsal kitaplar bilim kurgu gibi dini kurgudan başka bir şey değil. Bilim 
kurgu yazmak güzeldir; sanattır. O dini kurgular sanatsal bile değil; yüzde 


doksan süprüntü, saçmalık. Çıkarı olan birkaç kişi dışında kimse onları 
okumuyor. 

Bir hikâye dinledim: 

Kapı kapı dolaşarak ansiklopedi satan bir adam, bir evin zilini çalar. Evin 
hanımı çıkar ve “Ne istiyorsun?” der. 

“Güzel sözlüklerim var. Çocuklarınız olmalı; sözlüğe ihtiyaçları olabilir 
ve ben de her yaşa uygun sözlük var” der adam. 

Kadın ondan kurtulmak istediği için, “Bizim sözlüğümüz var” der. Uzakta 
bir köşede duran masanın üzerinde sözlüğe benzeyen kalın bir kitap 
durmaktadır. 

Satıcı güler, “Bu İncil” der. 

Kadın buna inanamaz çünkü o mesafeden onun İncil olduğunu çıkarmak 
imkânsızdır. “Beni şaşırttın” der. “Evet, İncil. Sözlüğümüzün olduğunu 
söylerken senden kurtulmaya çalışıyordum sadece. Fakat bunu nasıl 
başardın? Bana söylersen senden sözlük satın alacağım, ama bana püf 
noktasını söyle.” 

“Püf noktası yok. Sadece üzerinde birikmiş tozu gördüm” der adam. 

Sadece İnciller, kutsal kitaplar toz tutar. Bir Playboy dergisi toz tutmaz. 
Kitabı kim açmak ister? Belki yıllardır açılmamış; belki hiç açılmamıştır. 

Dini kurgunun ortadan kaldırılması gerek, çünkü seni yolunu kapatıyor, 
gerçeğe ulaşmanı engelliyor. Sana ebeveynlerin, toplum, öğretmenlerin, din 
büyüklerin tarafından anlatılmış bütün saçmalıklardan kurtulmak 
zorundasın.Kendini tamamen temizlemedikçe, dindar olma yolunda ilk 
adımı atamazsın. Dindarlık senin varlığının bir özelliğidir; senin dışındaki 
bir ritüelle hiçbir ilgisi yoktur. 

Varlığının özellikleri olan ve sen geliştirilmeleri gerektiğini asla 
düşünmediğin için uyku halinde bulunan birkaç şey var. Bilincini 
geliştirmeyi denedin mi? Merhametini geliştirmeyi denedin mi? Zekânı 
geliştirmeyi denedin mi? 

Bilimciler dâhilerin bile zekâlarının sadece yüzde on beşini kullandığını 
söylüyor; yüzde seksen beş kullanılmadan kalıyor. Ve bu Albert Einstein 
gibi bir insan ya da Karl Marx veya Rut-herford, Nobel Ödülü sahipleri için 
geçerliyse, sıradan insanın durumu nedir, sıradan insan zekâsının ne 
kadarını kullanır? Yüzde beşten fazlasını değil. O yüzde beşi de günlük 
işlerde gerektiği için kullanır: işi, ailesi, sözde dini, siyasi partisi ve kulübü. 


Yüzde beş yeter. Rotaryen olmak için dâhi olmana gerek yok. Bir dâhinin 
Lions Kulüp üyesi olmak isteyeceğini sanmam. Aslan olmaya çalışan bir 
insan yükselmekten ziyade düşüyor gibi görünür. 

Dâhi sadece yüzde on beş kullanıyorsa, bu kimse zekâsını geliştirmeye 
çalışmıyor demektir. Sadece yaşamın, durumlarının ve koşullarının seni 
kullanmaya zorladığı kadarını kullanıyorsun. Eğer kimse yoksa, hiçbir 
durum seni onu kullanmaya zorlamıyorsa, yüzde beşini bile 
kullanmayacaksın. Bu yüzden zenginlerin oğullarının ve kızlarının 
üniversitelerde altın madalyalar aldığını ve üniversitelerin başında 
bulunduğunu görmeyeceksin. Hayır, zekâlarını kullanmaya ihtiyaç duy- 
mazlar; bunu hizmetçileri yapabilir. Hem şimdi bilgisayarlar var. Yakında 
yüzde beşini bile kullanmıyor olacaksın; insanlar küçük bir bilgisayar 
taşıyacak. Zaten taşıyorlar. Hiç görmedin mi? 

Çocukluğumda, bizim ailede babam el yazısı konusunda çok titizdi. Evde 
dolmakaleme izin vermezdi, çünkü dolma kalemle sıradan eski bir 
mürekkepli kalemin özelliğine sahip olamazsın; dolmakalem yazını bozar. 

Bunu görebilirsin. Geriye dönüp bak: Matbaa icat edilmeden önce, bütün 
kitaplar elle -çok güzel, sanatsal el yazısıyla-yazılıyordu. Kitabın içerdiği 
başka bir şey; sadece el yazısının kendisi sanat eseridir. Fakat o sanat 
dolmakalemle kayboldu. Ve daktilo insanların hizmetine sunulduğunda, 
dolmakalemle bir parça mümkün olan bile kayboldu. İnsanlar daktiloyla 
yazıyorlar. Şimdi onlara yazmalarını söylediğinde, yazıları eğitimsiz 
insanlarınki gibi görünüyor. İnsanlar şimdi hesap yapmak için küçük 
bilgisayarlar taşıyor: hesap makineleri. Yapabileceğin küçük hesaplamaları 
unutacaklar. 

Hindistan'da yaşayan Shakuntala adında bir kadın var, bütün dünyayı 
dolaştı ve en büyük matematikçilerle karşı karşıya getirildi. Sadece 
üniversite öğrencisi ve yüksek matematik hakkında hiçbir şey bilmiyor ama 
Albert Einstein'ı bile şaşırttı. Herhangi bir sayı yazıyorsun, ne kadar büyük 
olduğu önemli değil; ona istediğin büyüklükte bir sayıyla çarpmasını 
söylüyorsun; ve sen daha ikinci sayıyı yazmayı bitirmeden cevap geliyor. 
Einstein, “Bunu ben yapmış olsaydım, en az üç saat sürerdi” demiş. 

Bu kadının başına gelen nedir? Bu konuda hiçbir şey bilmiyor. “Sadece 
çarpılması gereken sayılara bakıyorum” diyor. Onun başına gelen sadece bir 
nevi sessizlik; o sessizlikte sayılar ortaya çıkmaya başlıyor ve “Bu sayıyı 
yazın, nasıl çıktığını bilmiyorum” diyor. Görünüşe bakılırsa doğuştan çok 


keskin bir zekâya sahipti, öyle ki zihninde göz açıp kapayıncaya kadar bir 
şey gerçekleşiyor. Ve bu tek olay değil; başkaları da oldu. 

Genç bir çocuk, Shankaran o kadar yoksuldu ki, araba çekerdi. Şimdi bu 
çirkin bir şey; hiçbir yerde olmamalı: Bir insan, senin içinde oturduğun bir 
arabayı çekiyor. Daha 
çocuktu -ama babası yaşlıydı- ve Chennai'de araba çekiyordu. 
Üniversitenin matematik bölümü onunla tesadüfen ilgilenir. Bir gün bölüm 
başkanı olan profesör onun arabasına biner ve yolda konuşmaya başlar. 
“Çok küçüksün; okuyor ve çalışıyor olman lazım” der. 

Çocuk ona ailesinden bahseder. “Fakat” der çocuk, “okumadan ve 
çalışmadan bile -sizin matematik öğrettiğinizi biliyorum- matematik 
yapabiliyorum. Onu bir şekilde biliyorum.” Profesör onu sınar ve şaşırır: 
Çocuk bir mucizeydi. Kabiliyetini sergilemek için onu, masrafları kendisi 
karşılayarak Oxford'a gönderdi. Ve çocuk gittiği her yerde büyük mate- 
matikçileri şaşırttı. Rutherford, bir sorunun yıllardır kendisini uğraştırdığını 
söyledi, çocuk o soruyu saniyeler içinde çözdü. Çözüldükten sonra, 
Rutherford çok basit olduğunu gördü. Kendisi bunu nasıl atlamıştı? Bir 
şekilde etrafından dolaşmış, asıl noktayı kaçırmış ve bu çocuk o noktaya 
atlamıştı. Fakat eğitimsizdi. 

Zekâ keskinleştirilebilir; onu kuvvetlendirmenin yolları var. Modem 
psikoloji onu ölçmeye çalışıyor. Ben aptallık etmemeni, onu ölçmekle 
zaman kaybetmemeni söylüyorum. Ölçecek ne var? Ortalama insanın zekâ 
yaşı on üçte kalır; yetmiş yaşında olabilir ama zekâ yaşı on üçte kalır ve 
zekâsının yüzde beş-yedisini kullanır. Şimdi neden ölçmek için daha doğru 
yöntemler bulmakla vakit kaybediyorsun? Neden zekâyı kuvvetlendirebilen 
yöntemler kullanılmasın? Benim sana öğrettiğim bu. 

Şüphe edersen, zekân kuvvetlenir. 

İnanırsan, zekân körelmeye başlar, çünkü onu kullanmıyorsun. Şüphe, 
temel bir nedenden ötürü zekâyı kesinlikle kuvvetlendirecektir: Şüphe varsa 
huzurlu olamazsın. Bu konuda bir şey yapmak zorundasın; cevap bulmak 
zorundasın. 

Cevabı buluncaya dek, şüphe seni rahatsız edecek; ve şüphe zekânı bu 
şekilde keskinleştirir. 

Fakat bütün dinler şüphe etmenin günah, inanmanın dindarlık olduğunu 
öğretir. Ben sana şüphenin dindarlık, inanmanın dinsizlik olduğunu 
söylüyorum. 


Fakat o sahte dinler gerçekten kurnaz ve akıllıydı. Psikologların bugün 
bile bulamadığı şeyi, onlar beş bin yıl önce buldular: şüphenin tehlikeli 
olduğunu; zekâyı keskinleştirdiğini. İnanç rahattır, elverişlidir; köreltir. Bir 
nevi uyuşturucudur; seni zombiye çevirir. Bir zombi Hıristiyan, Hindu, 
Yahudi olabilir; ama hepsi zombidir, farklı etiketlerle. Bazen bir etiketten 
bıkar, etiket değiştirirler: Hindu Hıristiyan olur, Hıristiyan Hindu olur; yeni 
bir etiket, taze bir etiket ama etiketin arkasında aynı inanç sistemi. 

İnançlarını yok et. Bu kesinlikle rahatsız edici, zahmetli olacak ama 
değerli hiçbir şey zahmetsiz elde edilmez. 

Bilim üç yüzyıldır yöntem olarak şüpheyi kullandı ve üç yüzyılda 
dünyaya bir sürü şey verdi. On bin yıldır dinler, bilimin verdiğinin binde 
birini bile veremedi. Dinler hiçbir şey vermedi. Tersine her şeyi mümkün 
olan her şekilde engellediler. Bilimi de engellemeye çalışıyorlardı ve 
ellerinden geleni yaptılar, hâlâ da uğraşıyorlar. 

Şimdi, Katolik papa Katoliklere doğum kontrolü yöntemlerinin -bunlar 
Tanrı'ya karşıdır- kullanılmaması gerektiğini öğretiyor. Tuhaf, Kutsal Ruh 
bile doğum kontrolü yöntemlerini kullanıyor olmalı, çünkü İsa, “Tanrı'nın 
tek oğluyum” diyor. Tanrı'ya ne oldu? Çocuk yaratmayı bıraktı mı? Ya 
brahmaçar-ya oldu, bekârlığı seçti, ki bu pek muhtemel değil ya da doğum 
kontrolü yöntemlerini kullanıyor. Fakat papa sürekli doğum kontrolünün 
aleyhinde konuşuyor, çünkü Tanrı'ya karşı; ama Tanrı insanlar gönderiyor. 

Bu dünya zaten aşırı doldu; zaten öyle bir halde ki eğer biz nüfusu yarıya 
düşürmezsek, insanlık ölecek. Üçüncü bir dünya savaşına gerek 
kalmayacak; tek başına nüfus herkesi açlıktan öldürmeye yetecek. 

Ve Tanrı sürekli insan gönderiyor. En azından her çocukla birlikte küçük 
bir toprak parçası gönder veya kimsenin aç kalmaması için yeni bir yol bul. 
Gerçek bebekler yerine, pille çalışan plastik bebekler yap; bu daha kolay 
olur. Arada bir gidip pilini doldurabilirsin. Tanrı için her şey mümkündür. 
Her türlü mucizeyi gerçekleştiriyor, oğlu her türlü mucizeyi 
gerçekleştiriyordu. Pille çalışan bir bebek yaratmak büyük bir mucize 
sayılmaz. 

Fakat bize mide ve açlık verip duruyor ama toprak yok; ve yaşlı toprak her 
geçen gün verimliliğini kaybediyor. Katolik papa doğum kontrolü yok, 
kürtaj yok deyip duruyor. Neden kürtaj yok? Çünkü cinayettir. Bunun bir 
papanın zihninden çıkması çok tuhaf, çünkü bu papalar geçmişte her türlü 


haçlı seferini yaptılar ve binlerce insanı öldürdüler. Bütün işleri bu oldu: 
insanları yakmak, düzmece bir görüşle kadınları yakmak... 

İsteyen papaya yazıp bilgi verebilirdi: “Köyümüzde bir cadı var.” Bu 
kadarı soruşturma başlatmaya yetiyordu; ve kadının cadı olup olmadığını 
araştırmak için özel bir mahkeme vardı. Kadına o kadar ağır işkence 
ediyorlardı ki, sürekli işkence görmektense cadı olduğunu kabul etmek 
kadına daha kolay geliyordu. Cadı olduğunu kabul edinceye kadar işkence 
ediyorlardı; ve cadı olduğunu kabul ettiğinde de diri diri yakılıyordu. 
Binlerce kadını canlı canlı yaktılar. 

Şimdi birden, kürtaj şiddet olduğu için, ilgileri şiddetsizliğe yöneldi. Ve 
aynı papanın selefleri İkinci Dünya Savaşı'nda Benito Mussolini”yi kutsadı. 
O şiddet değil miydi? İngiltere'de Canterbury başpiskoposu İngiliz 
kuvvetlerini kutsadı. Bu şiddet değil miydi? Çok iyi bir şey miydi? İnsan 
kürtajın hangi noktada şiddete girdiğini merak ediyor. 

Hangi noktada -bir çocuğa gebe kalındığı an- canlı veya ölüdür? Canlıdır 
ama yaşam nereden geldi? Anne rahmine düşmeden önce sperm 
hücrelerinde canlıydı; sperm hücreleri canlıdır. Yaşam süreleri kısadır, 
sadece iki saat, dolayısıyla iki saat içinde bir dişi yumurtası bulabilir ve 
yumurtaya girebi-lirlerse, çocuğa gebe kalınır. Yumurta da canlıdır. 
Varlığının yarısı, dişi kısmı yumurtanın içindedir ve varlığının diğer yarısı 
da babanın sperminden geliyor. Tek bir cinsel birleşmede milyonlarca hücre 
koşuyor. 

Politika orada başlıyor. Herkes hızla yumurtaya doğru koşuyor, çünkü kim 
önce ulaşırsa, Başkan Ronald Reagan olur. Geride, çok az geride kalanlar, 
bitti! Sadece bir sperm içeri girecek; ondan sonra kadının yumurtası 
sertleşir ve başka kimse giremez. Bu doğal süreçtir; yalnızca birine açıktır. 
Ancak arada bir iki erkek hücrenin aynı anda ulaştığı ve girdiği olur. Bu 
nedenle bazen ikiz, üçüz, dördüz veya beşiz sahibi olursun; dokuz çocuk 
bile biliniyor. Fakat bu çok ender bir olay. 

Milyonlarca sperm... ve gerçekten hızlılar. Adeta araba yarışı gibi. Hepsi 
yarışıyor ve çabuk olmak zorundalar. İki saat içinde ulaşamazlarsa, bittiler. 
Tek bir cinsel birleşmede milyonlarca varlığı öldürmekten sorumlusun. 
Kürtaja ne olmuş? Sadece bir tane. Dolayısıyla ha bir milyon ha bir milyon 
bir, ne fark eder? 

Fakat Katolik papa, aynı Hindu şankaraçarya gibi nüfusun büyümesine 
hazırdır, çünkü sayıların siyasi bir anlamı var. Bu rakam siyasetidir. Kaç 


Katolik var? Papa insanlıkla, gelecekle, küresel intiharla ilgilenmiyor. Onun 
tek ilgilendiği Katoliklerin sayısıdır. Ne kadar Katolik varsa, kendisi o 
kadar güç sahibidir. Şankaraçarya daha fazla güç sahibi olmak için, daha 
çok Hindu'yla ilgilidir. 

Herkes güçle ilgilidir. Tanrı adına sadece daha fazla güçlü olmaya 
çalışıyorlar. Tanrı rahibin elinde kullanışlı bir araçtır sadece. Rahip ne 
isüyorsa, Tanrı'ya onu söyletir. Kitapları yazar, o kitaplarda her türlü 
saçmalığı yazar. İnsanla ilgili anlaşılması gereken tuhaf bir gerçek, 
insanların saçmalıktan çok etkilenmesidir, çünkü mistik gözükür. 

Örneğin İncil şöyle der: “Başlangıçta söz vardı.” Şimdi, başlangıçta nasıl 
söz olabilir? Ses ve söz arasında ayrım yapıyor musun, yapmıyor musun? 
Bir kelime, anlamlı bir sestir. Belki başlangıçta ses olduğu söylenebilir; ama 
söz değil. 

Bir kelime, sesi anlamlı hale getiren, bir kelimeyi kullanan birisi olduğunu 
varsayar. “Başlangıçta söz vardı.” Ben varsayıma dayanarak sesin daha iyi, 
daha mantıklı olacağını söylüyorum; aslında ses de mümkün değildi. 
Bilimsel olarak ses, ancak onu duyacak birisi varsa mümkündür, aksi 
takdirde ses yoktur. 

Ben burada konuşuyorum. Burada kimse olmasaydı, ses olmayacaktı, 
çünkü ses için iki şey gerekir: benim bir ses çıkarmam ve senin kulaklarının 
onu alması. Bu ikisinin arasında ses oluşur. Bir şelalenin yakınında kimse 
olmasa da, çok ses çıktığını düşünebilirsin. Yanılıyorsun; kulak olmadığı 
için ses de yoktur. 

Dolayısıyla ses bile mümkün değilken, söz hiç söz konusu değil! Fakat 
onlar, “Başlangıçta söz vardı” diyorlar. Saçmalığın nasıl mistikleştiğini gör 
sadece. “Başlangıçta söz vardı. Söz Tanrı'yla birlikteydi.” Birinci ifadeyi 
zaten çürüttün. “Başlangıçta söz vardı. Söz Tanrı'yla birlikteydi.” Yani 
zaten iki vardı; yani derhal yalanladın. Ve üçüncü cümle: “Ve söz 
Tanrı”ydı.” 

Şimdi böyle süprüntüler insanları etkiliyor: 

“Bunda çok derin bir şey olmalı, bu yüzden anlayamıyoruz.” Bunda derin 

hiçbir şey yok, Aptal bir yazı sadece. Fakat Hıristiyan teologlar 

yüzyıllardır bunun üzerine yorumlar yapıyor, anlamına ilişkin farklı 
yorumlarda bulunuyorlar. “Söz” nedir? “Söz Tanrı'ydı” ne demek? “Söz 

Tanrı'yla birlikteydi” ne demek? Sadece üç cümle ve hepsi de birbiriyle 

çelişiyor. 


Herhangi bir yazıtı analiz edersen, buna benzer ifadeler bulacaksın. 
“Şüphe etmez, inanır, iman edersen ödülün büyük olur; şüphe edersen 
yanlış yola saparsın.” Fakat karanlıkta, şüphe dışında ışık yoktur. 

Şüphe et! Üstelik yarım ağızla değil: Şüphenin elinde bir kılıca dönüşmesi 
ve etrafında biriken bütün süprüntüyü kesmesi için, bütün gücünle şüphe et. 
Şüphe süprüntüyü kesmek içindir, medi-tasyon kendini uyandırmak için. 

Bunlar aynı madalyonun iki yüzüdür, çünkü bütün bu süp-rüntüyle 
yüklüyken uyanamayacaksın. O süprüntü sende uyku yapacak; onun işlevi 
bu. Seni uykuda tutmak için yapılmış. Politikayı, rahipleri rahatsız 
etmemek; ortak çıkarlara dokunmamak, kimseyi rahatsız etmemek için, 
iman et ve uykuya dal. Sen kendin ruhsuz bir insana, bir mekanizmaya, bir 
köleye dönüş. 

O yüzden şüphe et ve meditasyon yap! Meditasyonla çok basit bir şeyi 
kastediyorum: Sadece sessiz ol ve sessizliğinin içinde boğulmaya başla. 

Başta bu da korku yaratır, çünkü sessizlik uçurum gibidir; belki dip yoktur 
ve insan uygun bir şeye tutunmak ister. Sessizlik cesaret gerektirir, şüphe 
gibi. 

Şüphe etmek, başkalarının içine yerleştirdiği her şeyi çıkarıp atmaktır. 
Meditasyon, her şey çıkarılıp atıldıktan sonra -oraya bir Tanrı'nın, kimsenin 
koymadığı- kendi benliğine girmektir. O, sonsuzluk boyunca senin varlığın 
oldu ve sonsuzluk boyunca senin varlığın olacak. 

Sessizliğin içinde boğul. Onun keyfini çıkar, iç, tadına bak! 

Sadece başlangıçta korku vardır. Birazcık tadına baktıktan, dilinin ucuyla 
azıcık tattıktan sonra bütün korku kaybolur, çünkü çok tatlı, çok besleyici, 
son derece merkezleyici ve odaklayıcıdır. Sana ilk kez tek başına yeterli 
olduğunu, Tanrı'ya gerek olmadığını, ibadete gerek olmadığını, tapınağın 
dışarıda değil içeride olduğunu hissettirir. Ve bu duygu geliştikçe ve sen 
onun içine girmeye devam ettikçe, şaşıracaksın: 

Başlangıçta sessizlik vardı, ses değil. Ortada sessizlik var. Sonda sessizlik 
var. 

O sessizlik aralıksızdır, süreklidir ve senin varlığının ta kendisidir: çok 
doyurucu, olağanüstü doyurucu, sana öyle bir memnuniyet verir ki ilk kez 
hiçbir şeye gerek olmadığını hissedersin. Gereken her şey zaten senin içinde 
karşılanır. 

Varoluş çok cömerttir. Tanrı çok cimridir; hiç şüphesiz, çünkü cimriler 
kurguyu kendi suretlerinden yarattılar. Tanrı çok cimri, çok zalim, çok 


kıskanç, çok kincidir. Küçük şeyler için... Birisi sigara içiyor; nasıl bir 
günah işliyor? Bunu günah işlemek olarak göremiyorum. Belki hata yapıyor 
ama bu tıbbi bir şey, dinle hiç ilgisi yok. Belki bedenine gereken özeni gös- 
termiyor ama bu onun bileceği iş. Belki iki-üç yıl erken ölecek ama eğer 
kendisi iki-üç yıl daha ne yapacağını düşünüyorsa, daha fazla içecek, o 
zaman ne anlamı var? 

Fakat Budizm ve Caynacılık gibi dinler var; sigara içersen cehenneme 
gidersin. Tuhaf, adam burada sigara içiyor, sen onu orada yine ateşe 
atacaksın. Burada kendisi ateşi içine atıyordu; orada sen onu ateşe 
atıyorsun! Nasıl bir intikam sürüp gidiyor? Üstelik o senin üzerine bir şey 
atmıyordu; her ne yapıyorsa, kendine yapıyordu. Ve bunun derdini çekti: 
Tüberküloz olabilir, kanser olabilir, bunun acısını çekebilir. Bundan zarar 
gördü, şimdi cehenneme ne gerek var? Küçük şeyler, doğal şeyler ve dinler 
Tanrı'nın minnacık aklı yüzünden bunları çok büyüttü. 

Varoluş çok cömert, daima bağışlayıcıdır; asla cezalandırmaz. Fakat 
varoluşa ulaşmanın tek yolu, senin en içteki sessizliğinden geçer. Bu, 
yıldızların arasındaki sessizliktir; aynı sessizlik, fark yok. 

Sessizliğin tipleri yoktur, bunu unutma. İki tür sessizlik olamaz. Sessizlik 
bir tanedir: sadece onun tadı ve sen milyonlarca ışık yılı uzaktaki, bütün 
evreni sarmalayan sessizliği tattın. 

İçsel sessizliğini hissederek, evrenin nabzını hissettin. 

Ben sana Tanrı'yla sahici dinin mümkün olmadığını söylüyorum. Ve sana 
ayrıca şimdiye kadar var olan sözde dinlerle dinin mümkün olamayacağını 
da söylüyorum. Ben sana Tanrısız, dinsiz bir din öğretiyorum. 

Elbette o zaman benim dine verdiğim anlam “dindarlık” olacak. Sen 
Hıristiyan değilsin, Hindu değilsin. Sen sadece sessizlik insanı, hakikat 
insanı, merhamet insanısın; artık aramayan, varmış bir insansın. Ve varma 
duygusu. Ondan sonra soru yoktur, şüphe yoktur, inanç yoktur, cevap da 
yoktur. 

Bodhidharma ölürken, müritleri “Usta, son mesajın nedir?” diye sordular. 

Gözlerini açtı ve “Hiçbir şey bilmiyorum; vardım. Bilgi çok geride kaldı; 
bilmek kimin umurunda? Soru soran kimse yok, sorgulayan kimse yok, 
cevap veren kimse yok; hepsi sessizliğe dönüştü. Bu nedenle, 
söyleyebileceğim tek şey, bilmediğim” dedi. 

En sonunda Sokrates de bunu söyledi. “Gençken “Çok şey biliyorum ve 
yakında her şeyi bileceğim?” diye düşünürdüm. Fakat araştırmaya, şüphe 


etmeye, aramaya devam ettikçe.” dedi. Sokrates inanç değil, şüphe 
insanıydı. Senin dindar peygamberlerinden, Mesihlerinden, avatarlarından, 
tirthan karalarından çok daha üstündü. En sonunda, “Daha çok bilmeye 
başladıkça, hiçbir şey bilmediğimi daha çok hissetmeye başladım” dedi. 

Onun açıklamaları çok güzeldir, çünkü yüzeyde çelişkili görünürler. “Ne 
kadar çok bilirsem, o kadar az biliyorum” der. “Her şeyi bildiğim noktaya 
geldiğim anda, her şey kayboldu; sadece bilgisizlik kaldı. Bilgisiz bilgi var 
ve bilen bir bilgisizlik var.” 

İnançla bilgisiz olan bilgiye geleceksin. Şüpheyle, araştırmayla, 
meditasyonla, bilen bilgisizlik haline geleceksin. 

Etiketlenmene gerek yok. Bir cemaate mensup olmana gerek yok. Benim 
komünüm, bir bakıma tuhaftır, bir çelişkidir. Benim işlevim seni bütün 
cemaatlerden kurtarmak, sana kendin olman için tam özgürlük vermektir. 

Fakat belki tek başına bütün dünyaya karşı duramayabi-lirsin. Yol 
arkadaşlarına ihtiyacın var. Sana cesaret vermek, ilhamını korumak için 
seninle aynı yolda yürüyen insanlara ihtiyacın var, çünkü devasa kitle 
dışarıda. Bu insanlar Sokrates'i zehirlediler. Bu insanlar İsa'yı öldürdüler. 
Bu insanlar Hallac-ı Mansur'u ve daha pek çok kişiyi öldürdüler. Bunun 
herhangi birinizin başına gelmesini istemem. Bu yüzden çelişkiyi üstlenmek 
ve bir komün yaratmak zorundaydım. Fakat bunun sırf oyunculuktan 
kaynaklandığını aklından çıkarma; bu konuda ciddi olmamalısın. 

Bu seni benim takipçim yapmaz. Bu sadece sen bana açıksın, alıcısın; 
bütün önyargıları kenara bırakarak beni dinleyebilirsin demektir. Ben sana 
bir doktrin vermiyorum. Bütün doktrinleri senden uzaklaştıracağım. Senin 
sadece boşluk olmanı istiyorum. Dindar insanın en üstün özelliği budur: 
içsel boşluğu bilmek. İçsel boşluk sınırsızdır. Evren kadar uçsuz 
bucaksızdır. 

İçinde bütün evreni barındırır. 

Tamamen boş olduğunda, yıldızlar içinde dolaşmaya başlar. Bütün evren 
ve sen artık ayrı değilsinizdir. Senden bütüne giden gizli bir kapı buldun. 

Tanrı'ya gerek yok. Tanrı tamamen faydasız bir hipotez. Ne de dinlere 
ihtiyaç var. Fakat dindar bir bilince kesinlikle, her zaman olduğundan daha 
fazla ihtiyaç var. 

Eğer sahici dindar bilinç için büyük bir hareket yarata-mazsak, insanların 
geleceği yok; insan ölüme mahkümdur. Rahipler, politikacılar ve diğer çıkar 


çevreleri birlikte senin mezarını hazırladı; seni her an onun içine itebilirler. 
Birçok kişi kendiliğinden o mezarın içinde oturuyor. Dünya daha önce hiç 
bu kadar tehlikeli bir noktaya gelmedi. Eğer büyük bir meditatif bilinç 
yayılmazsa, insan ölüme mahküm. 

Fakat o meditatif bilincin yaygınlaşacağını, insanın bu tehlikeli zamandan 
geçeceğini ve bundan çok daha üstün, çok daha yükseklerde, çok daha 
insancıl çıkacağını umut ediyorum. 


Bölüm 10-Tanrı herkesin bildiği hiç kimse 


Tanrı, Adolf Hitler gibi insanları kendi suretinden yaratmadı. O, İsa 


Mesih, Krishna ve Buddha gibi insanları yarattı. 


Bu bir soru değil. Bir açıklama, bir cevap ama ben soru sormadım. Şahıs 
Tanr'nın kimi kendi suretinden yarattığını, kimi kendi suretinden 
yaratmadığını bile biliyor görünüyor. Şahıs tanıklık etmiş gibi duruyor. 
Orada ne yapıyormuş? Tanrı onu kendi suretinden mi yaratmış? O zaman 
burada ne işi var? Yine de bir cevaba cevap vermek hoşuma gider. 

Tanrı'nın, Adolf Hitler gibi insanları kendi suretinden yaratmadığını 
söylüyor. Adolf Hitler'in nesi varmış? Adolf Hitler'in takipçileri onun 
büyük Yahudi peygamber Hz. İlyas'ın reen-karmasyonu olduğuna inanıyor. 
Bu da Hıristiyanların İsa'nın Tanrı'nın tek oğlu olduğuna inanması kadar 
doğru. Buna başka kimse inanmaz ama konu bu değil. Hıristiyanlar buna 
inanıyor, Adolf Hitler'in takipçileri de buna inanıyor. 

Adolf Hitler çok dindar bir insandı. Sana Adolf Hitler'in yaşamından 
küçük bir kesit vereyim. Yeraltında bir hücrede rahip gibi yaşıyordu. 
Herkesin ilgilendiği sözde dünyevi şeylerle ilgilenmiyordu. Vejetaryendi; 


hayatı boyunca hiç et yemedi. Neredeyse hayatı boyunca -üç saat dışında, 
son üç Saat- bekâr yaşadı. Bu neredeyse bütün yaşamı demek; üç saat ne işe 
yarar? Üç saatlik evlilikte ne yapılabilir? 

Evlilik intihar etmeye karar vermesinden sonra ayarlanmıştı, çünkü bu 
kadın o tarafından sürekli rahatsız edilmişti: (“Neden benimle 
evlenmiyorsun?” Hep reddetmişti. Rahip gibi, hücresinde tamamen yalnız 
yaşıyordu ve bir evlenirse yalnız yaşamanın zor olacağından, bu kadının 
odasına zorla girmesinden endişe ediyordu. Bu yüzden erteleyip duruyordu. 

Sonunda karar verdiğinde, Berlin düşüyordu ve bombalar evin olduğu 
sokaklara yağıyordu; hücresinden bombaların patladığını duyabiliyordu. 
Evliliğin ayarlanması için derhal bir rahip çağırılmasını istedi. Ne için 
evlilik? Birlikte intihar etmek için. Belki de çoğu insan bilmeden aynısını 
yapar. Belki de onların üç saati çok uzundur; ve uzun olduğu kadar da 
sıkıcı. 

Bir şekilde bir rahip getirildi. Rahip derhal evlilik törenini gerçekleştirdi 
ve tören bittikten sonra zehri içerek intihar ettiler. Üzerlerine benzin 
dökülmesini ve tamamen yakılmalarını emretti; tek bir iz bulunmamalıydı; 
ve öyle yapıldı. 

Bu adam her sabah güneş doğmadan kalkardı. Her rahip bu kadar dindar 
değildir. Rahiplerin güneş doğmadan kalkmasının gerektiğini biliyorum; 
ama insan insandır. Adolf Hitler farklı bir mizaca sahipti. Kışın bile güneş 
doğmadan kalkardı ve yıl boyunca kalktıktan sonra soğuk duş alırdı. İlk iş 
soğuk bir duş, çok disiplinli bir rahip. Gece tam dokuzda yatağa girerdi. 
Senin kötü diyebileceğin hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Ne kâğıt oynar, ne de 
sigara içerdi. Yiyeceği çok basit, çok sadeydi ve asla şarap içmezdi: alkollü 
içecek yok. 

Almanya Fransa'yı ele geçirdiğinde, bütün generalleri dünyanın en güzel 
şehrini görmeye gelmesini istediler ama ilgilenmedi. Güzellik onun 
ilgilendirmiyordu ama herkes istediği için -ve Fransa'yı fethederek harika 
bir iş çıkarmışlardı- oraya gitti. Kaldığı otelin odasında yirmi dört saat 
geçirdi ve Paris'i görmek için dışarı çıkmadı. 

Tanrı'nın Adolf Hitler'i kendi suretinden yaratmadığını mı söylüyorsun? 
Neden, bu kadar insanı öldürdü diye mi? Tanrı her gün milyonlarca insanı 
öldürüyor. Onları başka kim öldürüyor? Adolf Hitler sadece Tanrı'nın işinin 
küçük bir bölümünü paylaşıyordu. İnsanların öldürülmesi gerekir, herkes 


ölmek zorundadır; Adolf Hitler küçük bir işi paylaşıyorsa, Tanrı'nın yükünü 
biraz hafifletiyorsa bunun neresi yanlış? 

Ve gayet iyi yaptı, Tanrı'dan çok daha iyi. Bu bazen olur, karbon kopya 
orijinalden daha iyi çıkar. Gaz odalarını, en şiddetsiz insan öldürme 
yöntemini keşfetti ama buna öldürmek denemez; öldürmek çok zalimcedir. 
Gaz odasında insan var olup olmadığını asla anlamaz. O kadar çabuktur: 
Bir düğmeye basılır ve sadece duman vardır; buna kutsal duman da diyebi- 
lirsin! İşini gayet iyi yaptı. 

Aslında Hitler doğru olmayan her şeyi, dünya üzerinde üstün insanın 
yükselişini engelleyen her şeyi yok etmek için Tanrı tarafından gönderildiği 
inancına, bu fanatik fikre sahipti. Bunu iyi niyetle yapıyordu. 

Onun inancından, niyetinden kuşku duyamazsın, çünkü biraz şüphesi 
olsaydı, onun yaptığını yapmak imkânsız olurdu. Muazzam bir inanç, 
yaptığın şeyin doğru olduğuna fanatik bir şekilde körü körüne inanç gerekir. 
Onun kafasında hiçbir şüphe yoktu, Tanrı'nın işini yapıyordu: dünyayı 
üstün insanın evrimiyle uyumlu olmayan her şeyden temizlemek. 

Tanrı'nın Adolf Hitler'i kendi suretinden yaratmadığını söylüyorsun. Bu 
bir soruyu ortaya çıkarıyor: O zaman Adolf Hitler'i kim yarattı? Başka 
tanrılar mı var? Bu bir tercih olduğu anlamına geliyor; alışverişe çıkıp 
kimin şeklinde yaratılmak istediğine karar verebilirsin. Alışveriş merkezine 
girip kendi tanrını seçebilirsin: “Bu tanrının suretinden yaratılmak istiyo- 
rum.” 

Bu, sözde sahte dindar insanların eski bir stratejisidir: İyi olan ne varsa 
Tanrı'ya aittir, kötü olan da Şeytan'a. O zaman Şeytan'ı kim yarattı? 

Tanrı bir noktada sorumluluğu üstlenmek zorunda. O'nu bunun dışında 
bırakamam. Eğer Adolf Hitler'in düşmanı Şeytan tarafından yaratıldığını 
söylüyorsa, tamam, ama Şeytanı kim yarattı? Tanrı sorumluluktan 
kaçamaz; onu omuzlarından silkip atamaz. Şeytan'ı yaratmış olmalı, aksi 
takdirde Şeytan nereden geldi? Ve eğer Şeytan başka bir yerden 
gelebiliyorsa, o zaman herkes başka bir yerden gelebilir. O zaman yaratmak 
için Tanrı'ya ne gerek var? Yaratım başka yerde de yapılıyor. 

Tanrı'ya şöyle denmeli: “Sen tekel değilsin, başka çömlekçiler de var; ve 
belki daha iyi çömlekçiler olabilir, çünkü senin yarattığın dünya mükemmel 
bir dünya gibi durmuyor. Ve sen tamamen iktidarsız gibi gözüküyorsun. 
Eğer Şeytan kendi insanlarını dünyaya gizlice sokuyorsa, sen orada ne 


yapıyorsun? En azından bu kaçakçılık işini durdurabilirsin. Ve bu iş çok 
büyük bir ölçekte devam ediyor. Aslında senin insanların bir elin 
parmaklarıyla sayılabilecek kadar az görünüyor ve Şeytan'ın insanları 
milyonlarca görünüyor.” 

Tanrı'nın tahtında oturmaya, Kutsal Ruh'la dedikodu yapmaya, tek oğlu 
İsa'yla oynamaya devam etmesi tuhaf; Şeytan bütün dünyayı idare ediyor; 
Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito Mussolini, Mao Zedong yaratıyor... 
Bütün tarih yüzde doksan dokuz nokta dokuz Şeytan'ın yaratımı gibi 
duruyor. 

O zaman neden yaratıcı olarak Tanrı'yı tanıyoruz? O amatör bir çömlekçi 
olabilir -arada bir, bir çömlek yapıyor- ama Şeytan profesyonel görünüyor. 
Cengiz Han, Timurlenk, Nadir Şah, Büyük İskender, Napoleon Bonaparte 
ve Korkunç Ivan -tarihte şöyle bir gezin- bu insanların hepsi Tanrı 
tarafından yaratılmadılar mı? Öyleydiler ama sen gerçeği kabul etmeye 
korkuyorsun, çünkü o zaman senin Tanrın adeta bir Şeytan'a 
dönüşüyor.Tanrı'nın İsa Mesih, Hz. Muhammed, Krishna ve Gautam 
Buddha gibi insanları yarattığını söylüyorsun. Tanrı'nın yarattığını 
düşündüğün bu insanlara bakalım. İsa Yahudi'ydi; Yahudi olarak doğdu, 
Yahudi olarak yaşadı ve Yahudi olarak öldü. Hıristiyan kelimesini hiç 
duymamıştı ve Hıristiyanlık adında bir din yaratmakla ilgili en ufak fikre 
sahip olduğunu sanmam. Hiçbir yerde aklından yeni bir din yaratmayı 
geçirdiğine dair şüphe bile uyandıracak bir gösterge yok, hayır. Hayatı 
boyunca sadece tek bir şey yapmaya çalıştı: Yahudiler tarafından mesihleri 
olarak kabul edilmeye. 

Şimdi, Yahudilerin Tanrısı Yahudi'dir, İsa Yahudi'dir, Yahudilerin baş 
rabbisi Yahudi. Yahudilerin büyük tapınağında en yüksek görevlerde 
bulunan rabbilerin hepsi dindar, çok ilmi ve çok bilgili insanlar. 
Rabbilerden daha ilmi insan bulmak zordur; bütün hayatları çalışmaya, 
bilime adanmıştır. Ve baş rabbi büyük bir rabbi olmalı; bu yüzden 
seçilmiştir. 

İsa'yı çarmıha germeye karar verdiler. Yahudi bir Tanrı, İsa'yı kendi 
suretinden yaratıyor ama Yahudi rabbiler, onların baş rabbisi ve Yahudi 
cemaati o insanı, onun Tanrı'nın bir sureti olduğunu hiçbir şekilde kabul 
etmiyor. Onu ortalığı karıştıran biri, bir üçkâğıtçı, bir düzenbaz olarak 
görüyorlar. 


Şimdi, eğer Tanrı kendi oğlunu gönderiyorsa, baş rabbiye küçük bir mesaj 
gönderemez mi? “Lütfen oğluma, tek oğluma iyi bak.” Ve herkes Yahudi 
olduğu için hepsi aynı dilden anlıyor. Hiçbir zorluk olmazdı; ama Tanrı 
sessiz kalıyor. İsa çarmıha geriliyor ve Tanrı sessiz kalıyor; sureti yok 
ediliyor ve O tamamen ilgisiz kalıyor. 

Aslında İsa, Adolf Hitler kadar disiplinli biri değildi. İsa şarap içerdi ve 
suç olması gereken bir şey yapmış, suyu bile şaraba çevirmişti. Sen bir şeyi 
LSD”ye çevirmeyi dene! Bu mucizeyi yap, kendini hapiste bulursun.Şimdi, 
bu adam suyu şaraba dönüştürüyor ve hiç suçluluk duymadan şarap 
içiyordu. Hiçbir Hindu, Müslüman, Cayna, Budist, bu adamı Tanrı'nın 
sureti olarak kabul etmez. Tanrı'nın sureti alkollü içecekler içiyor! Tanrı'nın 
sureti bilincin en yüksek noktası olmalı ve alkollü bir şey içmek bilinçli 
olmanın tam tersidir; kendini bilinçsizliğin içinde boğmaktır. Mümkün olan 
en din karşıtı eylemlerden biridir. 

Bu İsa, yumuşak başlılığı ve alçakgönüllülüğü öğretmesine rağmen, 
kendisi çok kibirliydi. Buddha onu Tanrı'nın sureti olarak kabul edemezdi. 
Onun “Ben Tanrı'nın tek oğluyum” açıklaması bugüne kadar yapılmış en 
bencil açıklamadır. Adolf Hitler'in iddiası o kadar büyük değil. İlyas. Bu 
İlyas'ı kim tanıyor? Eski Ahit'e bakmış ve bir nedenle kendisine cazip 
gelen bir isim bulmuş olmalı, çünkü Adolf Hitler'le sebep konusunda asla 
emin olamazdın. Belki numerolojinin alfabenin her harfine verdiği sayıları 
sayıyordu ve İlyas'ın iyi bir numerolojik isim olduğuna karar verdi; çünkü 
bunlar Adolf Hitler'in inandığı şeylerdi: numeroloji, astroloji, el falı. 

Ülkelere saldırılarına bile generallerin değil astrologların karar vermesi 
seni şaşırtacak. Aslında ilk dört yılki aralıksız başarısının nedeni de buydu; 
astroloji haklı olduğundan değil, düşmanları nereye saldıracağını 
kestiremediğinden. Generallerini dinleseydi, hiç şüphesiz her ülke onun 
planlarını çözebilecekti, çünkü bütün generaller belli bir biçimde düşünür. 
Basit aritmetiğe dayalı bir askerlik bilimi vardır: Düşmana en kuvvetli 
olduğu yerden saldırmazsın; ona en zayıf olduğu yerden saldıracağın açık. 

Fakat Adolf Hitler düşmanın en kuvvetli olduğu yerden saldırıyordu. 
Düşman da şöyle düşünüyordu: “Burası en kuvvetli olduğumuz yer; Adolf 
Hitler buradan saldırmayacak.” Böyle düşünerek ordularını en zayıf yerlere 
yönlendiriyorlardı. Fakat Hitler oraya saldırmıyordu, çünkü astrolojiye 
inanıyordu. 


Yıldızlar başka bir noktayı gösteriyorsa, o noktaya saldırıyordu. 

Şimdi, iki taraf da generallere göre karar verseydi, iki taraf da saldırının 
nereden geleceği kesinlikle belli olurdu, çünkü iki taraf da aynı mantığa 
göre işliyor ama burada mantık söz konusu değildi. Ve Adolf Hitler'in sözü 
kanundu. “Neden?” sorusu yoktu; bu soru Adolf Hitler'e sorulamazdı. 
“Neden bu yönteme karar verdin?” diye soramazdın. 

Kimsenin sormasına izin yoktu; en yakın insanlar bile yeterince yakın 
değildi. Tek bir insan bile Adolf Hitler'in omzuna elini koyabilecek kadar 
yakın değildi. Kimse arkadaş değildi; Adolf Hitler asla hiçbir dostluğa izin 
vermedi. Hz. İlyas'ın reenkarmasyonu yeryüzünde sürünen sıradan 
insanların çok üzerindeydi. Ve sen ona nedenini soruyorsun! 

Bu nedenle dört yıldır sürekli kazanıyordu, ta ki Winston Churchill de 
aynı kurallarla oynamaya başlayıncaya kadar, istemeyerek de olsa: “Bu 
aptallık, ama ne yapabilirim? Eğer aptal biriyle savaşıyorsan, sen de aptal 
olmak zorundasın, aksi takdirde kaybeden olacaksın.” Hindistan'dan 
astrologlar getirmek zorunda kaldı, çünkü en iyi astrologları orada bula- 
bilirsin. Hintli astrologlar sonunda Winston Churchill şunu anladığı için çok 
gururluydu: “Astroloji bilimdir ve biz sizden çok daha ilerideyiz.” 

İşin içine astrolojinin girmesiyle Winston Churchill kesinlikle kazanmaya 
başladı, çünkü şimdi o da aklını kaybediyordu. Büyük bir generaldi ama 
şimdi kendisine ters, kendi mantığına ve tecrübesine aykırı şeyler 
yapıyordu. “Öteki adam astrologları dinliyorsa, sen de astrologları 
dinlemek zorundasın. Bu bir zafer meselesi, o yüzden astroloji konusunu 
tartışmanın zamanı değil; bu tartışmayı başka bir zaman yapabiliriz. Önce 
bu adamın işini ve bu deliliği bitirelim.” 

Winston Churchill astrologları dinlemeye başlayınca, kazanmaya başladı, 
çünkü o da hiçbir mantık olmadan deli gibi saldırmaya başladı. Şüphesiz 
onun astrolog ları Adolf Hitlerinkilerden daha tuhaftı, çünkü Adolf 
Hitlerinkiler Batılıydı. Londra'da, o Alman astrologların Adolf Hitler'e 
önerdiği şeyleri söyleyebilecek benzer astrologlar bulabilirdin; ama bu 
Hintli astrologların astrolojisi tamamen farklıydı. 

Adolf Hitler'in bu astrologların ne önerdiğini öğrenmesinin yolu yoktu, 
çünkü ikisi işleyiş bakımından farklıydı. El falında bile... Batı'daki el 
falında bir çizgi bir şeyi gösterir; Hindistan'daki el falında aynı çizgi başka 
bir şeyi gösterir; çünkü çizginin üzerinde yazılı bir şey yoktur. İş sana, 
ondan ne çıkarmak istediğine bağlıdır. 


İsa çarmıhın üzerinde öldü; Tanrı'nın oğluna uygun bir yere benzemiyor. 
Caynalara, Budistlere ve Hindulara sorarsan, söyledikleri şeyde anlam 
bulacaksın. Verdikleri cevap seni şaşırtacak ama onların cevabı daha akla 
yatkın geliyor. “Geçmiş yaşamında büyük bir günah işlemiş olmalı, bu da o 
büyük günahın sonucu; basit karma yasası. Yoksa neden çarmıha gerilsin?” 
derler. 

Çarmıha gerilen bir Hindu avatar, Cayna tirthankara veya buddha yok. Bu 
imkânsız! Aslında Cayna tirthankara Mahavira yolda yürüdüğünde, yolda 
diken varsa, Mahavira'nın ayakları incinmesin, zarar görmesin diye derhal 
sivri kısmını aşağıya doğru çevirirdi. 

Çünkü bu insan bütün karmalarını bitirmişti, diken bile ona zarar 
veremezdi. Diken bile şunu düşünmek zorundaydı: “Bütün karmalarını 
bitirmiş bir insan buraya geliyor. Ona sıkıntı veremezsin; kendini ona zarar 
vermeyecek bir konuma getirsen iyi edersin.” Şimdi bu insanlar İsa'yı nasıl 
Tanrı'nın oğlu, Mesih, olarak kabul etsin? 

Budist yazıtlarında tanımlanan pek çok olay var. Öfkeli bir fil, onu 
öldürmesi için Buddha'nın üzerine doğru serbest bırakılır. Öfkeli fil birçok 
insanı öldürmüştü; yoluna kim çıkarsa işlerini bitiriyordu. Sırf suçluları 
öldürmek amacıyla kral tarafından zincire vurulmuştu. 

Bütün kraliyet ailesi, danışmanları ve vekilleri sarayın balkonlarında 
oturur, oyunun keyfini çıkarırdı. Aşağıda suçlu ayakta dururdu; fil getirilir 
ve zincirleri çıkarılırdı. Fil derhal kaçan ve çığlık atan adamın üzerine 
doğru koşardı; ve aynı senin boğa güreşinden veya Muhammed Ali'nin 
boks maçından zevk alman gibi, o insanların hepsi bundan zevk alırdı. 
Bunların hepsi benzer şeyler, fazla farkları yok. Zevk aldığın şey şiddet, 
çünkü filin adamı öldüreceği kesin. Adam nereye kaçabilir? 

Fil, Buddha'yı öldürmesi için gönderilmişti ama bu öfkeli fil bile, 
Buddha'yı görünce, bu insanın bütün karmalarını bitirdiğini fark etti; onu 
incitemezsin, tersine bu onun ayaklarına dokunmak ve gelecek yaşama 
yönelik iyi karma kazanmak için fırsattı. Böylece fil, Buddha'nın ayaklarına 
dokundu ve oraya oturdu. Kral gözlerine inanamadı. Olanları herkes 
görmüştü; Buddha'ya, “Neler olduğunu bir tek sen söyleyebilirsin” dediler. 

“Özel bir şey yok” dedi Buddha. “Fil sizden daha akıllı: Bütün 
karmalarımın bittiğini ve artk acı çekmeme gerek kalmadığını, 
hesaplarımın kapandığını gördü; her ne yaptıysam, acısını çektim ve 
tamamen temizim. Bunu gören fil, “Neden bu fırsatı kaçırayım? Böyle bir 


insanı nerede bulurum?” diye düşündü. Bu yüzden kutsanmak için 
ayaklarıma dokundu. Aslında zaten kutsandı; zaten yeterli erdemi kazandı. 
Gelecek yaşamında büyük bir buddha olarak dünyaya gelecek. Aydın- 
lanacak, çünkü eğer deliliğinde bile bir buddha'yı fark edebiliyorsa, o 
zaman deliliğiyle özdeşleştirilemez. Buna rağmen onun farklı olduğunun 
farkındadır.” 

Şimdi, Budistlerin isa'nın, Tanrı'nın suretinin, çarmıha gerilmesini kabul 
edeceklerini mi sanıyorsun? Bir fil bile bir buddha'nın varlığını görebiliyor; 
oysa o binlerce Yahudi oradaydı ve kimse, tek bir insan bile, bu adamın 
Tanrı'nın sureti olduğunu ve ona zarar vermemen gerektiğini göremedi. O 
senin şartlanman; yoksa başka hiçbir din isa'yı hiçbir şekilde kabul etmez. 

isa, Mahavira'nın rahiplerinin kaynaşmasına izin vermeyeceği insanlarla 
kaynaşıyordu. Kumarbazlarla, fahişelerle, hırsızlarla, toplumun en alt 
tabakasıyla ilişkiye giriyordu. Mahavira buna izin vermezdi; Buddha buna 
izin vermezdi. Neden bu insanlarla ilişkideydi? Çünkü başka kimse onunla 
kaynaşmaya hazır değildi. Daha yüksek sınıflar, zengin sınıflar; eğitimli, 
kültürlü ve bilgili insanlar bu marangoz oğluyla kaynaşmaya hazır değildi: 
eğitimsiz, köyün kendini Tanrı'nın oğlu ilan eden delisi. 

Yalnızca bir kez bir profesör ona gelmişti ve o da gecenin köründe. 
Nicodemus bir rabbi ve tanınmış bir profesördü. Ortalıkta kimse yokken ve 
bütün havariler uykudayken geldi. isa yatmadan önceki son duasını 
ediyordu. Karanlıkta bu saygın, üniversitede profesör zengin rabbi geldi ve 
kendini tanıttı. isa, “Neden gündüz gelmedin? Gecenin yarısı; yatmaya gidi- 
yordum. Şimdi son duamı bitirdim” dedi. 

“Gündüz gelemem” dedi Nicodemus, “çünkü insanlar senin gibi birisiyle 
görüştüğümü görecek. Senden o kadar çok bahsedildiğini duydum ki, 
buraya merakımdan geldim ama gündüz seni görmeye geldiğimi 
söylemeyeceğim.” Üst tabakadan insanlar kaynaşmıyordu -kaynaşmak da 
ne kelime- bu adamla konuşmaya bile hazır değillerdi. 

Bu, Tanr'nın oğlu, O'nun suretinden yaratılmış; ve Yahudiye'nin 
tamamında hiçbir dini eğitime, hiçbir anlayışa sahip olmayan o birkaç aptal 
dışında kimse onu tanıyamadı. Onlar da balıkçılar, oduncular, çiftçilerdi; 
onlara umut verdiği için Tanrı'nın tek oğluyla ilişkide olma fikri hoşlarına 
gitti: “Tanrı'nın krallığına ulaştığımızda, oğulla birlikte, Tanrı'ya yakın 
olacağız. O zaman bu zenginlerin hepsi, bu krallar, bu valiler ve bu rabbiler 
kim olduğumuzu görecek. Şu anda sadece balıkçıyız, oduncuyuz, çiftçiyiz.” 


Bu onların umuduydu. Bu yüzden isa'yla birlikte Tanrı'nın krallığına 
girmek bu kadar ucuzdu. Bu fırsatın kaçırılmaması gerekiyordu. Fakat 
bütün Yahudiye'de sadece o on iki kişiyi bulabildi. 

Doğu?'da hiçbir büyük din onu kabul etmez, çünkü bir insan arkadaşlarıyla 
tanınır; isa'nın arkadaşları da kesinlikle iyi değildi. Ve o arkadaşlar onun 
havarileri oldu, o arkadaşlar Hıristiyanlığı yarattı; o yüzden Hıristiyanlığın 
üçüncü sınıf bir din olmasına şaşmamak gerek; son derece üçüncü sınıf bir 
kaynaktan doğdu. Caynacılığın, Budizm veya Hinduizm'in derinliğine 
sahip değil; kıyaslanamaz. 

Bana Krishna'yı soruyorsun. En azından Krishna ve Buddha'yı Tanrı'nın 
suretleri olarak kabul edeceğimi düşünmüş olmalısın. Hayır. Her şeyden 
önce Tanrı olmadığına göre, bir suret nasıl olabilir? Benim karşıma suret 
olarak kimi geti-rirsen getir, sağlam bir yenilgiye uğratacağım. Bu, kurgusal 
bir Tanrı'ya karşı mücadeledir; isa*ya, Krishna”ya veya Buddha'ya karşı bir 
mücadele değildir. O kurgusal Tanrı'nın işi bitirilirse, bu insanların 
görkeminin büyük kısmı yok olacak. 

Eğer Tanrı yoksa, “Ben Tanrı'nın tek oğluyum” denemez. O zaman, 
“Tanrı'nın mesajını getiriyorum ve yalnızca benim mesajım doğrudur, 
çünkü Tanrı'dan geliyor” denemez. Dolayısıyla Tanrı kurgusunu yok 
etmeye çalışıyorum. Elbette suretlere de darbe indirmek zorunda 
kalacağım, çünkü sadece Tanrı'nın sureti olmakla bir kurguya can 
veriyorlar. 

Krishna dünyanın tanıdığı en kurnaz politikacılardan biriydi; ve belki de 
gelecekte bu kadar kurmaz politikacı bulmak mümkün olmayacak. Hiçbir 
şekilde sözünün eri bir adam değildi; bu yüzden politikacı olduğunu 
söylüyorum. Bir şey söyler, tam tersini yapardı. Sana bir söz verir, öyle 
yapmanın kendi çıkarına olduğunu anladığı anda o sözü bozardı. Ona hiçbir 
şekilde güvenemezdin. Bütün hayatı insanların güveninden faydalanmak, 
çıkar sağlamak, kandırmakla geçti ama Hindular, “Bu Tanrı'nın oyunu” 
deyip duruyorlar. 

Her şeye daima iyi kelimeler bulabilirsin. Kasabanın genç kızları nehirde 
yıkanırken onların giysilerini toplar ve bir ağacın tepesinde otururdu. Şimdi, 
kızlar suyun içinde çıplak durur, giysilerini isterlerdi. Bunu başka biri yapsa 
derhal karakola götürülür. Fakat birçok Hindu ailesinde bu resmi asılı 
bulursun; kaldığım evlerde değil elbette! 


Bir keresinde, “Utanmalısın. Bu resmi buraya asıyor, bu odada 
oturuyorsun. Büyük bir dindarlık gösterdiğini mi sanıyorsun, bu dindarlık 
mı? Aynısını ben karına ve kızına yapsam...?” dedim. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi adam. 

“Evet, bunu gerçekten yapsaydım” dedim, “Krishna'nın yaptığı gibi, 
Tanrı'nın oyunu olurdu. O neden istisna olsun?” dedim. On altı bin kadın 
Krishna tarafından çalınmış; zorla insanlardan, kocalarından ve 
çocuklarından uzaklaştırılmışlar. Bu kadınlar için büyük bir toplama kampı 
yapmış olmalı. Kim onun karısı kim değil, tanıyabileceğini sanmıyorum. 
Bunun bir şekilde abartı olduğunu da sanmıyorum. 

Bu Hindistan'da olurdu; kralların yüzlerce karısı olurdu. Bugün bile, daha 
birkaç yıl önce ölen Haydarabad Nizamı,arkasında beş yüz eş bıraktı - beş 
yüz dul... bir erkek. Dolayısıyla on altı bin o kadar büyük bir rakam gibi 
durmuyor; Haydarabad Nizamı'nın sadece otuz iki katı. Kişinin zenginliği 
karılarının sayısına göre hesaplanırdı ve Krishna da Haydara-bad 
Nizamı'ndan kesinlikle otuz iki kat daha zengindi. 

Yoksul bir adamın bir kadına bile gücü yetmez; bir karısının olması yoksul 
biri için zordu; kendisi karnını günde iki öğün zor doyuruyordu. Dolayısıyla 
eski Hindistan'da ne kadar zengin olduğunu göstermenin yolu çok karıya 
sahip olmaktı; ve Krishna da herkesi alt ederdi. Sırf herkesi mağlup etmek 
için on altın bin kadın ve on altı bin aile yok edildi. Çocuklar öksüz kaldı 
veya dilenci oldu -ne olduğunu kimse bilmiyor-ve bu adamın Tanrı'nın 
sureti olduğu düşünülüyor! Onun zalimliğini görebiliyor musun? Ayrıca bu, 
sevgi adına yapılan bir şey değildi. Bu kadınları bilmiyordu bile. On altı bin 
kadını nasıl bilebilirsin? On altı bin kadına ne sevgi verebilirsin? Bu 
kadınlarla nasıl bir ilişki mümkün? Sırf senin büyüklüğünü göstermek için 
esir edilmişler. 

Aynı bencil tutumla, belki daha da kuvvetli, Krishna müridi Arjuna'ya, 
“Her şeyi -şüphelerini, fikrini- kenara bırakarak ayaklarıma kapan. Ben 
senin kurtuluşunum, ben senin sığınağınım?” der. 

Şimdi, bunu söyleyen biri çirkin görünüyor. Eğer doğruysa da, o zaman 
Arjuna bile bunu kendisi fark edebilirdi. Senin açıklamana gerek yok, 
ısrarla, “Ayaklarıma kapan” demene gerek yok. Arjuna'nın teslim olmadığı 
kesin, bu kadar ısrar bu yüzden. Arjuna sürekli tartışıyor, şüphelerini dile 
getiriyor, sorular soruyordu: İkna olmamıştı. Hiç olduğunu da sanmıyorum. 


Arjuna'yla Krishna arasındaki konuşmayı incelemeye gayret ettim; bütün 
konuşma Shrimad Bhagavadgita'dır. 

Arjuna'nın tartışma şekli gayet doğruydu ve ortaya attığı şüpheler de son 
derece geçerliydi ama Krishna'nın söyledikleri, cevapları açıklayıcı değildi. 
Şüpheleri gidermiyordu ve Arjuna'nın kafa karışıklığını gidermiyordu; bu 
nedenle Arjuna'yla tartışmaktan bıkan Krishna, “Her şeyi kenara bırakarak 
ayaklarıma kapan, çünkü ben Tanrı'nın kusursuz enkarnasyonuyum” dedi. 

Fakat ben, bunu söylemek zorunda kalıyorsan, öyle olmadığını 
söylüyorum! Eğer diğer insan senin inkâr etmene rağmen bunu fark 
ediyorsa, o zaman belki bunda bir doğruluk olabilir. Sen bunu inkâr 
ediyorsan ama diğeri zihinle anlaşılabilenden, zekâyla algılanabilenden 
daha fazla bir şey görüyorsa. Diğeri bunu, mevcudiyetini, kokusunu 
hissetmeye devam ediyorsa ve senin itirazına rağmen, “Sen inkâr etmeye 
devam edebilirsin, umurumda değil; ben yüreğimi dinliyorum ve yüreğim 
bana bir şey söylüyor” diyorsa, bu tamamen farklı bir şeydir. Fakat 
Gita*daki konuşmanın tamamında bu gerçekleşmiyor. 

Krishna, Arjuna'yı zorluyor; ve durumu ve durumun tersliğini görünce. 
çünkü savaş meydanında duruyorlardı, Krishna onun arabasını sürüyordu ve 
iki ordu karşı karşıyaydı; yıllardır hazırlandıkları ve bütün Hindistan için 
belirleyici olacak savaş başlamak üzereydi... Ve belirleyici olduğu da 
kanıtlandı; ülkenin omurgasını kırdı. 

Hindistan'ın çöküşünden üç kişiyi sorumlu tutuyorum. Birincisi 
Krishna'ydı, çünkü Hindistan'ın savaşma şevkini, hevesini yok etti. 
Hindistan'ı, bütün ülkeyi enkaz haline getiren ve yok eden bir nevi Üçüncü 
Dünya Savaşı'na sürükledi. Herkes, kim hayatta kaldıysa, o kadar sarsıldı 
ve korktu ki, savaşmaktansa her şeyi yapmaya hazırdılar. 

Ondan sonra da şiddetsizlikten bahsetmeye başlayan Buddha ve Mahavira 
geldi. Bu, savaştan bu kadar bıkmış insanlara çok cazip geldi. O kadar 
büyük bir savaş görmüşlerdi ki, bir daha asla onunla işlerinin olmasını 
istemediler. Böyle bir savaş ve böyle bir yıkım yaşamaktansa, köle olmak 
daha iyiydi. 

Savaşın adı Mahabharata'ydı, Büyük Hindistan Savaşı; o zamandan beri 
hepsi Büyük Hindistan Savaşı'na benzeyen çarpışmalar oldu sadece. Onun 
boyutu adeta evrenseldi: O sırada dünyaya dair bilinen ne varsa, o dünyanın 
her kısmı, ister o taraftan olsun ister bu taraftan, savaşa girdi. İki taraf da 
kuzendi ve problem, krallığı kimin miras alacağıydı? 


Bir tarafta yüz Kaurava, yüz erkek kardeş vardı. Şimdi görebilirsin. Kör 
olmasına rağmen babanın binlerce karısı olmalı; kör bir adam bile yüz oğul 
dünyaya getirmeyi becermiş. Erkek kardeşinin beş oğlu vardı: Pandavalar. 
Çatışma krallığı kimin miras alacağıyla ilgiliydi. Hiçbir şekilde 
anlaşamadıkları için karar vermenin tek yolu savaşmaktı. Tek bir aile 
olduğu için de, bütün akrabalar bölünmüştü; birisi bu tarafta savaşıyor, bir 
diğeri öteki tarafta savaşıyordu; bir kardeş bu taraftan, bir kardeş diğer 
taraftan ve onların dünyanın her yerinden dostları da oradaydı. 

Arjuna'nın Meksika'dan da bir karısının olduğunu öğrendiğinde 
şaşıracaksın; Meksikalı krallar da Arjuna'nın tarafında savaşmak için 
ordularıyla gelmişlerdi. Meksika'nın Sanskritçe adı Makshika'dır; Meksika 
(Mexico), Makshika'nın bozulmuş halidir. Bugün çok fazla tarihsel kanıt 
bulundu ve Makshika'nın Meksika olduğu kesin. Meksika'da Hindu 
tapınakları bulundu, Hindu tanrı ve tanrıçaları ve onların heykelleri 
bulundu. En son keşif de Asya'yla Amerika arasındaki suyun, okyanus 
suyunun bir zamanlar Amerika'dan Asya'ya yürüyebileceğin kadar sığ 
olduğu. Okyanusun üzerinde yürüyebiliyordun; en fazla otuz santim 
derinliğindeydi. 

Dolayısıyla o zaman bilinen dünyanın tamamı bu belirleyici savaş için bir 
araya gelmişti ve herkes işaretin verilmesini bekliyordu. Fakat Krishna hâlâ 
Arjuna'yı ikna etmeye çalıştığı için bekliyorlardı. Arjuna bırakmak 
istiyordu; “Savaştan vazgeçmek istiyorum, çünkü bunda bir anlam 
görmüyorum. Bütün bu insanlar benim insanlarım: Bu taraftakiler benim 
insanlarım; karşı taraftakiler de benim insanlarım. Karşı tarafta öldürmek 
zorunda kalacağım arkadaşlarımı görüyorum ve bu tarafta da arkadaşlarımı 
görüyorum. Bu insanlar, bu yüz Kaurava benim kardeşlerim ve ben bu 
insanları sırf krallık için öldürme zorunda mıyım? Milyonlarca insan 
savaşta ölecek ve ben kazansam bile, geriye zaferin keyfini paylaşacak kim 
kalacak?” dedi. 

Ve kesinlikle haklıydı: “Milyonlarca akraba ve arkadaşın cesedinin 
üzerinde galibiyete sevinecek kim olacak? Bunlar uğruna savaşacağımız, 
bizimle birlikte sevinebilmeleri, bizimle birlikte kutlayabilmeleri için 
uğruna Zafer kazanacağımız insanlar; ama bu insanların hepsi ölecek. 
Kazanacağımız kesin değil; karşı tarafın kazanacağı da kesin değil, çünkü 
iki taraf da eşit şekilde dengede. Fakat bir şey kesin: Kim kazanırsa 
kazansın, neredeyse herkes ölecek.” Ve böyle de oldu. 


Sonunda Krishna itiraz etti: “Sen korkaksın, savaş alanından kaçan aciz 
bir insansın; sen savaşçısın ve savaşın dini savaşmaktır. Öldürmekten, 
cinayet işlemekten mi korkuyorsun? Bu insanlar nasılsa ölecek.” 
Savunmaya bak: “Bu insanlar bir gün nasılsa ölecek.” Kimse ölümsüz 
değil, öyleyse bu insanları öldürdüğünde endişe edilecek bir şey 
yapmıyorsun. Belki bu adamın yaşamından birkaç yıl aldın ama bunu 
yaptığını düşünürsen yine yanılırsın. Bunu yapan Tanrı ve her ne oluyorsa, 
O'nun iradesiyle oluyor; biz sadece onun araçlarıyız. 

Sana bunu söylüyordum: bu dinlerin insanlığı kuklaya çevirdiğini. 

Krishna'nın bütün Gita'sı tek bir cümleye sığdırılabilir: 
“İnsan kukladır; kuklacı da Tanrı'dır.” Sen kuklacı ne isterse onu yaparsın. 
Seni dans ettirirse, dans edersin; koşturursa, koşarsın; O sana ne 
yaptırıyorsa, her şeyi Tanrı'ya bırak. Sen sadece hareket et, sonuçları 
düşünme. Gita'nın bütün mesajı budur, bütün Hinduizm bu mesaja dayanır: 
Her şeyi Tanrı'ya bırak ve sonucu düşünme; sonuç onun elinde. 

Şimdi, bu hileli bir savunma. Ben Arjuna'nın yerinde olsaydım, 
Krishna'yı tokatlar ve sonra ona arabadan inmesini söylerdim; “Ben 
gidiyorum, çünkü Tanrı'nın isteği bu. Ben kim oluyorum da düşünüyorum? 
Şimdi bütün varlığım bu savaştan vazgeçmemi söylüyor, ben gidiyorum. 
Bu, Tanrı'nın sesi. Sen de kimsin? Sonuçlarını da düşünmeyeceğim: 
insanların korkak olduğumu düşüneceklerini. Bırak düşünsünler, bu onları 
sorunu” derdim. 

Aslında Krishna'nın Arjuna'ya verdiği savunma o kadar sahteydi ki, 
Arjuna tartışmaya yönelik biraz içgörü sahibi olsaydı, bütün olayı tersine 
çevirebilirdi. Krishna, “Sadece yap ve sonucu düşünme” diyordu. 

Arjuna, “Harika! Öyleyse sadece bunu yapacağım ve sonucu 
düşünmeyeceğim” demeliydi. Ve arabasını ormana sürmeliydi. Fakat, belki 
durum veya baskı yüzünden, kandı. Bütün bu insanları toplamıştı, bu kadar 
insanı davet etmişti ve şimdi son anda kaçmak... “Dünya ne diyecek? Ve 
Krishna, Tanrı'nın enkarnasyonu -insanlar öyle diyor- ve o, “Savaş ve 
sonuçları Tanrı'ya bırak” diyorsa, o zaman savaşmalıyım.” Böyle diyerek 
savaştı ve kazandılar. Fakat korktuğu şey oldu. Bütün ülke bir daha asla 
daha önce olduğu gibi canlanmadı. Omurgasını kaybetti; mertliğini 
kaybetti. 

Krishna'nın Tanrı'nın sureti olduğunu söyleyemem. Adolf Hitler'e, 
Joseph Stalin'e veya Mao Zedong/'a Tanrı'dan daha yakın. Adolf Hitler'in 


yaptığı buydu. 

Zavallı Adolf Hitler ne yapıyordu, neden kınanıyor? Tanrı'nın iradesini 
yerine getiriyor ve sonuçlarını da düşünmüyordu. Bu, Krishna'yla aynı 
şeydi: Arjuna'yı kendi istediği bir şeye zorlamak, bunu savundu; ve ülkeyi 
en az beş bin yıl sürecek bir yıkıma uğrattı. Hindistan hâlâ Mahabharata'nın 
gölgesinden kurtulmuş değil; o Büyük Savaş hâlâ bir gölge gibi 
Hindistan'ın üzerine düşüyor. 

Soruyu soranın sorduğu son kişi, Gautam Buddha. En azından Gautam 
Buddha'yı kabul edeceğimi düşünmüş olmalı; ama yanılıyor. Her şeyden 
önce Gautam Buddha Tanrı'ya, Tanrı'nın var olduğuna inanmaz; 
dolayısıyla Tanrı'nın sureti olduğunu kabul etmeyecektir. O kendisi bu 
ifadeyi, Tanrı'nın sureti olduğunu reddederdi. Kendisi Tanrı'nın sureti 
olduğunu söyleyemez ve asla da söylememiştir. 

“Tanrı'nın sureti” fikri Gautam Buddha'ya uygulanamaz. Krishna 
Tanrı'nın enkamasyonu olarak doğmuştu; İsa Tanrı'nın tek oğlu olarak 
doğmuştu; Muhammed Tanrı'nın tek elçisi olarak doğmuştu; ama Buddha 
için durum böyle değil. Buddha insan olarak doğdu ve hakikati aramaya 
çıktı. Tanrı'nın suretinden yapılmış olsaydı, hakikati zaten biliyor olurdu 
ama O uzun bir arayışa koyulmak zorunda kaldı. 

Buddha, hakikati bulmak için mümkün olan her şekilde büyük acılar çekti. 
Söylenen her şeyi yaptı. Ülkede tanınmış bütün öğretmenlere gitti, ta ki her 
öğretmen, “Artık sana bir şey öğretemem, çünkü bildiğim her şeyi öğrettim. 
Yola devam et, başka bir yere git; artık benden fazla biliyorsun” diyene 
kadar. Fakat bu bilgi doyurucu değildi. Buddha her şeyi yaptı ve bu onun 
temel hatasıydı: Bütün öğretmenler ondan usan-mıştı. 

Öğretmenler hata yapıp duran bir insandan asla bıkmaz. O zaman 
öğretmen hep mutludur: “Bu hatayı yaptın, bu yüzden gözden kaçırıyorsun; 
şu hatayı yaptın, o yüzden atlıyorsun.” Fakat bu adam o kadar özeldi ki, 
öğretmenin söylediği şeyi fazla fazla yapıyordu. Hiçbir öğretmen -bir 
düzine öğretmenle çalıştı- ona bir şeyi yapmadığı veya bir şeyi atladığı için 
başarısız olduğunu söyleyemiyordu. Her öğretmen, onun her şeyi yaptığını 
ve hiçbir şey olmadığını anlıyordu. 

Karşılarına dikilip, “Bunların hepsinin yapılması gerektiğini söylediniz; 
sonuna kadar yapıldıklarını düşünüyorum. Eğer değilse, bana hatanın 
nerede olduğunu söyleyin, düzelteceğim” diyordu. Fakat hiçbir şey 


olmuyordu. Öğretmenler çok geçmeden bu insanı kandıramayacaklarını, 
onu sömüremeye-ceklerini fark ediyorlardı; her şeyi yapmaya hazırdı. 

Fakat öğretmenin korktuğu bir an gelir, çünkü kendi de bilmez. Öğretmen 
yalnızca bir âlimdir, belki büyük bir âlim; sana bütün yöntemleri öğretebilir 
ama kendisi de onları hiç yapmamıştır. Hakikati bilmez; kendisi farkına 
varmamıştır, dolayısıyla bu adam onun için bir soru işaretine dönüşür, 
çünkü söyleneni aynen yapıyor ve buna rağmen hiçbir şey olmuyor. 

Sonunda beraber olduğu son öğretmen de ona, “Zamanını öğretmenlerle 
harcama. Ben bütün o öğretmenlerin en büyüğüyüm; pek çoğu öğrencim 
oldu. Gözlerinde samimiyeti, sahiciliği gördüğüm için, sana kendi başına 
devam etmek zorunda olduğunu söylemek isterim. Kimse seni oraya 
götüremez, kimse sana yolu gösteremez; kendi başına gitmek zorundasın. O 
yüzden öğretmenleri unut, öğretileri unut ve sadece kendi başına ilerle. Bu 
disiplinleri, yogaları, mantraları, tantraları, mevcut her şeyi yeterince 
yaptın” dedi. Hindistan, yapabileceğin her çeşit şeyle dolu büyük bir 
pazardır; seni pek çok yaşam idare edebilir. Ve o yöntemlerin sonu gelmez; 
hep oradadırlar, yenileri de. 

Buddha bunu anladı, çünkü on iki yıl harcamış ve hiçbir yere 
ulaşamamıştı. Fakat gerçekte kendisi farkına varmadan bir şeyi başarmıştı: 
Takip etmeyi bitirmişti. Bu, büyük bir başarıdır. Dindar olmak; bu en büyük 
başarılardandır: takip etmeyi bitirmek. 

Tek başına devam etti. Kendisi o yıllarda beş takipçi toplamıştı. Onlara da 
anlattı: “Beni bağışlayın, o öğretmenlerin hepsi zamanımı harcadı. Ben de 
sizin zamanınızı harcamak istemiyorum, kendi başınıza devam edin. Beni 
yalnız bırakın, ben de sizi yalnız bırakacağım. Ben sizin lideriniz değilim, 
siz de benim takipçim değilsiniz. Ben şu andan itibaren yalnızım. Her 
tehlikeyi göze alacağım ve eğer bir hakikat varsa, onu bulacağım; eğer 
yoksa, onu da bulacağım.” 

Bu insan asla dünyaya gelmiş bir Tanrı, ilahi bir varlık, elçi, peygamber 
veya birinin enkarnasyonu olduğunu iddia etmedi. Ve bulduğu şey de Tanrı 
değildi. Mutlak sessizliği buldu: kelime yok, fikir yok, suret yok. Muazzam 
bir doyum buldu ama Tanrı'yı değil, orada teşekkür edecek kimse bile 
yoktu. Bütün evren oradaydı ve o bütün evrene minnettardı ama ayrı 
olmadığı için ona teşekkür etmek de söz konusu değildi; kendisi onun 
parçasıydı. 


Buddha, Tanrı veya onun sureti olduğunu iddia etmedi. Bu yüzden en çok 
onu sevdim, çünkü bu insanların içinde en insancılı odur. Elbette Budistler 
onun bütün öğretilerini bozdular, heykellerini yaptılar, ona tapmaya 
başladılar ve ondan bir Tanrı yaptılar. Fakat bundan o sorumlu tutulamaz. 

Bana soru sormadın, bir açıklamada bulundun. Fakat yine de sana cevap 
verdim, sırf bana yakın yaşayan ve zihninde böyle açıklamalar taşıyan biri 
beni anlamayacağı için, anlamayacağı kesin olduğu için.Cevaplarını 
bırakmak zorundasın. Ben senin sorularına boğuşmaya yeterim; 
cevaplarınla sen boğuşabilecek durumda değilsin. 

Onları bırak, ben sorularını öldüreceğim. İçinde hiçbir soru ve cevabın 
kalmadığı ve burada boş oturduğun gün, yuvaya, cehaletten masumiyete 
geldin demektir. 


Bölüm 11-Hakikat dogma değil dans 


Soru: Bütün dinlere karşı mısın? En temel hataları nedir? 


Evet, bütün sözde dinlere karşıyım, çünkü hiç dindar değiller. Ben sahici 
dindarlıktan yanayım, dinlerden değil. 

Gerçek din bir tane olabilir, aynı bilim gibi. Müslüman fiziği, Hindu fiziği, 
Hıristiyan fiziği yok; bu saçmalık olurdu. Fakat dinlerin yaptığı bu; bütün 
dünyayı akıl hastanesine çevirdiler. 

Eğer bilim tekse, ruhun bilimi de neden tek olmasın? Bilim nesnel 
dünyayı inceler, din öznel dünyayı inceler. İşleri aynıdır, sadece yönleri ve 
boyutları farklıdır. 

Daha aydınlık bir çağda din diye bir şey olmayacak, sadece iki bilim 
olacak: nesnel bilim ve öznel bilim. Nesnel bilim nesnelerle uğraşır, öznel 
bilim var olmakla uğraşır. 

Bu yüzden dindarlığa değil dinlere karşı olduğumu söylüyorum. Fakat o 
sahici dindarlık hâlâ doğum sancıları çekiyor. Eski dinlerin hepsi onu 
öldürmek, yok etmek için güçlerinin yettiği her şeyi yapacaklar; çünkü 
bilinç biliminin doğumu, binlerce yıldır insanları sömüren bu sözde dinlerin 
hepsinin ölümü olacak. 


Onların kiliselerine, sinagoglarına, tapınaklarına ne olacak? Ruhban 
sınıfına, papalarına, şankaraçaryalarına ne olacak? Büyük meslek. Bu 
insanlar hakiki dindarlığın doğmasına o kadar kolay izin vermeyecekler. 

Fakat insanlık tarihinde eski dinlerin kontrolünün gevşediği bir zaman 

geldi. İnsan sadece usulen Hıristiyanlığa, Yahudiliğe, Hinduizm'e saygı 
gösteriyor ama temelde akıl sahibi kimse artık boş laflarla ilgilenmiyor. 
Sinagoga, kiliseye başka nedenlerle gidebilir ama o nedenler dinle ilgili 
değil; o nedenler sosyal. 
Sinagogda görünmenin yararı var; saygın bir şey ve zararı da yok. Rotary 
Kulüp ya da Lions Kulüp'e üye olmak gibi bir şey. Bu dinler, çevresinde 
dini bir jargona sahip ama biraz daha derine indiğinde hepsinin hokus pokus 
-içerik yok- olduğunu göreceğin eski kulüplerdir. 

Ben dindarlıktan yanayım ama o dindarlık senin tanıdığın bir dinin tekrarı 
olmayacak. Bütün o dinlere karşı bir başkaldırı olacak. Onların işini ileriye 
taşımayacak; işlerini tamamen durduracak ve yeni bir iş başlatacak: 
insanlığın gerçek dönüşümünü. 

Bana soruyorsun: “Bütün bu dinlerin en temel hatası nedir?” Pek çok hata 
var ve hepsi temel ama önce en temel olan hakkında konuşmak istiyorum. 
Bütün dinlerin en temel hatası hiçbirinin bilmediğimiz şeyler olduğunu 
kabul edecek kadar cesur olmamasıdır. Hepsi her şeyi biliyormuş gibi yaptı- 
lar: Hepsi her şeyi bilendi. 

Bu neden oldu? Böyleydi, çünkü bir konuda bilgisiz olduğunu kabul 
edersen, takipçilerinin kafasında şüphe oluşur. Bir konuda cahilsen, kim 
bilir? Başka konularda da cahil olabilirsin. Garantisi var mı? Dört dörtlük 
yapmak için istisnasız hepsi her şeyi biliyormuş gibi yaptı. 

Bilimin en güzel tarafı, her şeyi biliyormuş gibi yapmamasıdır. Bilim 
insanın sınırlarını kabul eder. Ne kadar bildiğini bilir ve bilinecek daha çok 
şey olduğunu da bilir. En büyük bilimciler daha da derinde bir şeyi bilir. 
Bilineni biliyorlar, bilinebilenin sınırlarını er ya da geç bilecekler; yoldalar. 
Ve bilinemeyen: Ancak Albert Einstein gibi en büyük bilimciler üçüncü 
kategorinin, bilinemeyenin, asla bilinemeyecek olanın farkına varacaktır. 
Onunla ilgili hiçbir şey yapılamayacaktır, çünkü nihai sır bilgiye 
dönüştürülemez. 

Biz varoluşun parçasıyız; varoluşun nihai sırrını nasıl bilebiliriz? 

Biz çok geç geldik; tanıklık edecek kimse yoktu. 


Ve kendimizi varoluştan tamamen ayırıp sadece gözlemci olmamızın 
hiçbir yolu yok. Yaşıyoruz, nefes alıyoruz, varoluşla birlikte var oluyoruz; 
kendimizi ondan ayıramayız. Ayrıldığımız anda ölürüz. Ve ayrı olmadan, 
sadece gözlemci, katılım olmadan, bağ olmadan, nihai sırrı bilemezsin; bu 
nedenle imkânsızdır. Bilinemeyen bir şey daima kalacaktır. Evet, 
hissedilebilir ama bilinemez. Belki farklı şekillerde dene-yimlenebilir, bilgi 
gibi değil. 

Âşık olursun; aşkı bildiğini söyleyebilir misin? Tamamen farklı bir olgu 
gibi görünür. Onu hissedersin. Onu bilmeye çalışırsan, belki ellerinde 
buharlaşacaktır. Onu bilme haline getiremezsin. Onu bilgi nesnesi haline 
getiremezsin, çünkü zihinsel bir olay değildir. Yüreğinle ilgili bir şeydir. 
Evet, kalp atışların onu bilir, fakat bu tamamen farklı türde bir bilgidir; akıl 
kalp atışlarına yaklaşmaktan acizdir. 

Fakat senin içinde yürekten daha fazla bir şey var: varlığın, yaşam 
kaynağın. Aynı bireyselliğinin en yüzeysel kısmı olan zihnin vasıtasıyla 
bildiğin gibi, zihinden daha derin olan yüreğinle de bir şeyleri bilirsin. Zihin 
onun içine giremez; onun için fazla derindir. Fakat yüreğin gerisinde, daha 
da derinde varlığın, yaşamının kaynağı vardır. O yaşam kaynağı da bir 
bilme yöntemine sahiptir. 

Zihnin bildiğine bilgi deriz. Yüreğin bildiğine sevgi deriz. Varlığın 
bildiğine de meditasyon deriz. 

Fakat üçü de birbirine çevrilemeyen, farklı dillerde konuşur. Ne kadar 
derine inersen, tercüme etmek o kadar zorlaşır, çünkü varlığının tam 
merkezinde sessizlikten başka bir şey yoktur. Şimdi, sessizliği sese nasıl 
dönüştüreceksin? Sessizliği sese dönüştürdüğün anda onu yok edersin. Onu 
müzik bile dönüştüremez. Belki müzik en yakına gelendir ama yine de 
sestir. 

Şiir, müzik kadar bile yaklaşmaz, çünkü ne kadar güzel olurlarsa olsunlar 
kelimeler yine de kelimedir. İçlerinde hayat yoktur, ölüdürler. Yaşamı, ölü 
bir şeye nasıl dönüştürebilirsin? Evet, belki kelimeler arasında arada bir, 
anlık bir görüntü yakalayabilirsin; ama kelimeler arasında, satırlar 
arasındadır, kelimelerin içinde değil, satırların içinde değil. 

Bütün dinlerin en temel hatası budur: Göz göre göre her şeyi biliyormuş 
gibi yaparak insanlığı kandırdılar. Fakat her gün açığa çıktılar ve “bilgi”leri 
de açığa çıktı; bu nedenle bilgiden kaynaklanan her ilerlemeyle mücadele 
ediyorlar. 


Galileo Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğünü bulduğunda, papa 
kızıyor. Papa yanılmazdır; yalnızca İsa'nın temsilcisidir ama yanılmazdır. 
İsa'ya diyecek söz yok; Tanrı'nın tek oğlu ve Tanrı'ya diyecek söz yok... 
Fakat Tanrı tarafından cennetten indirilen bir kitap olan İncil'de Güneş, 
Dünya'nın etrafında dönüyor. 

Şimdi, Galileo sorun çıkarıyor. Eğer Galileo haklıysa, o zaman Tanrı 
yanılıyor; Tanrı'nın tek oğlu yanılıyor, iki bin yıldır tek oğlun temsilcileri - 
yanılmaz olan papaların hepsi-yanılıyor. Tek bir insan, Galileo, bütün bir 
kurumu yıkıyor. Bütün ikiyüzlülüğü açığa çıkarıyor; ağzının kapatılması 
gerek. Yaşlıydı, ölüyordu, ölüm döşeğindeydi ama zorla, sürüklenerek özür 
dilemesi için papanın mahkemesine çıkarıldı. 

Ve papa, “Kitabında değişiklik yap, çünkü kutsal kitap yanlış olamaz” 
diye talepte bulundu. “Sen sadece insansın; sen yanılabilirsin ama İsa 
Mesih yanılamaz, Tanrı yanılamaz, yüzlerce yanılmaz papa yanılıyor 
olamaz. Tanrı'ya, Oğluna ve onun temsilcilerine karşı geliyorsun. Bunu 
kesinlikle değiştirmek zorundasın!” 

Galileo, dindar insanın önemli özelliklerinden biri olarak gördüğüm 
muazzam bir mizah duygusuna sahip olmalı. 

Ancak aptallar ciddidir, ciddi olmak zorundadırlar. Gülebilmek için biraz 
zekâya ihtiyacın var. 

Bir İngiliz'in bir fıkra dinlediğinde iki kez güldüğü söylenir: biri sırf 
fıkrayı anlatan şahsa karşı kibar olmak için, görgü kuralı gereği; öteki de 
gecenin yarısında fıkranın anlamını çıkardığı için. Alman sadece bir kez 
gülermiş, sırf anladığını göstermek için. Yahudi asla gülmezmiş; sadece 
“Her şeyden önce tamamen yanlış anlatıyorsun.” dermiş. 

Biraz zekâya ihtiyacın var ve Galileo da zeki biri olmalı. Dünyanın en 
büyük bilimcilerinden biriydi ama aynı zamanda en dindar insan olarak da 
kabul edilmeli. “Elbette Tanrı yanılıyor olamaz” dedi. “İsa yanılıyor 
olamaz, yanılmaz papaların hepsi yanılıyor olamaz ama garip Gelileo her 
zaman hatalı olabilir. Bunda sorun yok; kitabımda bunu değiştireceğim. 
Fakat bir şeyi unutmamalısınız: Dünya, Güneş'in etrafında dönmeye devam 
edecek. Bu konuda bir şey yapamam; benim emirlerime uymaz. Kendi 
kitabım söz konusuysa, onu değiştireceğim ama not olarak şunu yazacağım: 
“Dünya benim emirlerime uymuyor, hâlâ Güneş'in etrafında dönüyor.”” 

Din, bilimin her adımına karşıdır. İncil'e göre Dünya düzdür, yuvarlak 
değil. Kolomb, Dünya'nın yuvarlak olduğu fikriyle bir seyahate çıkmayı 


düşünmeye başladığında, hesabı basitti: “Dosdoğru gidersem, bir gün 
başladığım yere geri dönmeye, daireyi tamamlamaya mecburum.” Fakat 
herkes buna karşıydı. 

Papa, Kolomb'u çağırdı ve ona, “Aptallık etme! İncil açıkça söylüyor: 
düz. Çok geçmeden bu düz Dünya'nın kenarına ulaşıp oradan düşeceksin. 
Nereye düşeceğini biliyor musun? Cennet yukarıda, yukarıya düşemezsin, 
yoksa düşebilir misin? Aşağıya, cehenneme düşeceksin. O yüzden bu 
yolculuğa çıkma ve başka insanları da bu yolculuğa çıkmaya ikna etme” 
dedi. 

Kolomb gitmekte ısrarlıydı; seyahate çıktı ve yeni Dünya'nın kapılarını 
açtı. Kolomb'a farkında olmadığımız kadar çok şey borçluyuz: Bildiğimiz 
Dünya Kolomb tarafından gün ışığına çıkarıldı. Papayı, sadece boş laf eden 
yanılmaz papayı dinlemiş olsaydı... ama onun saçmalıkları çok kutsal, 
dinseldi. 

Dünyanın bütün dinleri, var olan her şeyi biliyormuş gibi yapmaya 
mecburdur. Ve tam olarak nasılsa öyle bilirler; başka türlü olamaz. Caynalar 
tirihankaralarının, kâhinlerinin, Mesihlerinin her şeyi bilen olduğunu söyler. 
Her şeyi bilir: Geçmişi, şimdiki zamanı ve geleceği, dolayısıyla söylediği 
her şey mutlak hakikattir. Buddha, Caynaların mesihi Mahavira'yla dalga 
geçer. Yirmi beş yüzyıl önce çağdaştılar. Mahavira yaşlanıyordu ama 
Buddha gençti ve hâlâ şaka yapabiliyor, gülebiliyordu. Hâlâ genç ve 
canlıydı; henüz oturmamıştı. 

Bir kez yerleşik bir dine dönüştüğünde, kazanılmış haklara sahip olursun. 
Mahavira binlerce yıllık oturmuş bir dine, belki de dünyanın en eski dinine 
sahipti; çünkü Hindular dünyadaki en eski kitaba, Rig Veda'ya sahip 
olduklarını söylerler ve doğrudur da. Şimdi Rig Veda'nın bugüne kadar 
gelen en eski kutsal kitap olduğu bilim tarafından kesinlikle kanıtlanmıştır. 
Rig Veda'da ilk Cayna mesihinden bahsedilir; bu da Cayna mesihinin Rig 
Veda'dan önce geldiğinin yeterli bir kanıtıdır. Ve ondan bahsedilir; adı 
Rishabhdeva'dır. 

Kendisinden bir çağdaşa gösterilmesi imkânsız bir saygıyla söz edilir. 
İnsanca bir zayıflık ama çağdaş ve aynı senin gibi hayatta olan birine 
saygılı olmak çok zordur. Uzun zaman önce ölmüş birine saygılı olmak 
kolaydır. Rig Veda'nın Rishabhdeva'yı anma şekli o kadar saygılıdır ki, en 
az bin yıl önce ölmüş gibidir, daha az değil, dolayısıyla Caynacılık çok 
uzun zaman önce oturmuş bir dindir.Budizm daha Buddha'yla başlıyordu. 


Buddha dalga geçebiliyor, gülebiliyordu; dolayısıyla Mahavira'yla ve onun 
her şeye gücü yeten, her şeyi bilen ve her yerde bulunan olmasıyla dalga 
geçti. “Mahavira'yı dilenmek için bir evin önünde dururken gördüm” dedi 
-çünkü Mahavira çıplak yaşardı ve sadece elleriyle dilenirdi- “Onu boş bir 
evin önünde dururken gördüm. Evde kimse yoktu; buna rağmen Caynalar 
bu insanın sadece bugünü değil geçmişi ve geleceği de bilen olduğunu 
söylüyorlar.” 

Buddha, “Mahavira'yı hemen önümde yürürken gördüm, bir köpeğin 
kuyruğuna bastı. Sabahın erken saatiydi ve henüz gün ağarmamıştı. 
Mahavira ancak köpek sıçrayıp havlamaya başlayınca onun kuyruğuna 
bastığını fark etti. Bu adam her şeyi biliyor ve tam yolunun üzerinde bir 
köpeğin uyuduğunu ve onun kuyruğuna basacağını bilmiyor” dedi. 

Fakat yerleşik bir hal aldığında aynısı Buddha'nın da başına geldi. Üç 
yüzyıl sonra, konuşmaları ve açıklamaları ilk bir araya getirildiğinde, 
müritleri, “Burada yazılı her şey kesinlikle doğrudur ve sonsuza kadar da 
doğru kalacaktır” diye açıkladılar. 

Şimdi, o açıklamalarda o kadar aptalca şeyler var ki, yirmi beş yüzyıl önce 
anlamlı olabilir ama bugün anlamlı değiller, çünkü yirmi beş yüzyılda çok 
şey oldu. Buddha'nın Karl Marx, Sigmund Freud konusunda en ufak fikri 
yoktu; dolayısıyla yazdığı veya açıkladığı şeyin o zaman mevcut bilgiye 
dayalı olması kaçınılmazdır. 

“Bir insanın yoksul olmasının nedeni geçmiş yaşamındaki kötü 
davranışlarıdır.” Şimdi, Marx'tan sonra bunu söyleyemezsin: “Bir insan 
geçmiş yaşamında iyi davranışlarda bulunduğu için zengindir.” Marx'tan 
sonra bunu diyemezsin. Müritlerinin onun söylediği her şeyin sonsuza dek 
doğru kalacağını söylemesine rağmen -onun her şeyi bildiğini söylemenin 
başka bir şekli-, Buddha'nın bir Karl Marx'ın geleceği konusunda hiçbir 
fikrinin olduğunu sanmam. 

Bu, eğer iyi işler yaparlarsa gelecek yaşamlarında onların da zengin 
olması, yoksul için iyi bir avuntuydu. Zengin için de bir keyifti: “Biz 
zenginiz, çünkü geçmiş yaşamımızda iyi işler yaptık.” Ve zenginliklerinin 
her gün artmasıyla, tam o sırada hangi iyi işleri yaptıklarını da gayet iyi 
biliyorlardı. Geçmiş yaşam biteli uzun zaman olmuştu ve onların servetleri 
artmaya devam ediyordu. Yoksul giderek yoksullaşıyor, zengin giderek 
zenginleşiyordu. 


Fakat Hindistan'da bununla ilgili hiçbir devrim düşünülmedi; bunun 
gerçekleşmesi söz konusu değil; ve Hindistan başka hiçbir ülkede olmayan 
bir yoksulluk içinde yaşadı. Hindistan dünyanın başka bütün ülkelerinden 
daha uzun süre köle olarak yaşadı. Fakat kölelik, yoksulluk, sefalet, her 
şeyin kabul edilmesi gerekir, çünkü bunu sen meydana getirdin. Buna karşı 
ayaklanamazsın. Kime karşı ayaklanacaksın? Tek yol, kötü davranışlarınla 
iyi davranışlarını dengelemek için bir şey yapmaktır. Devrim fikri Hintlinin 
aklına hiç gelmedi. Eğer kölelik gelirse, onu kabul etmek zorundasın. 

Hindular bütün cevapları bilir. “Tanrı'nın iradesi olmadan hiçbir şey 
gerçekleşmez” derler. Dolayısıyla eğer köleysen... Ve Hindistan iki bin 
yıldır kölelik altında. Bu kadar büyük bir ülkenin iki bin yıldır köle kalması 
bir mucize. Hindistan'ı istila eden insanlar küçük barbar kabilelerdi; 
Hindistan'la karşılaştırıldıklarında önemsizdiler. Kalabalık onları ezip 
geçiverebilirdi; eline kılıç almaya bile gerek yoktu. 

Fakat herkes -Hunlar, Moğollar, Müslümanlar, İngilizler-hırslı ve 
Hindistan'ı istila etmek isteyen herkes buyur edildi. Hazırdı; bu kadar 
uzaktan geldiğin ve bu kadar derde girdiğin için borçluydu! Tek nedeni 
Hinduların cevabı bilmesi: 

Tanrı'nın iradesi; Tanrı'nın iradesi olmadan hiçbir şey gerçekleşmez, o 
yüzden bu kölelik de Tanrı'nın isteğidir. Mahatma Gandhi gibi bir insan; 
insan onun gibi birisinin biraz daha fazla zekâ göstereceğini zannediyor 
ama hayır. Eğer Hintli*ysen, senden beklenenden fazla zekâ gösteremezsin. 

Hindistan'ın eyaletlerinden biri olan Bihar'da -en yoksul eyalet- büyük bir 
deprem oldu. Bihar zaten yoksuldu; her yıl sellerden zarar görüyordu. Sonra 
bu deprem... binlerce kişi öldü. Gandhi ne dedi? “Bihar, kötü 
davranışlarının acısını çekiyor” dedi. Yirminci yüzyılda, bir deprem ve 
Bihar'ın bütün 
halkı.? 

Tek tek bireylere kötü karmaları yüzünden acı çektiklerini açıklamak 
anlaşılabilirdi ama bütün eyaletin kötü karmaları yüzünden zarar görmesi... 
!I Sanki bu insanların hepsi geçmiş yaşamlarında aynı eyaletteydiler ve 
hepsinin karmaları çok kötü olduğu için deprem gerçekleşti. Ve 
Hindistan'ın geri kalan hiçbir yeri depremden zarar görmedi, çünkü geçmiş 
yaşamlarında iyi karmalar yapmışlardı. Tuhaf! 

Bihar'ın Mahavira'nın, Gautam Buddha'nın, Makhkhali Gosal'ın, Ajit 
Keshkambal'ın -büyük öğretmenler ve büyük kâhinler- doğduğu yer olması 


ve Bihar'ın kötü karmaları yüzünden zarar görmesi, durumu daha da 
tuhaflaştırıyor! Hindistan'da başka hiçbir eyalette bu kadar çok kâhin, 
felsefeci, düşünür dünyaya gelmemiştir. Bihar nasıl bir yanlış yapmış 
olabilir? Fakat Hinduizm her şeyi bilir. 

Bütün dinlerin temel hatası, bilgilerinin sınırlılığını kabul edecek cesarete 
sahip olmamalarıdır. Herhangi bir noktada, “Bilmiyoruz” diyemediler. O 
kadar kibirli davrandılar ki bildiklerini söylemeye ve yeni bilgi kurguları 
yaratmaya devam ediyorlar. 

Hakiki dinin farklı olacağı, özünde farklı olacağı yer burasıdır. Evet, arada 
bir hakiki dinin niteliğine sahip tekil bireyler çıktı. 

Örneğin Bodhidharma, en sevilen insanlardan biri; on dört yüzyıl önce 
Çin'e gitmiş. Dokuz yıl Çin'de kalmış ve etrafında bir hayran kitlesi 
oluşmuş. Fakat Bodhidharma sözde dinlerin aptallığına dahil olan bir insan 
değildi. 

Resmi olarak bir Budist rahibiydi ve Çin de zaten Budizm'e dönmüştü. 
Binlerce Budist rahip zaten Bodhidharma'dan önce Çin'e varmıştı ve 
Bodhidharma'nın geldiğini duyduklarında, sevindiler, çünkü Bodhidharma 
neredeyse Buddha'ya denkti. Namı gelmeden çok önce ulaşmıştı. Çin kralı 
büyük İmparator Wu bile Çin-Hindistan sınırına Bodhidharma'yı almaya 
geldi. 

Bütün Çin'in Budizm'e döndürülmesine, Konfüçyüs'ten Buddha'ya 
geçilmesine aracılık eden Wu'ydu. Bütün güçlerini ve bütün servetini 
Budist rahiplerin ellerine bırakmıştı; ve büyük bir imparatordu. 
Bodhidharma'yla karşılaştığında, ona sordu: “Seni görmek için 
sabırsızlanıyordum. Ben yaşlıyım ve sonunda geldiğin için talihliyim; 
bunca yıl bekledik. Birkaç soru sormak istiyorum.” 

İlk soru şuydu: “Bütün servetimi, ordularımı, memurlarımı -sahip 
olduğum her şeyi- bu devasa ülkeyi Budizm'e döndürmeye vakfettim ve 
Buddha için binlerce tapınak yaptım.” Buddha'ya içinde on bin Buddha 
heykelinin bulunduğu bir tapınak yapmıştı; bütün dağ oyulmuştu. Çünkü on 
bin Buddha yontulması gerekiyordu, bütün dağ bitmişti; Budist heykeller 
halinde yontulduğu için bütün dağ bir tapınak haline gelmişti. “Öteki 
dünyada kazancım ne olacak?” diye sordu imparator. 

Öteki rahipler ona bunu söylüyordu: “Gautam Buddha'ya hizmet etmek 
için o kadar çok şey yaptınız ki, belki öteki dünyaya ulaştığınızda, kendisi 


sizi karşılamak için bekliyor olacak. Öyle büyük üstünlük elde ettiniz ki, 
zevklerin sonsuzluğu sizin olacak.” 

Bodhidharma, “Yaptığınız her şey tamamen anlamsız. 

Yolculuğa başlamadınız bile; ilk adımı bile atmadınız. Yedinci cehenneme 
düşeceksiniz; bu konuda sözüme güvenin” dedi. 

İmparator Wu buna inanamadı: “Bunca şey yaptım ve bu adam, “Yedinci 
cehenneme düşeceksin? diyor!” 

Bodhidharma güldü ve “Yaptığınız her şey açgözlülükten ve açgözlülükle 
yapılan hiçbir şey sizi dindar yapamaz. Bunca servetten vazgeçtiniz ama 
koşulsuz vazgeçmediniz. Pazarlık yapıyorsunuz; bu bir ticaret. Öteki 
dünyayı satın alıyorsunuz. Banka hesabınızı bu dünyadan öteki dünyaya 
aktarıyorsunuz. Kurnazsınız, çünkü bu dünya geçici -yarın ölebilirsiniz- ve 
bu rahipler de size öteki dünyanın sonsuz olduğunu söylüyor. Öyleyse siz 
ne yapıyorsunuz? Sonsuz zevkleri kazanmak için geçici hazineleri mi 
veriyorsunuz? Gerçekten iyi anlaşma! Kimi kandırmaya çalışıyorsunuz?” 
dedi. 

Bodhidharma, bütün rahip ve generallerin önünde Wu'yla bu şekilde 
konuşmaya başlayınca, Wu öfkelendi. Daha önce onunla hiç kimse böyle 
konuşmamıştı. Bodhidharma'ya, “Dindar bir insanın konuşma şekli böyle 
midir?” dedi. 

“Evet” dedi Bodhidharma. “Dindar bir insanın tek konuşma şekli budur; 
diğer şekillerin hepsi sizi kandırmak isteyen insanlara aittir. Bu rahipler sizi 
kandırıyorlar; size vaatlerde bulunuyorlar. Ölümden sonra ne olduğu 
konusunda hiçbir şey bilmiyorsunuz; ne de onlar biliyor ama biliyormuş 
gibi yapıyorlar.” 

“Sen kim oluyorsun da böyle bir yetkiyle konuşuyorsun?” diye sordu Wu. 

Bodhidharma ne dedi, biliyor musun? “Bilmiyorum. Bu, bilmediğim bir 
konu. Kendi içime döndüm, varlığımın tam merkezine gittim ve önceki 
kadar cahil çıktım. Bilmiyorum” dedi.Şimdi ben buna cesaret derim. Hiçbir 
din, “Bu kadar biliyoruz ve bu kadar da bilmiyoruz; belki gelecekte 
bilebiliriz. Bunun ötesinde sonsuza kadar bilinemeden kalacak bir alan var” 
demeye cesaret edemedi. 

Bu dinler o kadar alçakgönüllü olsaydı, dünya tamamen farklı olurdu. 
İnsanlık böyle bir dağınıklık içinde olmazdı; bunca keder olmazdı. 
Dünyanın her yerinde, herkes keder içinde. Cehenneme ne gerek var; 


burada zaten cehennemde yaşıyoruz. Cehennemde daha fazla ne ıstırap 
olabilir? 

Bunun sorumlusu olan insanlar, senin sözde dindarların. Hâlâ rol 
yapmaya, aynı oyunu oynamaya devam ediyorlar. Üç yüzyıllık bilimin 
sürekli bölgelerini tahrip etmesinden, sürekli sözde bilgilerini yok 
etmesinden, yeni olgular, yeni gerçekler ortaya atmasından sonra papa hâlâ 
yanılmaz, şankaraçarya hâlâ yanılmaz! 

Jaipur'da bir Hindu konferansı vardı ve şankaraçaryalardan biri... 
Hindistan'da dört şankaraçarya var ve bunlar papaya denk: Her biri bir 
yönü idare ediyor - dört yöne dört şan-karaçarya. Şankaraçaryalardan biri 
Jaipur?'dandı; Jaipur'da doğmuştu. Aslen astrolog, büyük bir âlimdi; bu 
nedenle bir şankaraçarya öldüğünde Jagannath Puri'nin şankaraçaryası 
olarak seçilmişti. 

Onu şankaraçarya olmadan önce tanırdım ve şankaraçarya olduğundan 
beri onunla ilk kez bu konferansta karşılaştım. “Artık yanılmaz 
olmuşsundur. Seni gayet iyi tanırım; öncesinde böyle değildin. Bana hangi 
tarihte, saat kaçta yanılmaz olduğunu söyleyebilir misin?” dedim. 

“Başkalarının önünde uygunsuz sorular sorma. Ben artık bir 
şankaraçaryayım ve yanılmaz olmam gerekir” dedi. 

“Olman gerekir!” dedim. 

“Bilesin diye söylüyorum. Bana herkesin önünde sorarsan, yanılmazım” 
dedi. 

Bir Polonyalı, papa oldu. Hiç bir Polonyalının yanılmaz olduğunu duydun 
mu? Fakat bir papa, bir Polonyalı, yanılmaz oldu. Bu dünyanın daha ne 
kadar düşmesi gerekecek? Artık düşecek yer kalmadı. Polonyalı öldüğünde; 
çünkü papalar çok çabuk ölüyor, papa olduklarında ölmek üzere oluyorlar. 
Vatikan'a ulaşmak o kadar uzun sürüyor ki, birkaç yıl yaşamaları yeter. O 
papadan sonra kimi seçeceksin? Başkasını bulabilir misin? 

Hakiki bir dindarlık, yalnızca birkaç şeyin bilinebildiğini, çok daha 
fazlasının bilinmediğini ve bir şeyin daima bilinemez kalacağını kabul etme 
alçakgönüllülüğüne sahip olmaktır. O bir şey bütün dini araştırmanın 
hedefidir. - Onu bilgi nesnesi haline getiremezsin, ama Onu 
deneyimleyebilirsin, onu içebilirsin, onun tadını alabilirsin: varoluşsaldır. 

Bilimci, araştırdığı nesneden ayrı kalır. Daima nesneden ayrıdır; bundan 
dolayı bilgi olanaklıdır; çünkü bilen, bilinenden farklıdır. Fakat dindar kişi 
öznelliğine, bilenle bilinenin bir olduğu yere varıyor. 


Bilen ve bilinen bir olduğunda, bilgi mümkün değildir. Evet, onu dans 
ettirebilirsin ama söyleyemezsin. 

Yürüyüşte, yürüyüş şeklinde olabilir; gözlerinde, görme şeklinde olabilir; 
dokunuşunda, dokunma şeklinde olabilir; ama kelimelere dökülemez. Din 
söz konusu olduğunda kelimeler kesinlikle yetersizdir. Bütün bu sözde 
dinler kelimelerle dolu. Ben hepsine zırva diyorum! 

Temel hata bu. Fakat hatırlanmaya değer başka hatalar da var. Örneğin: 
Her din bencildir. Her dinin takipçilerine egoyu bırakmayı, egosuz olmayı 
öğretmesine rağmen, dinin kendisi alçakgönüllü değildir; son derece 
kibirlidir. 

İsa, “Alçakgönüllü ol, yumuşak başlı ol” der ama İsa'nın kendisinin hiçbir 
şekilde alçakgönüllü, yumuşak başlı olmadığını hiç düşündün mü? Bundan 
daha fazla kibir, bundan daha fazla bencillik olabilir mi? Kendisi Tanrı'nın 
tek oğlu olduğunu ilan ediyor! Sen Tanrı'nın öteki oğlu olduğunu ilan 
edemezsin; kuzen bile değil, çünkü Tanrı'nın kardeşi yok. Tanrı'yla hiçbir 
ilişkin olamaz, o tek ilişki kapalıdır; İsa kapıyı kapadı. 

O Mesih'tür ve dünyayı kurtarmaya gelmiştir; kimse kurtarılmış 
görünmüyor ve iki bin yıl geçti. Kendisi haçın üzerinde acı içinde öldü; 
kimi kurtaracak? Fakat “Sizi kurtaracağım, beni takip edin” fikri... Bu, 
insanlığın yok edilmesinde en önemli unsurlardan biri oldu; çünkü bütün 
dinler tek doğru din olduklarını ve diğer bütün dinlerin yanlış olduğunu 
iddia ediyor. Sürekli savaşıyor, birbirlerini öldürüyor, birbirlerini yok 
ediyorlar. 

Daha geçen gün televizyonda bir panel izledim. Bir rabbi, bir Protestan ve 
bir Katolik rahip beni tartışıyordu. Sonuca vardılar... Rabbi, “Şimdi zamanı, 
bu adamla diyaloğa girmek için çaba göstermeliyiz” diye öneri getirdi. 
Buna inanamadım; bir rabbi Katolik rahiple konuşuyor, diyalog gerektiğini 
öne sürüyor. Neden? İsa'nın zamanında bir sürü rabbi vardı, neden İsa'yla 
diyaloğa gerek duyulmadı? Çarmıh diyalog muydu? 

Bu aptal Katolik de kabul ediyor. “Sen, bir rabbisin, diyalo-ğa inanıyor 
musun? O zaman İsa'ya ne oldu? Çarmıh diyalog muydu?” bile demiyor. 
Hayır, bunu sormuyor. Ne de rabbi kendisi, kendi söylediğine şaşırıyor. İsa 
Yahudi'ydi; rabbilerin bir Yahudi'yle diyaloğa girmesi gayet doğru olurdu. 
Yoldan çıktıysa bile, Yahudi'yi doğru yola getir; ya da belki haklıdır, o 
zaman sen onun yoluna gelirsin. Çarmıh diyalog muydu? Monolog, bile 
değildi! 


Fakat şimdi hepsi resmileşti. Katolik, Protestan ve rabbinin hiçbir sorunu 
yok, çünkü artık onlar da çıkar çevrelerine mensuplar. Aynı şeyleri 
yaptıklarını, aynı meslekte olduklarını hepsi biliyorlar. İsa sorundu; belki 
diyalog mümkün değildi. Benimle de mümkün değil ama nedenleri farklı. 

İsa'yla diyalog mümkün değildi, çünkü o Mesih'ti; sen kimsin? Ancak 
denkler arasında diyalog mümkündür? O, Tanrı'nın oğlu. Sen kimsin, üvey 
oğlu mu? Bir şey olmak zorundasın; yoksa ne diyaloğu? Hayır, mümkün 
değildi, çünkü İsa o kadar bencildi ki, rabbiler diyaloğun mümkün 
olmadığını gayet iyi biliyorlardı. Bir veya iki kez ona yaklaşmışlardı. 

Bir keresinde rabbi ona, “Hangi yetkiyle konuşuyorsun?” diye sordu. 

“Kendi yetkimle” dedi, “ve hatırla, İbrahim'den önce ben vardım.” 
İbrahim ataydı; ve İsa, “İbrahim”den önce ben vardım. Daha başka ne yetki 
istiyorsun?” diyor. Şimdi bu adam, “Kutsanmışlar yumuşak başlı 
olanlardır” diyor ama kendisi yumuşak başlı değil. “Kutsanmışlar 
yoksullardır, kutsanmışlar alçakgönüllülerdir.” Fakat hangi nedenle? Neden 
kutsanıyorlar? Cennetin krallığını miras alacakları için kutsanmışlar. 

Tuhaf iddia! Burada kaybediyorsun; orada bin katını kazanıyorsun. Ne 
kazanıyorsun? Aynı şeyleri. Burada yoksulsun, orada zengin olacaksın. 
Burada dilencisin; orada kral olacaksın. Niteliksel fark nedir? Sadece 
burada ve orada: iki farklı alan. Bu insanlar basit bir nedenden ötürü 
yumuşak başlı, alçakgönüllü ve yoksul olmaya çalışıyorlar: Tanrı'nın 
krallığını miras almak için. Şimdi bu insan senin açgözlülüğünü kışkırtıyor 
ve sömürüyor. Bunu bütün dinler yapıyor. 

Benimle diyalog da imkânsız ama farklı nedenlerle. Birincisi ben kendimi 
bilmiyorum -bu konuda tartışma mümkün değil- ve tartışılması gereken en 
temel şey de bu. Hangi diyalog? Ya içeride oldun ya da olmadın. İçeride 
olduysan, o zaman sadece gözlerine bakmak yeter; diyalog, budur. İçeride 
olmadıysan, o zaman da sadece gözlerine bakmak yeter. Diyalog 
başlamadan biter. 

Benimle diyalog imkânsız, çünkü ben âlim değilim. Kitaplardan alıntı 
yapamam; hep yanlış aktarırım. Fakat kimin umurunda? O kitaplara hiç 
saygı göstermem. Kutsal olduklarına inanmam. Onlar sadece dini kurgular, 
bu yüzden dini kurguları yanlış tekrarlamak hiç problem değil. Aslında 
onları hiçbir zaman dikkatli okumadım. Orasına burasına göz gezdirdim ve 
o zaman bile bir sürü süprüntü buldum. 


O yüzden benimle nasıl bir diyalog mümkün, hangi konularda? Belli bir 
anlaşma olması gerekir ve olası bir anlaşma yok, çünkü ben Tanrı'nın 
olmadığını söylüyorum. Nasıl bir diyalog mümkün? Sen Tanrı'yı 
kanıtlamak zorunda kalacaksın, o zaman diyalog, başlayabilir. Tanrı'yı tanık 
sandalyesine de getirebilirsin; o zaman onun gerçekten bir Tanrı mı yoksa 
sahtekâr bir Amerikalı mı olduğunu tartışabiliriz. 

Cennet veya cehennem olduğuna inanmıyorum. Nasıl bir diyalog 
mümkün? Evet, başka dinlerde diyaloğa girebilirsin, çünkü anlaşmanın 
hususları bunlardır. Bir Hıristiyan, bir Hindu, bir Yahudi; onlar Tanrı'yı 
tartışabilirler. Bir husus kesindir, Tanrı vardır. şimdi, soru sadece onun 
biçimi, özellikleri, nitelikleriyle ilgilidir; ama esas meselede anlaşmaya 
varılmıştır. Hepsi cennet ve cehennem konusunda hemfikirdir. Şimdi, biri 
yedi cehenneme inanabilir, birisi beş, birisi üç. Bu sadece sayı meselesidir, 
o kadar önemli değil. Benimle nasıl bir diyalog mümkün? 

Paneli dinlediğimde merak etmeye başladım, eğer bir diyalog olacaksa 
nasıl ve nereden başlayacak? Anlaşma sağlanan tek bir husus yok, çünkü o 
dinlerin hepsi sahte, hakiki dinler değiller; aksi takdirde... 

Bodhidharma'yla diyaloğa girebilirim. Bodhidharma, “Kim olduğumu 
bilmiyorum” der. Bu yeterli bir anlaşmadır. Artık birbirimizin elini tutup 
sabah yürüyüşüne çıkabiliriz. 

Artık daha fazla bir şey söylemeye gerek yoktur, her şey söylenmiştir. 

Bodhidharma, dokuz yıl sonra Hindistan'a dönerken baş müritlerinden 
dördünü toplar ve onlara, “Anlayıp anlamadığınızı anlamam için dini tek bir 
cümleye sığdırın” der. 

Birincisi, “Merhamet dindir. Buddha'nın esas mesajı budur: merhamet” 
der. 

Bodhidharma, “Kemiklerime sahipsin ama başka bir şey yok” der. 

İkinci mürit, “Meditasyon. Sessiz olmak, o kadar sessiz ki içinde tek bir 
düşünce bile kıpırdamaz: dinin özü budur” der. 

Bodhidharma, “Etime sahipsin, daha fazlası değil; çünkü sadece benim 
kelimelerimi tekrarlıyorsun. Gözlerinde sessizliği görmüyorum; yüzünde 
sessizliğin getirdiği derinliği görmüyorum” der. 

Üçüncü mürit, “Bu söylenemez. Anlatılamaz” der. 

Bodhidharma, “İliğime sahipsin. Ancak eğer söylenemi-yorsa, bu 
kelimeleri bile neden kullandın? Zaten söyledin. “Söylenemez. Anlatılamaz' 


derken bile onun hakkında bir şey söylüyorsun; bu yüzden sadece iliğe 
sahip olduğunu söylüyorum” der. 

Dördüncüye döner. Müridin gözlerinde yaşlar vardır ve Bodhidharma'nın 
ayaklarına kapanır. Bodhidharma onu sarsar ve tekrar tekrar sorar: “Din 
nedir?” Fakat mürit sevinç gözyaşları içindedir ve elleri minnettarlıkla 
Bodhidharma'nın ayaklarına dokunur... Tek kelime etmez, “Söylenemez, 
anlatılamaz” bile demez. 

Bodhidharma onu kucaklar ve “Bana sahipsin. Şimdi huzur içinde 
gidebilirim, çünkü arkada benden bir şey bırakıyorum” der. 

Şimdi bu rabbilerle, Katolik rahiplerle, Protestan rahiplerle ne diyaloğu? 
İki bin yıl geçti ve rabbiler İsa'yı çarmıha gerdikleri için hâlâ özür 
dilemediler. Bencil olabilir, hatalı olabilir, yanlış bir şey öğretiyor olabilir 
ama kimsenin adamı çarmıha germeye hakkı yoktu; kimseye zarar 
vermemişti. Tek gereken efendice bir tartışmaydı ama onunla tartışabilecek 
kadar becerikli değillerdi. 

Çarmıh tartışma değildir. Başımı kesebilirsin; bu bir tartışma değildir. Bu 
benim hatalı, senin haklı olduğun anlamına gelmez. Aslında benim başımı 
kesmek sadece senin meseleni tartışmaktan aciz olduğunu gösterir. 
Öfkelenen daima zayıf olandır. Seni bir kılıcın ucunda döndürmek isteyen 
daima zayıf olandır. İki bin yıl geçti ve hâlâ tek bir rabbi özür dilemedi. 
Neden dilesinler? O zaman haklı olduklarını ve şimdi de haklı olduklarını 
düşünüyorlar. 

Bu rahibin nasıl bir Katolik olduğunu ve rabbiyle oturup beni tartışan bu 
rahibin nasıl bir Protestan olduğunu merak ediyorum. Önce kendileri 
hakkında, neden birlikte oturdukları hakkında konuşmaları gerek. 

Bu insanların hepsi bencil. Şimdi rabbiler insanlara alçakgönüllü olmayı 
öğretiyor ama özür dileyemiyorlar. Bu imkânsız. Yazıtlarında, kitaplarında 
İsa'nın adından bahsetmediler bile. Yahudi kaynaklarında İsa konusunu, 
onu çarmıha gerilişini veya Hıristiyanlığın doğuşunu bulamayacaksın. 
Sözünü etmeye bile değmez. Fakat aynısı başka dinler için de geçerli. 

Yine aynı noktaya geliyorum, bu dinlerin hepsi şüpheye karşı oldu. 
Şüpheden gerçekten korktular. Ancak yetersiz bir zekâ şüpheden korkabilir; 
aksi takdirde şüphe meydan okumaktır, araştırmak için fırsattır. 

Hepsi şüpheyi öldürdüler ve hepsi herkesin zihnine eğer şüphe edersen 
cehenneme düşeceğin ve sonsuza kadar acı çekeceğin fikrini zorla soktular. 
Asla şüphe etme. Bağlılık, tam bağlılık; kısmi bağlılık bile olmaz, tam 


bağlılık. İnsanlardan tamamen insanlık dışı bir şey istiyorsun. Bir insan... 
nasıl tam olarak inanabilir? Tam olarak inanmaya çalışsa bile, bu orada 
şüphe olduğu anlamına gelir; yoksa neye karşı mücadele veriyor? Neye 
karşı tam olarak inanmaya çalışıyor? Şüphe vardır ve şüphe inanarak yok 
edilemez; şüphe deneyimleyerek yok edilir. 

“İnan!” diyorlar. “Keşfet!” diyorum. 

“Şüphe etme!” diyorlar. “Sonuna kadar, varana kadar ve bilene, hissedene 
ve deneyimleyene kadar şüphe et!” diyorum. 

O zaman şüphe kendiliğinden buharlaşır, onu bastırmaya gerek kalmaz; o 
zaman senin inanmana gerek yoktur. Güneş'e inanmazsın, Ay'a inanmazsın; 
Tanrı'ya neden inanıyorsun? Sıradan olgulara inanmazsın, çünkü 
oradadırlar ama nihai hakikat değildirler. 

Bir gül sabah oradadır; akşama solmuştur. Yine de ona “inanırsın”; şüphe 
söz konusu değildir. Bir güle inancın basit bir inançtır, şüpheye karşı değil. 
Sırf basit bir inançla karmaşık inanç arasında kafa karışıklığı yaşamayasın 
diye bunun için farklı bir kelimem var: Bu, güvendir. 

Bir güle güvenirsin. Çiçek açar, rayihasını yayar ve solar. Akşama onu 
bulamazsın; yaprakları dökülmüş ve rüzgâr onları savurmuştur. Fakat o 
nihai bir hakikat değildi; bunu bir gerçek olarak bilirsin. Yine güller 
olacağını, yine rayiha olacağını bilirsin. İnanmana gerek yoktur; sadece 
deneyimle bilirsin, çünkü dün güller vardı ve onlar da yok oldular. Bugün 
yeniden ortaya çıktılar; yarın doğa seyrini izleyecek. 

Neden Tanrı'ya inanasın? Ne dün Tanrı'ya dair bir deneyimin oldu ne de 
bugün; yarınla ilgili ne kesinlik var? Yarın için nereden kesinlik 
bulabilirsin? Dün boştu, bugün boş ve yarın yalnızca boş bir umut, her şeye 
rağmen umut. Fakat bütün dinlerin öğrettiği bu: Şüpheyi yok et. 

Şüpheyi yok ettiğin anda, insanoğlunda çok değerli bir şeyi yok etmiş 
olursun, çünkü insanın araştırmasına ve bulmasına şüphe yardım edecek. 
Araştırmanın kökünü kestin; şimdi araştırma olmayacak. 

Bu yüzden bütün dünyada ender olarak -ama çok ender-, arada bir, 
sonsuzluk duygusuna sahip, sonsuzu içine çekmiş, sonsuzun titreşimini 
bulmuş bir insan çıkar. Kim sorumlu? Bütün rabbilerin, papaların, 
şankaraçaryaların; hepsi sorumlu, çünkü araştırmayı kökünden kestiler. 

Japonya'da garip bir ağaç yetiştirirler. Yaşayan üç yüz-dört yüz yaşında, 
on iki santim boyunda ağaçlar var. Dört yüz yaşında! Ağaca baktığında, o 
kadar yaşlı olmakla birlikte bir o kadar da cüce bir ağaç. Bunun sanat 


olduğunu düşünüyorlar! Yaptıkları şey, kökleri kesmeye devam etmek. 
Ağacın içinde durduğu toprak saksının dibi yok, bu sayede arada bir saksıyı 
kaldırıp kökleri kesiyorlar. Kökleri kestiğinde ağaç büyüye-mez. Yaşlanır 
ama asla büyümez. Giderek yaşlanır ama sen onu yok ettin. Büyük bir ağaç 
olabilirdi, çünkü çoğunlukla bunlar Bo ağaçlarıdır. 

Japonya Budist bir ülkedir ve Gautam Buddha bir Bo ağacının altında 
aydınlandı. Bo ağacına İngilizcede de Bo ağacı denir, çünkü Gautam 
Siddhartha onun altında bir buddha olmuş, bodhi'ye, aydınlanmaya 
ulaşmıştır. Tam adı Bodhi ağacıdır ama gündelik kullanımda Bo ağacı 
demek yeterlidir. Yani o ağaçların hepsi Bo ağaçlarıdır. Şimdi bu Bo 
ağaçlarının altında hiçbir buddha oturamaz. Bu Bo ağaçlarını keserek kim 
bilir kaç buddha'yı buddha olmaktan alıkoydun. 

Buddha'nın altında aydınlandığı ağaç o kadar büyüktü ki, altında bin öküz 
arabası dinlenebilirdi. Hâlâ canlı; aynı ağaç değil elbette ama aynı ağacın 
bir dalı. Müslümanlar ağacı yok ettiler. Ağacı yaktılar; tamamen yok ettiler. 

Fakat Hindistan'ın imparatorlarından biri ağacın bir dalını sannyasin olan 
kızı Sanghamitra'yla Seylan'a hediye olarak göndermişti. Sanghamitra Bo 
ağacının o dalını, başka bir ağacın büyüyeceği Seylan'a taşımış ve o Bo 
ağacından geriye yine bir dal getirilmiş ve Buddha'nın aydınlandığı yere 
konmuştu. Aynı ağacın parçası ama üçüncü nesil, 

Fakat bu insanların Japonya'da yaptığı, önemli bir şeyi gösteriyor: 
Dinlerin insana yaptığı şey bu. Büyümeyesin diye senin köklerini 
kesiyorlar, sadece yaşlanıyorsun. 

Kestikleri ilk kök, şüphe; sonra araştırma duruyor. 

Kestikleri ikinci kök seni kendi doğana karşı getiriyor, doğanı kınıyor. 
Açıkça doğan kınandığında, doğanın akmasına, büyümesine ve bir nehir 
gibi kendi yolunu bulmasına nasıl yardım edebilirsin? Hayır, nehir gibi 
olmana, zikzaklar yapmana izin vermezler. 

Bütün dinler seni rayların üzerinde bir istasyondan ötekine giden 
demiryolu trenlerine çevirdi; çoğunlukla da sadece manevra yaparak, hiçbir 
yere gitmeden sadece rayların üzerinde. O raylara disiplin, kontrol, 
özdenetim diyorlar. 

Dinler hesaplanamayacak kadar büyük zararlar verdi; günahlarla dolu 
kapları taşıyor. Pasifik”e atılması gerekiyor, o kadar derine ki kimse bulup 
yeniden aynı aptal süreci başlatmasın. 


Dünyada çok az sayıda zeki insanın, dinlerinin onlara bilgileri dışında 
yaptığı her şeyden kurtulması gerek. Hinduizm'den, Hıristiyanlıktan, 
Caynacılık'tan, Budizm”den tamamen arınmış olarak gelmeliler. Tamamen 
temiz olmalılar. Sadece insan olmak yeter.Kendini kabul et. Kendine saygı 
duy. Tabiatının kendi yönünü bulmasına izin ver. Zorlama, bastırma. 

Şüphe et! Çünkü şüphe günah değil, zekâ belirtisidir. Şüphe et ve 
buluncaya kadar araştırmaya devam et. Bir şey söyleyebilirim: Araştıran 
bulur. Bu kesinlikle kaçınılmazdır, asla aksi olmadı. Sahici bir araştırmadan 
kimse eli boş dönmedi. 


Bölüm 12-İnanç zekânın intiharıdır 


Soru: Sözde dinlerin insanlığa verdiği en büyük zarar nedir? 


Sözde dinlerin insanlığa verdiği en büyük zarar, insanlığın hakiki din 
bilincini bulmasını önlemektir. Hakiki dinmiş gibi yaptılar. Dünyanın bütün 
dinleri insan zihnini ta çocukluktan itibaren kendilerininkinin, çocuğun 
içine doğduğu dinin, hakiki din olduğuna inanmaya şartlandırdı. 

Bir Hindu kendi dininin dünyadaki tek gerçek din olduğuna inanır; diğer 
dinlerin hepsi düzmecedir. Durum Yahudi, Hıristiyan, Budist için de 
aynıdır. Bir konuda hemfikirdirler ve o da hakiki dini bulmaya gerek 
olmadığıdır; hakiki din zaten önündedir, onun içine doğarsın. 

Ben buna en büyük zarar diyorum, çünkü sahici dindarlık olmadan insan 
ancak ot gibi yapar, gerçekten yaşayamaz. Yüzeysel bir varlık olarak kalır; 
hiçbir derinliğe, sahiciliğe ulaşamaz. Kendi derinlikleri hakkında hiçbir şey 
bilmez. Kendini başkaları yoluyla, onların söyledikleriyle bilir. Aynı kendi 
yüzünü ayna yardımıyla bilmen gibi, kendini de başka insanların 
düşünceleriyle öğrenirsin; kendini doğrudan tanımazsın. Ve dayandığın 
görüşler de, benzer bir durumda olan insanlara aittir: Onlar da kendilerini 
bilmezler. 


Bu dinler körlerden oluşan bir toplum meydana getirdi ve onlara sürekli 
“Göze ihtiyacınız yok” diyorlar. isa'nın gözleri vardı; Hıristiyanların göze 
ne ihtiyacı var? Tek yapman gereken isa'ya inanmak; o cennete giden yolu 
gösterecek, senin sadece izlemen gerekiyor. Düşünmene izin verilmiyor, 
çünkü düşünmek seni yoldan çıkarabilir. Seni onların gitmeni istediğinden 
farklı yollara götürmesi kaçınılmazdı, çünkü düşünmek şüphen, zekânı 
keskinleştirmek demektir. Ve bu, sözde dinler için çok tehlikelidir. O dinler 
donuk, ölü, bir şekilde sürünüyor olmanı ister; seni zekâ olmadan isterler. 
Fakat iyi isimler kullanmak konusunda yetenekliler: Buna inanç diyorlar. 
Senin zekânın intiharından başka bir şey değil. 

Hakiki bir dinin senin inancına gereksinimi olmayacak. Hakiki bir din 
deneyim gerektirecek. Senden şüpheni bırakmanı istemeyecek, sonuna 
kadar araştırabilesin diye şüpheni keskinleştirmene yardım edecek. 

Hakiki din kendi hakikatini bulmana yardım edecek. 

Hatırla, benim hakikatim asla senin hakikatin olamaz, çünkü hakikati bir 
insandan ötekine aktarmanın yolu yoktur. isa'nın hakikati isa'nın 
hakikatidir; sadece Hıristiyan olmakla senin hakikatin olamaz. Senin için 
yalnızca bir inanç olarak kalacaktır ve isa'nın bilip bilmediğini de kim 
biliyor? Kim bilir, isa sadece bir fanatik, bir sinir hastası olabilir. Modem 
psikiyatrlar, psikolog ve psikanalistler bu konuda fikir birliği içinde: isa, 
nevroz hastasıydı. 

Kendini Tanrı'nın tek oğlu ilan etmenin, “Bütün dünyayı acı ve günahtan 
kurtarmaya gelen Mesih benim” demenin normal olduğunu mu 
zannediyorsun? Tek bir insanı bile acı ve günahtan kurtarabildiğini 
sanmıyorum. Kesinlikle bir megalomandı. 

Nasıl inanç sahibi olabilirsin? Hakikati bilen Gautam Buddha olsa bile, 
senin için onun bilip bilmediğini bilmenin yolu yoktur. Evet, hakikati bilen 
birisini tanıyabilirsin, eğer sen de biliyorsan; o zaman onun kokusunu alma 
yeteneğine sahip olacaksın. Yoksa sadece genel fikre inanırsın, kitle psi- 
kolojisine inanırsın; bu en düşük olandır. 

Hakikat en üstün zekâya gelir. 

Fakat eğer sana en başından inanman öğretilirse, o zaman kötürüm 
kalırsın, yok olursun. Eğer en başından inanç sahibi olmaya 
şartlandırıldıysan, ruhunu kaybetmişsindir. O zaman ot gibi yaşayacaksın, 
yaşamayacaksın. Dünya üzerinde milyonlarca insan bunu yapıyor: ot gibi 


yaşıyor. 


Nasıl bir yaşamın olabilir? Kendini bile bilmiyorsun. Nereden geldiğini, 
nereye gittiğini, bütün bunların amacının ne olduğunu bilmiyorsun. Seni 
kim engelledi? Şeytan değil, papalar, rahipler, rabbiler, şankaraçaryalar; 
bunlar gerçek şeytanlardır. 

Görebildiğim kadarıyla bütün bu sinagoglar, tapınaklar, kiliseler; hepsi 
Şeytan'a adanmıştır, Tanrı'ya değil, çünkü yaptıkları şey ilahi değil, 
tamamen cinayet: bütün insan zihninin katliamı. 

Fakat başka bir sürü şey de yaptılar. Bu temel zarar tek başına verilemez, 
başka pek çok zararın desteği gerekir. Örneğin: Dinler evrenin sırrını çözdü. 
Bunun en büyük suçlardan biri olduğunu düşünüyorum. 

Tekrarlayayım, evrenin surını çözdüler ve ben bunu en büyük suçlardan 
biri olarak görüyorum. Bunu o kadar kurnazca, o kadar akıllıca yaptılar ki, 
yapılan şeyin farkında bile değilsin. 

Evrenin sırrını çözmekle neyi kastediyorum? Sana hazır cevaplar temin 
etmelerini kastediyorum. Her dinin bir ilmihali vardır. Hıristiyanlar bana 
yaklaştılar: (oO“Neden senin öğretini içeren küçük bir kitapçık 
yayımlamıyorsun? Çünkü bir sürü kitabın var, hepsini okumak, mesajının 
ne olduğunu bulmak ve anlamak zor. Kolaylık olur; tıpkı Hıristiyanların 
yaptığı gibi, bir tebrik kartının üzerine öğretiyi basabilirsin.” 

Onlara söylemek zorundayım; “Benim bir ilmihalimin olması imkânsız. 
Kitaplarıma bakmak zorunda kalacaksın. Bu ormana girmek ve mesajı 
bulmak zorunda kalacaksın. Bir mesaj bulabilecek misin, yoksa kaybolacak 
mısın, onu da bilmiyorum; ikincisi daha büyük bir olasılık.” 

Fakat bütün dinler bir ilmihal verdi. ilmihal nedir? Sana 
cevaplanamayacak sorular için cevaplar verirler, hem de sen sormadan. 
Çocuk dünyayı kimin yarattığını sormadı; çocuk henüz böyle bir soru 
soracak kadar olgun değil ama dinler onu daha olgunlaşmadan ve soru 
ortaya çıkmadan yakalar. Soru bir kez ortaya çıktığında, onların cevabının 
faydası olmayacaktır. 

Çocuk bir kez dünyayı kimin yarattığını sorduğunda, Tanrı'nın yarattığı 
cevabının faydası olmayacak, çünkü çocuk kaçınılmaz olarak, “Tanrı'yı kim 
yarattı?” diye soracak. Cevap, cevap değildir, çünkü soru aynı kalır; sadece 
biraz daha geciktirilir; bir adım geriye doğru. Sonunda din, “Tanrı hiç kimse 
tarafından yaratılmadı” der. Çok tuhaf; çünkü onların Tanrı'sının 
gerisindeki mantığa göre var olan her şey bir yaratıcı gerektirir. 


Din öğretmenlerimden birine -her hafta onu saçmalıklarını dinlemek 
zorundaydım- “Bana mantığı verdiniz: Var olan her şey bir yaratıcı 
gerektirir” dedim. 

“Elbette” dedi. 

“Tanrı var mı, yok mu?” diye sordum. 

Birden dikkat kesildi: Tanrı var derse, o zaman O'nun da bir yaratıcıya 
ihtiyacı var, onun kendi mantığına göre. Ve bunun duracağı yer, 
saçmalayıncaya kadar geri çekilmektir. Devam edebilirsin: A, B'yi yarattı; 
B, C'yi yarattı; C, D'yi yarattı; devam edebilirsin ve bütün alfabe bittiğinde, 
Z aynı soru işaretiyle karşında duruyor olacak. Hiçbir şey değişmedi. Soru 
düzmeceydi; cevaplanabilir değildi. 

Fakat hiçbir din, “Sorabileceğin ama cevap beklememen gereken şeyler 
var. Yaşam bir sırdır” deme cesaretini gösteremedi. Yaşam ancak 
cevaplanamayan sorular varsa sır olabilir. 

Fakat o zaman din senin üzerindeki kontrolünü kaybeder. Eğer 
cevaplanamayan sorular varsa, o zaman senin Mesihle-rin, Tanrı elçilerin ve 
Tanrı enkarmasyonların, bu aptalların hepsi ne yapıyor? Hepsi temelde 
cevaplanamayan ve cevaplanmadan bırakılması gereken soruları 
cevapladılar. Dürüst bir insan, içten bir zihin bir sorunun olduğu ama 
cevabın olmadığı gerçeğini kabul edecektir. 

Bu nedenle şiirin senin sözde kutsal kitaplarından çok daha dinsel 
olduğunu söylüyorum. Müzik, senin büyük havarilerinin sözde vaazlarından 
daha dinseldir. Resim daha dinseldir, çünkü tablolar cevap değildir, tersine 
varoluşun kendisi olan sırrın yansımalarıdır. Şiir senin için hiçbir şeyi 
cevaplamaz, sadece yansıtır: gündoğumu, günbatımı, gökyüzünde bir bulut 
geçiyor, bir kuş uçuyor, bir gökkuşağı. Sana hiçbir cevap vermez. 


Bir Zen şiiri (haiku) şöyle der: Yaban kazları gölün üzerinden geçti. Göl 


şüphesiz yansıtır onları. 


Ne kazlar, “Lütfen bizi yansıt” derler, ne de göl, “Bende yansımaya 
geldiğiniz için teşekkür ederim” der. Göl sessizdir, yaban kazları sessizdir; 
yansıma gerçekleşir ama iki taraftan da tek kelime çıkmaz. Sadece bu da 


değil, yaban kazlarının yansıtılmak gibi bir beklentisi yoktur; 
yansıtılmadıkları takdirde gücenmezler. Yaban kazları göle hiç gelmezse, 
göl gücenmez; reddedildiğini, küçük düştüğünü hissetmez. Kendisi asla 
istemedi, asla onları davet etmedi. 

Olaylar meydana gelir ama bunun nedeni yoktur. Şiirde, resimde, 
müzikte... Harika müziği hiç sordun mu? “Manası ne?” Beethoven veya 
Mozart dinlerken hiç “Bunun ne manası var?” diye sordun mu? Picasso'nun 
tablolarına bakarken...Bir kez olmuş: Amerikalı süper zengin bir milyoner 
Picasso'ya “Tablolarınızdan birkaçını istiyorum” der. 

“Fakat benim tablolarım çok pahalıdır” der Picasso. 

“Para hiç önemli değil” der adam. “Bana iki tablo verin, fiyatı her neyse - 
sormayacağım- nakit olarak vereceğim.” 

Picasso zor durumdadır, çünkü o sırada sadece bir tablosu hazırdır. İçeri 
gider ve tabloyu ikiye ayırır; iki tabloyu getirir ve satar. 

Orada oturan ve bütün sahneyi izleyen bir arkadaşı, “Öncelikle tablo 
tamamen anlamsızdı; asla çözemedim. Aslında hangi tarafın üst hangi 
tarafın alt olduğunu bulmayı nasıl becerdiğini ve asmayı nasıl becerdiğini 
anlamak zor. Ben her taraftan denedim ama ne türlü asarsan as güzel; ve bu 
da hiçbir anlamının olmadığı anlamına geliyor. Ve sen şimdi büyük bir 
mucize gerçekleştirdin. Tabloyu ikiye böldün ve o adam her tablonun 
sadece yarısı olduğu için -öteki yarısı eksik- anlamlı olamayacak iki 
tabloyla gitti” der. 

“Fakat iki ayrı tablo olmadıklarını kimse anlamayacak” der Picasso. “Dört 
tablo haline bile getirebilirdim. Ben kendim de ne anlama geldiğini 
bilmiyorum ama yapmak büyük keyifti.” Ve onu satmak zorunda kaldığı 
için gözleri yaşlıydı. 

Bu ressamlar, şairler, müzisyenler insan zihnine zenginlik kattı, çünkü 
varoluşun sırrını çözmüyorlar. Başlangıçta bilim de sözde dinlerle aynı 
doğrultuda ilerliyordu. On sekizinci yüzyılda bilim aynı aptal şeyi 
yapıyordu, belki de tek bir örnek olduğu için: dinler. Varoluşun sırrını 
çözmeye çalışıyordu ama çok geçmeden varoluşun derinliklerine indikçe, 
sırrın daha da içine gömüldüğünü fark etti. 

Bilim kısa zamanda Sokrates'in büyük sözünü kavradı: “Az bilen, çok 
bildiğini zanneder; ve çok bilen, az bildiğini bilir. Sadece bir aptal her şeyi 
bildiğini zanneder ve gerçekten bilge olan tek bir şeyi bilir, hiçbir şey 
bilmediğini.” 


Zekân olgunlaştıkça, varoluşa farklı yönlerden girdikçe ve onu hissetmeye 
ve yaşamaya ve sevmeye başladıkça; daha çok şiir, resim, müzik, dans, aşk 
ilişkisi halini alır, ama teoloji değil. Yavaş yavaş o kadar gizemli bir hal alır 
ki, sırın muazzam hazinelerinin üzerinde oturduğunu asla hayal 
edemezdin. Fakat dinler sana hazır cevaplar verir. 

Varoluş oradadır ve doğal olarak “Onu kim yarattı?” sorusu ortaya çıkar. 
Soruyla kal. Kimsenin cevabını kabul etme; çünkü her tarafta satıcılar var: 
Hıristiyanlar, Hindular, Budistler, Caynalar, Yahudiler, müşteri arayan her 
tür satıcı sana zehirden başka bir şey olmayan bir şeyi satmaya çalışıyor. 

“Onu Tanrı yarattı” diyecekler. Evet, bir cevap verdiler ama ne zarar 
verdiklerini biliyor musun? Onların cevabını kabul edersen, senin sorun 
sona erer. Sorunun sona ermesiyle, araştırman da sona erer; artık onu asla 
araştırmayacaksın. Araştırsaydın, kendi yetkimle söyleyebilirim. Benim 
yetkim Vedalara veya İncil'e dayanmıyor; sadece kendi tecrübeme, kendi 
araştırmama dayanıyor. Kendi yetkimle kimsenin cevabını kabullenmeden 
sorgulamaya devam edersen, yavaş yavaş cevabın bulunmadığını ama 
sorunun ortadan kalktığını göreceğini söylüyorum. 

Surı hissetme anı budur. 

Farkı görüyor musun? Sözde dinler senin sorunu bastırır; üzerini örtmek 
için üstüne bir cevap koyarlar, onu Tanrı kendisi vermiş gibi verdikleri bir 
cevap, Hindular Vedaların Tanrı tarafından yazıldığını söyler. Tam bir 
saçmalık; çünkü Vedalarda kesinlikle mantıksız olduğu kanıtlanmış bir sürü 
şey var. Eğer bu saçmalıkları Tanrı yazdıysa, tahtından indirilmesi lazım. 

Hepsi cevaplarını önemli, anlamlı, yanılmaz yapacaklar; Tanrı'nın 
kendisinden veya Tanrı'nın oğlundan ya da elçisin den geliyormuş gibi. Bu 
stratejilerin hepsi onların cevabının senin varlığına işlemesi ve seni 
sorduğun soru bilincinde kaybolacak kadar derinlemesine koşullandırmak 
için kullanılır. 

Gerçek bir dinin işlevi bu cevapların hepsinden kurtulmak, bu yetkililerin 
hepsinden kurtulmak ve senin özgün sorgulamanı, şüphelerini, 
araştırmalarını ortaya çıkarmak ve senin bilinmeyenin, keşfedilmemişin 
araştırmasına girişmene yardım etmektir. Tehlikeli bir yolculuktur. 

Dinler sana rahat yaşamlar, uygun yaşam tarzları verdi. Fakat tehlike 
içinde yaşamaya karar vermedikçe, karanlığın içine girmeye, kendin için 
aramaya ve araştırmaya hazır olmadıkça, yaşamanın yolu yoktur. Ve sana 


söylüyorum, cevabı bulamayacaksın. Bugüne kadar cevabı kimse bulamadı. 
Bütün cevaplar yalandır. 

Evet, gerçeği bulacaksın ama gerçek senin sorunun cevabı değildir. 
Gerçek senin sorunun sonu olacak. Senin sorun ortadan kalktığında ve 
mevcut bir cevap olmadığında, o alan sırdır. 

Gerçek bir din mistisizmdir. 

Başlangıçta bilim eski dinlerin işlek yolunu takip etmeyi denedi. Fakat 
bilim o çizgilerin üzerinde uzun zaman ilerle-yemedi, çünkü bilimin gerçeği 
yakalaması gerekiyordu ve din, sözde din kurgudur. Dolayısıyla din 
kurmaca dünyasında yaşamaya devam edebildi ama bilimin er ya da geç 
gerçekle karşılaşması gerekiyordu. “Yakında bütün evrenin sırrını 
çözeceğiz, yakında her şeyi bileceğiz” fikriyle bir yüzyıl daha bile devam 
edemezdi. 

Şimdi, Albert Einstein'a veya Lord Rutherford'a sor... Maddenin en 
derindeki sırrını kavramış olan bu insanlara sor; açıklamaları mistiklerin 
açıklamalarına benziyor ve artık çok alçakgönüllüler. On sekizinci-on 
dokuzuncu yüzyıl bilimcisinin tanıdık kendini beğenmişliği dünyadan 
silindi. Şimdi bilimci dünyadaki en mütevazı insan, çünkü bilmenin 
imkânsız olduğunu biliyor. 

Daha iyi yaşayabiliriz, daha uzun yaşayabiliriz, daha rahat yaşayabiliriz; 
ama hayatın ne olduğunu bilemeyiz. O soru, sonuna kadar soru olarak 
kalacak. 

Benim burada bütün çabam yeniden bilgisiz olmana yardım etmek. 

Dinler seni bilgili yapıyor ve verdikleri zarar bu. Sana bütün Hıristiyan 
ilmihalini veriyorlar; bir saat içinde ezbere öğrenebilir ve papağan gibi 
tekrarlayabilirsin, bu kadar kolay ve basit. Fakat hakikati, gerçeği; seni 
içten ve dıştan kuşatanı öğrenemeyeceksin. ilmihal bunu sana vermeyecek. 

Fakat bilgiyi bırakmak en büyük sorunlardan biridir, çünkü bilgi egoyu 
çok besler. Ego gücünün yettiği her bilgiyi ister. Sana bilgili olmaktan 
vazgeçmeni ve yeniden çocuk gibi olmanı söylediğimde, rabbinin veya 
rahibin aklını karıştırdığı o noktadan başlaman gerektiğini kastediyorum. 
Yeniden o noktaya geri dönmek zorundasın. 

Masum, cahil, hiçbir şey bilmeyen olmalısın ki yeniden sorular ortaya 
çıkmaya o başlayabilsin, araştırma yeniden canlansın; araştırmanın 
canlanmasıyla ot gibi yaşayamazsın. 


O zaman hayat bir keşif, bir macera halini alır. Her şey çevresinde gizemli 
bir kokuya sahip olmaya başlar. 

O zaman bir gül seni çağırırken geçip gidemezsin. Güzel kokusu bir çağrı 
değildir de nedir? Bu onun dilidir: “Lütfen sadece bir an için benimle ol. 
Burası çok soğuk, çok 1ssız.” Geçip gidemezsin; hiçbir çocuk geçip 
gidemez. 

Fakat rabbi, Hindu din âlimi, Mevlevi ve bilge kitaplarla o kadar 
yüklenmiştir, zihinleri kuru kalabalıkla o kadar tıka basa dolmuştur ki -bu 
insanların hepsi antikalar, cansız 
iskeletler topluyorlar- o gül işitilmez. Onlar nasılsa her şeyi biliyorlar. 
Tanr'yı kimin yarattığını bile biliyorlar, dünyayı kimin yarattığını 
biliyorlar, ruhu kimin yarattığını biliyorlar, o yüzden bu garip gülden kime 
ne? 

Fakat bir şaire sorduğunda, şair, “Bir gül bir güldür bir gül” diyebilir. Bu 
bir cevap mı? Bu bir soru mu? Ne soru ne de cevap. Sadece bir betimleme, 
bir yansıma; sadece gördüğünü söylüyor. Kitaplardan alıntı yapmıyor. 

Yaklaşık on yıl önce Kalküta'daydım ve bir adam bana geldi; ünlü bir 
âlim, felsefe profesörü, Doktor Bhattacharya, dünyanın felsefe çevrelerinde 
tanınmış bir isim. “Bir şey söyleyebilir misin -çünkü bu soru beni çok 
meşgul ediyor-, sıradan dilden farklı, kutsal dil diye bir şey var mı?” diye 
sordu. 

“Tuhaf bir soru” dedim. “Hiç aklıma gelmemişti. Dil, dildir; kutsallıkla ne 
ilgisi var? Fakat sorunuzu anlayabiliyorum, çünkü Hindular Sanskritçenin 
kutsal bir dil, ilahi bir dil olduğunu söyler.” Bu yüzden brahmanlar, rahipler 
onu tekellerinde tuttular. 

Hint toplumunun büyük bölümü Sanskritçe öğrenmekten mahrum edildi. 
Kadınların Sanskritçe öğrenmesi yasak. Kadınlar için dini hikâyelerden 
ibaret farklı kitaplar yaptılar; hiçbir önem taşımayan hikâyelerden. Fakat 
asıl kitaplar konusunda rahatsız etmeye başlamasınlar diye kadınlara bir şey 
verilmesi gerekiyordu. 

O asıl yazıları yayımlamaya, basmaya istekli değillerdi, çünkü bir kez 
basıldıklarında tekellerinde tutmaları çok zor olurdu. Bu yüzden matbaanın 
olmasına rağmen Vedalar yüzyıllarca yayımlanmadı. Vedalar büyük 
zorlukla yayımlandı. Ondan sonra da başka bir dile çevrilmemesi 
gerektiğini, çünkü o zaman bütün kutsiyetinin kaybolacağını söylediler. 
Tercüme edilmeleri için verilen kavga yüzyıllar sürdü ama brahmanlar hâlâ 


tercümelerin kutsiyet özelliğini yok ettiğine inanıyor. Vedalar ingilizce, 
Almanca veya Fransızca nasıl yazılabilir? Bu diller Hindular için ilahi 
değildir. 

Fakat aynısı öteki aptallar için de geçerli; aptallık bakımından farklı 
değiller. Yahudiler için ibranice Tanrı'nın dilidir. Tanrı, Musa'yla ibranice 
konuşmuştu. isa'nın günahlarından biri ibraniceyi değil Aram dilini 
kullanıyor olmasıydı. Aramca en alt tabakanın diliydi ve isa da Tanrı'nın 
tek oğlu değil, bir marangozun oğluydu; yoksa ibranice bilirdi. Tanrı'yla 
bile Aramca konuşuyordu ve kutsiyetten uzak bir davranıştı: sıradan 
insanların dilini kullanmak. 

Doktor Bhattacharya'ya, “Aptalca olmasına rağmen sorunuzu anlıyorum, 
âlimce” dedim. 

“Hem aptalca hem de âlimce!” dedi. 

“Çelişki yok” dedim. “Bu insanlar aynı insanlar. Bazı insanlar onlara aptal 
diyor, bazıları âlim diyor, çünkü aptal birinden başka kim âlim olur? 
Varoluş hazırken, yaşam her yerde titreşirken, bir kitap üzerinde düşünüp 
taşınıyorsun!” 

Aklıma geldi... ama bu biraz sonra. Önce Profesör Bhattacharya'nın 
olayını bitireyim. “Evet, kutsal dille kutsal olmayan dil arasında bir ayırım 
yapabilirsiniz” dedim. 

Profesör Bhattacharya'nın adına kanmamalısın. Bhattac-harya, Bengal'de 
üst sınıf Brahmanların soyadıdır ama onun babası dilenci olduğu için 
Hıristiyanlığa dönmüştü. Bu insan Hıristiyanlık tarafından manastır 
okullarında yetiştirildi, en iyi kolejlere gönderildi, Batı'ya gönderildi. 
Hıristiyan'dı, bu yüzden ona, “Basitçe şöyle: Sıradan insanlar “Seni 
orospunun evladı? der” dedim. 

“Bunu bana mı söylüyorsun!” dedi. 

“Hayır, bunu size söylemiyorum” dedim. “Ben sadece örnek veriyorum. 
insanlar, “Seni orospunun evladı” der. Bu, kutsal dile tercüme edilebilir: 
“Seni Kutsal Ruh'un evlad”, sadece bu kadar fark eder. Fakat ben 
birincisinin en azından insanca, doğru, olanaklı olduğunu düşünüyorum. 
ikincisi insanlık dışı, yanlış, olanaksız.” 

Şimdi aklıma gelen şeyi anlatayım. Hindistan'ın en büyük şairlerinden biri 
Rabindranath Tagore'du. Kendisi Nobel Ödülü alan tek Hintli şairdir. 
Sebebi başka şairler olmaması değil, aslında Rabindranath Tagore'dan çok 
daha büyük pek çok şair var ama onlar kendi dillerinde yazar. 


Hindistan'da, ingilizceye tercüme etmeyi beceremedikleri, hepsi 
olağanüstü güzel özelliklere sahip otuz ana dil var. Rabindranath Nobel 
Ödülü'nü sırf ingilizce yazabildiği için aldı; önce Bengalce yazıyor, sonra 
ingilizceye çeviriyordu. 

Yoksa şu anda Hindistan'da Nobel Ödülü'nü hak eden yüz şair bulursun 
ama isimlerini kimse duymayacak, sırf Nobel Ödülü onların yazdığı 
dillerde geçerli olmadığı için. 

Fakat çok zengin bir adamın oğlu olan Rabindranath ingiltere'de yetişti, 
orada eğitim aldı, dolayısıyla onun için kolaydı. Bengalce yazdığı şeyin 
ingilizcede gerçekten ifade bulduğunu kendisinin asla hissetmemesine 
rağmen, kitaplarından biri, Gitanjalı -ilahiler-, Nobel Ödülü'nü kazandı. 
Gitanjalfyi yazarken genelde yaptığı şey küçük bir yüzen evle nehrin 
üzerinde yaşamak, tek başına yol almaktı; tekneyi istediği yerde 
durdururdu. Öyle günlerde şiirini yazardı. 

Dolunaylı bir gecede yüzen evin küçük kamarasında oturmuş dolunay 
hakkında, dolunayın güzelliği hakkında yazıyordu; dışarıda dolunayın hiç 
farkında değildi. Nehrin en güzel noktalarından birindeydi, kilometrelerce 
sessizlikten başka bir şey yoktu. Arada bir su kuşu sessizliği bozuyor ama 
bundan sonra sessizlik daha da derinleşiyordu. 

Farkında değildi; mum ışığında dolunay ve güzelliği üzerine yazıyordu. 

Gece yarısı yorulduğunu hissederek mumu söndürdü ve mumu 
söndürürken... Günlüğünde “Bir mucize gerçekleşti. Şoke oldum, çünkü 
mumun artık yanmamasına rağmen, her kuytu köşeden...” diye yazar. 
Yüzen evin üzerindeki kulübe, Bengal'de olduğu gibi bambulardan 
yapılmıştı. Bu yüzden bambuların arasındaki her boşluktan ay içeri 
dolmaya başlamıştı. 

Bir an donup kaldı. Hiç bu kadar sessizlik görmemişti. Dışarı çıktı, Ay'ı 
gördü ve ağladı. içeri girdi ve Ay, Ay'ın ışığı ve onun güzelliği üzerine 
yazdığı şiiri yırttı ve günlüğüne şöyle yazdı: “Ay'a, gecenin sessizliğine çok 
haksızlık etmişim. Şiirim zırvaydı; binde birini bile temsil edemezdi. Ay 
dışarıda kapımı çalıyordu ama ben kendi kitabımı yazmakla o kadar 
meşguldüm ki, kapının sesini duymadım. Şiirimde sessizlikten 
bahsediyordum ve dışarıda sessizlik o kadar derindi ki; ne daha önce ne de 
sonra hiç böyle bir sessizlikle karşılaşmadım. Mumu söndürmeden uykuya 
dalsaydım bunu kaçırmış olacaktım. O küçük mum alevi Ay'ın içeriye 
dolmasını önlemeye yetiyordu.” 


Bu insanlar kişisel deneyimlerinden oluşmayan kitaplar ve kelimelerle 
doludur. Bir şey kendi deneyimin olmadıkça, kendini kandırma. Bilgililik 
çok yanıltıcı olabilir; ve bu dinler insanları bilgili yapmaktan sorumlular. 

insanların masum olmasına yardım etmeliler, bilgisiz olmalarına yardım 
etmeliler; araştırmalarına, aramalarına yardım etmeliler. Fakat bunun 
yerine, sana her şeyi verdiler, senin bulman gereken bütün cevapları bir 
tabakta sundular. Onların sunduğunu alarak kaybettiğin şeyin farkında bile 
değilsin. 

Her şeyi kaybettin. Ödünç alınmış bir hayat yaşadın çünkü sana nasıl 
yaşanacağını anlattılar. Sana hayatını nasıl disipline sokacağını anlattılar. 
Davranışını, doğanı nasıl kontrol edeceğini anlattılar ve sen de tek bir 
prensibi bile anlamadan körü körüne onlara uyuyorsun: Gautam Buddha bir 
kez doğar. Yirmi beş yüzyıldır milyonlarca insan Gautam Buddha olmaya 
çalıştı; biri bile başarıya ulaşamadı. 

Basit bir gerçek ve kimsenin başarıya ulaşamamasının şans olduğunu 
söylüyorum; birisinin ulaşması talihsizlik olurdu. Kimse başarılı olamadı, 
çünkü her varlık kendine özgü bir benzersizliğe sahiptir. Gautam Buddha 
kendi benzersizliğine sahiptir; sen kendi benzersizliğine sahipsin. Ne onun 
seni takip etmesi lazım, ne de sen onu takip etmek zorundasın. Takip, 
taklitçiler yaratır. Taklitçi olduğunda an, yaşamla bağlantını yitirirsin. Ot 
gibi yaşamaya başladığını söylediğimde kastettiğim bu. Başka birisinin 
rolünü oynuyorsun; gerçek yaşamını tamamen unuttun. 

Bizim köyde her yıl Rama'nın hayatı sahnelenirdi. Bir keresinde ben de 
oradaydım... Çok komik ve çok anlamlıydı. Rama'nın karısı Sita, Ravana 
tarafından kaçırılmıştı. Rama ve erkek kardeşi Lakshmana ordularını 
toplayıp savaşa gittiler. Sita üç yıl Sri Lanka'da esaret altında kaldıktan 
sonra, savaşmaya başladılar. Ravana büyük bir savaşçıydı; Rama ve 
Lakshmana da büyük savaşçılardı ama gençtiler. Ravana çok deneyimliydi; 
ilk oku Lakshmana'yı vurdu ve onun okuyla vurulan kimsenin hayatta 
kalamayacağı bilinirdi. 

Bir şey yapması için derhal en büyük doktor çağırıldı. “Tek bir olasılık 
var” dedi doktor. “Bir dağ var, Arunachal, Güney Hindistan'da. 
Arunachal'da sanjivani denen küçük bir bitki, yaşam veren bir bitki var. 
Eğer o bitki yirmi dört saat içinde buraya getirilebilirse, o zaman bir olasılık 
var; aksi takdirde, yirmi dört saat sonra hiçbir şey yapılamaz, zehir her yere 


yayılacak.” Lakshmana zaten komadaydı.Rama'nın müritlerinde biri, büyük 
bir savaşçı olan Hanumana 

“Hemen gidip onu bulacağım ama bana bir belirti söyleyin; çünkü oraya 
vardığımda gece olacak, bu sanjivanfyi, bu yaşam veren bitkiyi nasıl 
bulacağım?” dedi. 

“Çok basit” dedi doktor. “Özellikle de gece. Gündüz bulmak çok zor ama 
o bitki gece ışık saçtığı için nerede olursa olsun kolaylıkla bulabilirsin. Onu 
etrafı alev gibi ışıklarla sarılı bulacaksın.” 

Hikâyede Hanumana maymunlar kralıdır ve kendisi de maymundur. Bütün 
Hindular bunun gerçek olduğunu söyler. Hanumana uçar -fakat maymunlar 
bunu yapabilir, belki biraz sıçrayarak ağaçtan ağaca- nasıl becerdiğini 
bilmiyorum ama uçmuş. Bunun oyunda nasıl yapıldığını biliyorum; beline 
bir ip bağlanıyor; ip hareket ettikçe herkese uçuyormuş gibi görünüyor. 

Hanumana dağa ulaştığında sorun vardı. Sorun dağın kendisiydi; bütün 
dağ ışık içindeydi. Şimdi Hanumana ne yapacağını şaşırmıştı. Hangi bitki 
sanjivani'ydi? Çünkü bir sürü bitki alev gibiydi, hepsi sanjivani miydi? 
Baktı, o bitkiler farklıydı... Şimdi ne yapacak? Fakat çılgın bir zahitti, bütün 
dağı aldı! 

Dini hikâyelerde her şey mümkündür: İsa suyun üzerinde yürür, suyu 
şarap yapar, taşları ekmeğe çevirir. Böylece Hanu-mana dağla birlikte geri 
döndü. Fakat oyunda ne oldu? 

Dağın içine girdi -dağ kartondan yapılmıştı- ve iple asılıyken dağı 
taşıyordu. Bir şekilde ip takıldı ve havada asılı kaldı! İnsanlar -en az elli bin 
kişi, çünkü oyun için çok uzaklardan insanlar gelirdi- çığlık atıyor, 
bağırıyordu. Rama orada duruyor, Lakshmana yerde komada yatıyor ve 
doktor da yanında oturuyordu. Sufleci Rama'ya repliğini söylemeye devam 
ediyor, Rama da “Oh, Hanumana, neredesin?” deyip duruyordu ve 
Hanumana tam tepesindeydi. 

“Nereye gittin? Çabuk dön;güneş doğmadan önce dönmezsen kardeşim 
ölecek.” 

Oyunun yönetmeni ne yapacağını şaşırmıştı. Sahneye koştu, ipi 
kurtarmaya çalıştı ama hiçbir şey işe yaramadı. O kadar sinirlendi ki ipi 
kesti. Hanumana dağıyla birlikte Lakshmana'nın üzerine düştü. Lakshmana 
ayağa kalktı ama Rama hâlâ verilen sufleyi söylüyordu: “Oh, Hanumana, 
tam zamanında geldin.” 


Hanumana, “Kapa çeneni! Sen ve kardeşin, cehenneme kadar yolunuz 
var! Önce bana ipi kimin kestiğini söyle. Önce onunla ilgileneceğim, sonra 
hikâye tekrar başlayabilir” dedi. Kendisi kasabada güreşçiydi, dolayısıyla 
yönetmen kaçtı, Hanumana'nın birkaç yerini kıracağından korkmuştu. 

İzlerken bir şey gördüm: Hanumana rolünü oynamasına rağmen, yere 
düştüğü anda oyunla ilgili her şeyi unuttu. “Cehenneme git” -Tanrı'sına 
“Cehenneme git” diyordu!- “ve kardeşin de cehenneme gitsin! Önce bana 
yönetmenin nerede olduğunu söyle! İpi kim kesti? Bu gösteri biraz 
bekleyebilir.” Elbette herkes duymuştu ve elli bin kişi ona gülüyordu. 

Dağ parçalara ayrılmıştı ve Lakshmana çoktan iyileştiği için gerek 
kalmamıştı. Doktor arka kapıdan sıvışmıştı. Artık sanjivani'ye ihtiyaç 
yoktu; Lakshmana çoktan ayağa kalkmış neler olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Hemen perdeleri indirmek ve herkesi sahneden çıkarmak 
zorunda kaldılar. Hanumana'yı değiştirdiler; perdeler yeniden açıldığında 
başka biri vardı, çünkü o Hanumana o kadar öfkeliydi ki, “Yönetmeni 
görmedikçe oynamayacağım. Onu bulacağım” dedi. 

Tek bir vuruşla, sadece kafana tek bir darbeyle, büründü-ğün kimlik - 
Buddha, İsa, Krishna rolü yapıyor olabilirsin-unutulup gidecek. Taklit senin 
varlığına ulaşamaz; yüzeyde kalacaktır. Onu otuz-kırk yıl uygulayabilirsin. 
Elli yıldır uygulayan rahipler var. Bir giren rahibin bir daha çıkamadığı 
Katolik manastırları var; binlerce insan böyle manastırlarda yaşıyor. Ne 
yapıyorlar? Sürekli bir biçimde birazcık İsa gibi olmak için uğraşıyor, çaba 
sarf ediyorlar; tamamen İsa olmasa da, kısmen İsa bile iş görür. Fakat o 
taklidin faydası olmayacak. Sana sahte bir maske sağlayabilir ama biraz 
kazıdığında asıl kişinin hâlâ orada olduğunu göreceksin. Varoluşu taklitle 
kandıramazsın; ancak kendini kandırabilirsin. 

Bu dinler, sana idealler vererek -yapılması gereken, düşünülmesi gereken, 
olunması gereken- her şeyi temin ettiler. Sana yapacak hiçbir şey 
bırakmadılar; sen sadece körü körüne uymak zorundasın. Bütün insanlığın 
körleme iş görmesine şaşmamak gerek. 

Fakat kim sorumlu? Bu dinlerin hepsi seni sahte, plastik yapmaktan 
sorumlular. Sana ayrıntılı olarak ne yiyeceğini, ne yemeyeceğini, ne zaman 
uyuyacağını, ne zaman kalkacağını söylediler; tamamen kontrol altındasın. 
Robota dönüştürüldün ve ne kadar robotlaşırsan, o kadar büyük bir aziz 
oluyorsun. O zaman sana tapılacak ve dinine saygı gösterilecek. Ne kadar 


gerçekdışı olursan, o kadar saygı görürsün. Gerçeğini gösterdiğin anda, 
sana gösterilen saygının tamamı geri çekilir. 

Haydarabad'da başıma geldi. Beni dinleyen bir Cayna rahibi o kadar 
ilgilendi ki, rahipliği bıraktı. Kaldığım yere geldi; ev sahibime, “Büyük bir 
adım attı, o yüzden dikkatli o. Şimdi Caynalar bu adama karşı öldürücü 
olacak. Yıllardır aynı adamın ayaklarına dokunuyorlardı ama şimdi onu 
öldürmek isteyecekler, o yüzden dikkatli ve koruyucu ol. Ben üç gün sonra 
gideceğim, onu da yanımda götüreceğim ve Caynalarla sorun yaşamadan 
birkaç ay geçirebileceği bir yere göndereceğim” dedim. 

Fakat o gün Haydarabad şehrinin belediye salonunda konuşacaktım ve 
Cayna rahibi “Seninle gelmek istiyorum” diye ısrar etti. 

Bunda bir sorun görmediğim için “Tamam, gelebilirsin” dedim. 

Fakat belediye binasına vardığımda, bütün Cayna cemaatinin orada 
olduğunu fark ettim. Belediye salonunda konuşma yapacağımı duyunca, 
rahibin de benimle geleceğini tahmin etmişlerdi. “Bu bizim için fırsat 
olacak.” 

Durumu görünce rahibe, “Benimle sahneye gel ve sahnede arkamda otur. 
Şimdi neler olacağını görmemiz gerekecek” dedim. 

Belediye başkanı beni tanıttı ama daha konuşması bitmeden yüzlerce kişi 
ayağa kalktı ve “Cayna rahibinin sahneden çıkarılmasını istiyoruz” dediler. 

Belediye başkanı zor durumdaydı. Ben onun konuğuydum ve rahip de 
benimle gelmişti; o da benim konuğumdu. Başkana, “Siz oturun, sorunu 
ben çözmeye çalışayım” dedim. 

“Yine onun ayaklarına mı dokunmak istiyorsunuz?” diye sordum o 
insanlara. 

“Ayak mı? Kafasını keseceğiz!” dediler. 

“Sadece ana fikri görün” dedim. “Kaç yıldır rahipti, yirmi yıl mı? Daha 
yirmisindeyken rahip oldu, şimdi kırkında. Yirmi yıl ayaklarına 
dokundunuz, ondan nasihat aldınız; ve birkaç saat içinde kafasını kesmeye 
hazırsınız. Ne oldu? Adam aynı. Kendinize asla onunla aynı yerde oturma 
imkânı vermezdiniz ve şimdi sahneden indirilmesini ve herkesin oturduğu 
yerde oturmaya Zzorlanmasını istiyorsunuz. Ne değişiklik görüyorsunuz? 
Bana neyin değiştiğini söyler misiniz?” 

“Her şey değişti” dediler. “Artık Cayna rahibi değil.” 

“Bu doğru” dedim. “Cayna rahibi giysisi içinde değil ama siz elbiseye mi 
tapıyordunuz? Yanımda getirdim.” 


Elbiseyi bir çantada taşımıştım; kendisi farkında değildi. Elbiseyi 
çıkardım, platformun üzerine koydum ve “Elbisenin ayaklarına 
dokunabilirsiniz” dedim. “Bu sizin rahibiniz. O adamın sizinle hiç ilgisi 
yok, çünkü asla onun ayaklarına dokunmadınız. Onun kafasını kesecek 
kadar öfkelenmenize gerek yok. Ne onun ayaklarına dokundunuz ne de 
kafasını kesmek zorundasınız. Bu adam size tamamen yabancı, ama bu 
elbise ve dilenme çanağı, bunlar burada. İstediğinizi yapabilirsiniz: 
Ayaklara dokunmak isterseniz, yapabilirsiniz. Kafa kesmek isterseniz, 
kesin. 

“Basit bir şeyi göremiyor musunuz? Öğretiye uymakla geçen o yirmi 
yıl...” 

Caynaları kandıramazsın, çünkü beş rahip bir arada yaşamak zorundadır. 
Hiçbir rahibin tek başına yaşamasına izin verilmez, çünkü tek başına bir 
rahibe güvenemezsin; kurallara uymayan bir şey yapmanın bir yolunu 
bulabilir. Dördü, beşincinin casusluğunu yapar; aslında hepsi birbirlerini 
gözetlerler. 

Kimsenin evinde kalmamaları gerekir, ancak bir tapınakta kalabilirler, 
çünkü evde her şey mümkündür. Kadınlar olacak, yiyecek olacak; ve bu 
insanlar yiyeceğe, kadına, her şeye açlar. Tamamen açlar. 

Günde yalnızca bir kez yemeleri gerekir ve kadına dokunamazlar. 
Dokunmak da laf mı, kadın görmeleri bile yasaktır. Kadınları görmelerini 
önlemek için verilen talimat, yüz yirmi santim, tam yüz yirmi santim 
uzaklıkta yere bakarak, gözleri yavaşça yüz yirmi santim uzağa sabitlenerek 
yürümeleridir. Böyle yürümek zorundadırlar, böylece bir kadın görecek 
olsalar bile, ayaklarından başka bir şey görmezler. 

Bir aileyle kalmaları yasaktır, çünkü kim bilir, gece buzdolabını 
açabilirler. Aç insanlar, aç insanlardır. Tapınakta buzdolabı yok, yiyecek ve 
su yok. Gece su içmeleri bile yasaktır. 

“Bu insana yirmi yıldır Tanrı gibi tapıyordunuz” dedim. “Sırf bugün 
elbisesini attı ve giysilerini değiştirdi diye onu öldürmeye hazırsınız. Sizler 
şiddete karşı insanlarsınız ama onun kafasını kesmekten bahsediyorsunuz.” 

Rahibe döndüm ve “Bu insanları görüyorsun, bu insanların hepsi 
ayaklarına dokunuyordu. Bu karşılıklı bir anlayıştı, sana saygı gösterdiler; 
onların kölesi olarak kaldın. Onların ne kadar kölesi olursan, sana o kadar 
saygı gösterecekler. Bireyselliğini tamamen yitirir, sahte olursan, seni 


omuzlarında taşıyacaklar. Fakat tek bir gerçeklik anında, onlar senin düş- 
manların” dedim. 

Hayır, hiç kimse sana öğreti veremez. Onu kendi farkındalı-Şınla bulmak 
zorunda kalacaksın. İnsanlar bana nasıl yaşamaları, ne yapmaları, ne 


yapmamaları (o gerektiğini (o sorduklarında, Onlara sadece, “Beni 
anlamıyorsunuz. Benim tek mesajım giderek daha fazla kendin olmaktır” 
diyorum. 


Birinci konu, kendin olmaktır. 

İkincisi, kim olduğunu bilmektir. 

O yüzden kendin olarak kal, doğallığını koru. İçinde akan bu yaşam 
akımının daha fazla farkında olmaya çalış. Yüreğinde kim atıyor? Nefesinin 
gerisinde kim var? 

Daha uyanık ol -yaptığın, düşündüğün, hissettiğin her şeyle ilgili- sadece 
uyanık kal, tepede bir izleyici ol. Bu izleme senin öğretin olan öğretiyi 
bulmana yardım edecek. 

İzlemek ne yiyeceğini, ne yemeyeceğini, ne yapacağını, ne yapmayacağını 
bulmana yardım edecek. Sürekli izlemek gereksiz yere taşıdığın yüke 
dönüşmüş şeyleri bırakmak ve sadece seninle uyumlu olanı -yük değil, 
ferahlama- seçmek için farkında olmanı sağlayacak. 

Uyanıklıkla yaşarsan, doğru yaşarsın. Taklit ederek yaşarsan, yanlış 
yaşarsın. 

Bana göre tek bir günah vardır, o da kendin olmamak. Bana göre tek bir 
erdem vardır, o da kendini bilmek. 

Bütün dinler bunun olmasını engelledi. Geçmişin kafalarımızda bıraktığı 
bütün bu saçmalıktan kurtulmanın zamanı geldi. 

Yeniden Adem ve Havva olabilirsen: Musa değil, Mahavira değil, İsa 
değil, Konfüçyüs değil, Lao Tzu değil... Adem ve Havva'ysan, yeni 
doğmuş, Cennet Bahçesi'nden yeni çıkıyor-san -ne yapacağını soracak 
kimse yok, hangi öğretinin doğru olduğunu soracak kimse yok, rahip yok, 
rabbi yok, papa yok-ne yapacaksın? 

Onu yap! 


Bölüm 13-Vecd, kimsenin elini tutmadığını bilmektir 


Soru: Senin din görüşünde hangisi daha önemli, kendi olmak mı yoksa 


kendini bilmek mi? 


Farklı olduklarını mı zannediyorsun? Kendin değilsen, kendini nasıl 
bilebilirsin? Ve tersi: Kim olduğunu bilmiyorsan, nasıl kendin olabilirsin? 
Kendin olmak ve kendini bilmek iki farklı şey değildir, bu nedenle tercih 
sorunu ortaya çıkmaz. Tek bir sürecin iki unsurudurlar. 

Aynı anda ikisinin de üzerinde çalışmak zorundasın; ikisi de ihmal 
edilemez. Fakat kendin olmaktan başlamak daha kolaydır; daha kolaydır 
çünkü başkaları tarafından kendinden uzaklaştırıldın. Taşıdığın maskeler, 
senin kendi uygulaman değil. İstemeyerek, gönülsüzce kendinden başka biri 
olmaya zorlandın; bu nedenle kurtulmak daha kolay. 

Her tür kölelikten kurtulmak daha kolaydır, çünkü özünde kim köle olmak 
ister? İnsan olsun veya olmasın hiçbir varlığın doğasında yoktur bu. Kölelik 
varoluşa aykırıdır, bu yüzden kurtulmak kolaydır. Hep yük olarak kalır ve 
derinde bir yerde onunla mücadele etmeyi sürdürürsün. Yüzeyde ona uysan 
bile, derinlerde kimse kabullenmeni sağlayamaz. Varlığının en derindeki 


çekirdeğinde sonsuza kadar reddedilmiş olarak kalır, bu yüzden kurtulmak 
kolaydır. 

Süreç basittir. Ne yaparsan ya, ne düşünürsen düşün, neye karar verirsen 
ver, bir şeyi hatırla: Senden mi geliyor, yoksa başkası mı konuşuyor? 
Gerçek sesi bulmak seni şaşırtacak; belki annendir, onun yeniden 
konuştuğunu duyacaksın. Belki babandır; belirlemek hiç zor değil. Orada, 
içinde, aynı sana ilk verildiği zamanki gibi kayıtlı kalır: nasihat, buyruk, 
eğitim, emir. 

Çok sayıda insan bulabilirsin: rahip, öğretmenler, arkadaşlar, komşular, 
akrabalar. Savaşmaya gerek yok. Sadece onun senin değil başkasının sesi 
olduğunu bildiğinde -o başkası her kimse- onu dinlemeyeceğini biliyorsun. 
İyi ya da kötü, sonuçları ne olursa olsun, şimdi kendi başına ilerlemeye 
karar veriyor, olgunlaşmaya karar veriyorsun. Yeterince çocuk kaldın. 
Yeterince bağımlı kaldın. Bu seslerin hepsini dinledin ve onlara yeterince 
uydun. Seni nereye sürüklediler? Karışıklığa! 

Bu yüzden kimin sesi olduğunu bulduğun an, onunla veda-laş, çünkü o 
sesi sana veren kişi senin düşmanın değildi, niyeti kötü değildi. Fakat söz 
konusu onun niyeti değil; mesele onun sana, senin kendi içsel kaynağından 
gelmeyen bir şey dayatmış olması; ve dışarıdan gelen her şey seni 
psikolojik olarak köle yapar. 

Seni gelişmeye, özgürlüğe götürecek olan yalnızca kendi sesindir. 

Evet, yol ilk başta tehlikeli görünecek, çünkü hep babanın, rahibin, 
annenin elini tutuyordun; çocuk babasının elini tuttuğunda korku, tehlike 
yoktur. Babasına güvenebilir. Fakat şimdi onun elini tuttuğunu hayal 
ediyorsun; baba yok, sadece hayal var. Tek başına olduğunu ve seni 
destekleyen bir el bulunmadığını bilmek iyidir, çünkü o zaman kendini 
tehlikelere karşı korumak için kendi yolunu bulmaya çalışacaksın. 

Gerçekte korunmadığın halde, hâlâ korunduğuna inanmaya devam etmek 
tehlikelidir. . Dünyadaki oOmilyonlarca insanın başına gelen bu. 
Korunduklarını, Tanrı tarafından korunduklarını, bir sürü şey tarafından 
korunduklarını hissediyorlar. 

Tanrı yok. Seni koruyacak kimse yok. Tek başınasın ve tek başınalığını 
keyifle kabul etmek zorundasın. Aslında kimsenin elini tutmaması 
muazzam bir vecd. 

Büyükbabam beni çok severdi, sırf yaramazlıklarım yüzünden. 


İleri yaşlarında bile haylazdı. Babamı veya amcalarımı hiç sevmezdi, çünkü 
hepsi bu yaşlı adamın haylazlıklarına karşıydılar. Hepsi ona, “Artık 
yetmişine geldin, uslu durmalısın. Oğulların elli-elli beş, kızların elli 
yaşında; onların çocukları evlendi, onların çocuklarının da çocukları var. 
Ama sen bizi utandıran şeyler yapmaya devam ediyorsun” dediler. 

Yakın olduğu bir tek ben vardım, çünkü yaşlı adamı bir tek yetmişinde 
bile çocuksuluğunu kaybetmediği için seviyordum. Her çocuk kadar 
yaramazdı. Kendi oğullarına, kızlarına ve damatlarına bile haylazlık yapardı 
ve onlar da şoke olurlardı. 

Tek dostu bendim, çünkü birlikte tuzak kurardık. Elbette o pek çok şeyi 
yapamadığı için benim yapmam gerekirdi. Öreğin; damadı odada 
uyuyordu ve büyükbabam çatıya çıkamı-yordu ama ben çıkabilirdim. 
Dolayısıyla birlikte plan yaptık; o bana yardım edecek, çatıya çıkmam için 
bana merdiven olacaktı ve ben de bir kiremidi yerinden çıkaracaktım. Gece, 
bir Obambunun ucuna bağlanmış bir fırçayla damadın yüzüne 
dokunulacaktı... Damat çığlık atacak ve bütün ev halkı oraya koşacaktı: “Ne 
oldu?” Fakat biz o zamana kadar ortadan kaybolmuş olacaktık ve o da “Bir 
hayalet veya biri yüzüme dokunuyordu. Onu yakalamaya çalıştım ama 
yapamadım, karanlıktı” diyecekti. 

Büyükbabam masumiyetini tamamen korudu; sahip olduğu büyük 
özgürlüğü gördüm. Ailenin en büyüğüydü. Bunca sorun ve kaygıyla en 
ciddi ve en ağır yükü taşıyanın kendisi olması gerekirdi ama onu hiçbir şey 
etkilemedi. Sorunlar olduğunda herkes ciddi ve endişeliydi; bir tek o 
kaygılanmazdı. Fakat bir tek onunla birlikte uyumaktan hiç hoşlanmazdım. 
Yüzünü örterek uyuma alışkanlığı olduğu için ben de yüzümü örterek 
uyumak zorunda kalırdım ve bu bunaltıcıydı. 

“Başka her şeyi kabul ediyorum” dedim ona açıkça, “ama buna 
dayanamıyorum. Sen yüzün açık uyuyamıyorsun; ben de yüzüm örtülüyken 
uyuyamıyorum. Bu beni bunaltıyor. Sen severek yapıyorsun” -beni kalbine 
yakın tutardı ve tamamen örterdi- “bu gayet iyi ama sabah kalbim durmuş 
olacak. Niyetin iyi ama sabah sen hayatta olacaksın, bense ölmüş olacağım. 
Bu yüzden dostluğumuz yatağın dışında.” 

Beni orada istiyordu, çünkü seviyordu ve “Neden gelip benimle birlikte 
uyumuyorsun?” demişti. 

“Niyeti iyi olsa bile kimse tarafından boğulmak istemediğimi gayet iyi 
biliyorsun” dedim. “Beni seviyorsun ve beni gece bile kalbine yakın tutmak 


istiyorsun.” Ayrıca sabahları ve bazen Ay varken gece de yürüyüş yapardık. 
Fakat asla elimi tutmasına izin vermezdim. “Ama neden? Düşebilirsin, taşa 
falan takılabilirsin” derdi. 

“Daha iyi” derdim. “Takılayım, ölmem. Bu bana nasıl tökezleyeceğimi, 
nasıl uyanık olmam gerektiğini, taşların nerede olduğunu hatırlamam 
gerektiğini öğretir. Sen elimi tutarsan. daha ne kadar elimi tutacaksın? Daha 
ne kadar benim yanımda olacaksın? Hep yanımda olmayı garanti edersen, o 
zaman elbette isterim.” 

Çok içten bir insandı, “Bunu garanti edemem; yarın için bile bir şey 
söyleyemem. Kesin olan bir şey var; senin önünde uzun bir yaşam var ama 
ben öleceğim, o yüzden elini tutmak için sonsuza kadar burada 
olmayacağım” dedi. 

“O zaman” dedim, “şimdiden öğrenmem iyi olur, çünkü bir gün beni 
ortada, çaresiz bırakacaksın. Beni elini tutmaya eğitmiş olsaydın, o zaman 
sadece iki yol var: ya bir kurgunun içinde yaşamaya başlarım: Tanrı Baba.” 

Neden Tanrı'ya “baba” diyorsun? Evet, dünyada iki tür din var. Birkaç din 
Tanrı'ya “ana” ve birkaçı da “baba” der. Dinlerin çoğu Tanrı'ya “baba” der, 
çünkü toplumların büyük çoğunluğu ataerkildir, kadınları küçük görür. 
Fakat dünya üzerinde, kadının erkekten üstün olduğu çok az sayıda küçük 
kabile hâlâ anaerkildir. Haliyle o topluluklarda Tanrı erkek olamaz; o 
toplumlarda Tanrı anadır. 

Fakat hiçbir toplum Tanrı'ya “amca” demez. Bu çok tuhaf, çünkü amca 
babadan daha eski bir kelime. Baba çok eski değil; dile çok yeni bir ekleme. 
Daha geriye gittikçe, dünyanın her yerinde annenin her şeyle ilgilendiği - 
tıpkı diğer hayvanlarda, kuşlarda olduğu gibi- toplumlar olduğunu 
göreceksin. Kadın gebe kaldığında babanın işlevi bitiyordu. 

Aslında eski günlerde babanın kim olduğunu bilmek de zordu. Dolayısıyla 
muhtemel babanın -birisi babaydı- yaşındaki erkeklerin hepsine amca 
denirdi. O yüzden amca daha eski, daha saygın bir kelimedir. Baba ancak 
erkekler kadınlara karşı sahiplenici olduktan sonra geldi. 

Özel mülkle birlikte geldi. Baba kelimesi özel mülkle ilişkilidir. İnsanlar 
özel mülk sahibi olmaya başladığında -toprakları, evleri- oğulları 
konusunda emin olmak istediler, çünkü mülkü oğul miras alacaktı. O zaman 
monogami temel sistem haline geldi: Bir kadınla evlenmek zorundaydın ve 
başka birinin oğluna gebe kalmaması ve o oğlun senin mülkünü sahiplen- 


memesi için kadının sana tamamen teslim olması ve sadık kalması 
gerekiyordu. Bu monogami işi tamamen ekonomik bir meseledir, psikolojik 
değil. 

Erkek özgürlüğünü korudu. Fahişeleri ortaya çıkardı ve kadını rahatsız 
etmeden monogaminin dışına çıkmanın her türlü yolunu oluşturdu. Fakat 
kadının kesinlikle erkeğe sadık kalması gerekiyordu; sadece yaşamda değil, 
ölümde de. 

Hindistan'da kadın kocasıyla birlikte ölmek zorundaydı; kocasının 
yakıldığı cenaze ateşinin üzerine diri diri atlaması gerekiyordu; çünkü koca 
çok kıskançtı: “Ben öldükten sonra karımın başka birisiyle ilişkiye 
girmeyeceğinin garantisi var mı?” Asıl problem biriktirdiği mülkün -onu 
kazanmış, onun için sömürmüş, onun için çalmıştı- başka birisine 
gitmemesiy-di; kendi soyuna gitmeliydi. 

Dolayısıyla bir gün babanın elinin olmadığını gördüğünde, bir kurgu 
yaratmaya başlarsın: Tanrı Baba -elbette görünmezdir- elini tutuyor ve sana 
yolu gösteriyor. 

Büyükbabama, “Yaşamak için bir kurgu yaratmak zorunda kaldığım bir 
duruma düşmek istemem. Gerçek bir hayat yaşamak istiyorum, kurmaca bir 
hayat değil. Ben bir roman kahramanı değilim. O yüzden beni bırak, 
düşeyim. Ayağa kalkmaya çalışacağım. Bekle, sadece izle; bana elimi 
tutmaktan daha fazla şefkat göstermiş olacaksın” dedim. 

Bunu anladı, “Haklısın, bir gün burada olmayacağım” dedi. 

Birkaç kez düşmek, yaralanmak, tekrar ayağa kalkmak, birkaç kez yoldan 
çıkmak iyidir. Zararı yok. Yoldan çıktığını gördüğün anda, geri dön. 
Yaşamın deneme ve yanılmayla öğrenilmesi gerekir. 

O yüzden sesleri dinlemeye başladığın an -ve hepsi aynı sana verildikleri 
gibi okayıtlıdır-, kimin seninle konuştuğunu duymaya çalıştığında 
şaşıracaksın. Güleceksin: “Oh, bu annem. Onu yirmi yıldır görmedim ama 
hâlâ beni yönetmeye çalışıyor.” Ölmüş olabilir ama mezarından hâlâ elini 
senin boğazında tutuyor. Niyeti kötü değildi ama sana zarar veriyor. 

Babama, “Ben sorsam bile bana nasihat verme” derdim. “Bu konuda çok 
açık yürekli olmalısın. “Kendi yolunu bul?” demek zorundasın. Bana öğüt 
verme.” Ucuz bir nasihat mevcutsa, kim kendi yolunu bulmaya uğraşır? 

Öğretmenlerime sürekli, “Lütfen bir şeyi hatırlayın: Sizin bilgeliğinizi 
istemiyorum, sadece konuyu öğretin. Coğrafya öğretmenisiniz ve bana 
ahlak öğretmeye mi çalışıyorsunuz? 


Ahlakla coğrafyanın ne ilgisi var?” derdim. 

Coğrafya öğretmenim olan zavallı adamı hatırlıyorum. Dertliydi, çünkü 
yanımda oturan öğrencinin cebinden bir şey almıştım. Cebinden parasını 
almıştım ve bu öğretmen bana, “Bunu yapma” diyordu. 

“Bu sizi ilgilendirmez” dedim. “Siz coğrafya öğretmenisiniz ve bu bir 
ahlak meselesi. isterseniz müdüre gitmeye hazırım; siz de benimle gelin. 
Coğrafya kitabının hiçbir yerinde... Okudum, hiçbir yerinde başkasının 
parasını alamayacağın söylenmiyor. Para, paradır; ona kim sahipse, 
onundur. Şu anda benim. Birkaç dakika önce onun olabilir ama onu kay- 
betti. Daha uyanık olmalıydı. Nasihat vermek istiyorsanız, ona verin. 

“Öncelikle coğrafya dersine bu kadar para getirmenin ne gereği var? Satın 
alacak hiçbir şey yok, alışveriş yapılmayacak. Parasını neden buraya 
getirdi? Eğer getiriyorsa, uyanık olmalı. Benim hatam değil, onun hatası ve 
ben de bundan yararlandım, bunu yapmak benim hakkım. Durumlardan 
yararlanmak herkesin hakkıdır.” 

O zavallı adamı hatırlıyorum. Benimle hep sorunu vardı. Beni ders dışında 
görür, “Ne istersen yapabilirsin, yalnız zavallı coğrafya dersine bu kadar 
felsefe getirme. Ben felsefe konusunda hiçbir şey bilmiyorum, ben sadece 
coğrafya bilirim. Ve sen soruyu öyle bir çeviriyorsun ki coğrafyayla mı 
ilgiliydi yoksa din veya felsefeyle mi diye gece bile düşünmeye devam 
ediyorum” derdi. 

Hemen bizim okulun önünde iki güzel Kadamb ağacı vardı. Kadamb çok 
kokulu bir çiçektir; dersten kaçabildiğim zamanlar o ağaçlara çıkıp 
otururdum. Orası en iyi yerdi, çünkü öğretmenler altından geçerdi ve müdür 
de geçecekti ama kimse benim ağaçta saklanabileceğimi düşünmeyecekti. 
Ağaçlar çok yapraklıydı. Fakat ne zaman bu coğrafya öğretmeni geçse, 
dayanamaz kafasına bir-iki taş atardım. Yukarı bakar ve “Orada ne 
yapıyorsun?” derdi. 

Bir gün, “Burası coğrafya dersi değil. Meditasyonumu bozdunuz” dedim. 

“Kafama düşen o iki taş neydi?” dedi. 

“Sadece tesadüf” dedim. “Taşları düşürdüm; ne tuhaftır ki tam o sırada siz 
ortaya çıktınız. Şimdi bunu merak edeceğim. Siz de merak edebilirsiniz, 
tam olarak nasıl gerçekleştiğini.” 

Babama gelir, “Olaylar fazla ileri gidiyor” derdi. Kafası keldi; Hintçede 
kel başa munde denir. Adı Cbhotelal'dı ama Cho-telal Munde olarak 
biliniyordu. Chotelal nadir kullanılırdı, sadece Munde yeterliydi, çünkü bir 


tek onun kafası tamamen keldi. Tam evinin önünden geçerken kapıyı 
çalardım; karısı ya da başkası kapıyı açardı ve “Neden ona eziyet 
ediyorsun? Ona okulda eziyet ediyorsun, çarşıda eziyet ediyorsun, 
yıkanmaya gittiğinde nehirde eziyet ediyorsun” derlerdi. 

Bir gün kapıyı karısı açtı ve “Munde'ye eziyet etmekten vazgeçmeyecek 
misin?” dedi. Munde tam onun arkasındaydı. 

Karısını yakaladı ve “Sen de bana Munde diyorsun! Bu çocuk bütün 
kasabaya adımın Chotelal Munde olduğu fikrini yaydı. Şimdi kendi karımı 
da döndürdü. Bana Munde dersen seni öldürürüm. Herkesi affedebilirim 
ama kendi evimde kendi karımı.” dedi. 

Fakat öğretmenlerim konusunda ısrarcıydım: “Lütfen kendi dersinizi 
yapın, bana kendi konunuzla ilgisi olmayan öğütler vermeyin, ben kendi 
hayatımı kendi yöntemimle keşfedeyim. Evet, bir sürü hata yapacağım. 
Hata yapmaya istekliyim, çünkü öğrenmenin tek yolu bu.” 

Öğrenmenin başka yolu yok. Öğrenmeyi tümüyle hatasız yaparsan, hiçbir 
hata mümkün değilse, papağana dönüşürsün. 

Kelimeleri, cümleleri tekrar etmeye başlayabilirsin ama söylediğin şeyin 
anlamını tam olarak bilemeyeceksin. 

O yüzden önce içindeki sesleri bul; bunu yapmak basittir. Bir şey 
yapmaya karar verdiğinde, sessizce otur ve sana şunu yapmanı ya da bunu 
yapmamanı söyleyen sesi dinle. Kimin sesi olduğunu bulmaya çalış. Bir kez 
baban, annen, amcan, öğretmenin, halan ya da kardeşin olduğunu buldun 
mu işler çok kolaydır; ondan sonra kardeşine teşekkür et ve ona, “Çok 
iyisin; ölmüş olmana rağmen hâlâ beni gözetiyorsun. Fakat lütfen artık beni 
rahat bırak” de. 

Bir sese bir kez açıkça “Beni rahat bırak” dediğinde, onunla bağlantın, 
özdeşliğin bozulur. Seni kontrol edebiliyordu, çünkü onun senin sesin 
olduğunu düşünüyordun. Bütün strateji özdeşlikti. “Bu benim sesim, bu 
benim düşüncem” diye düşünüyor, o yüzden de onun söylediğini 
yapıyordun. Artık onun senin sesin, senin düşüncen olmadığını; senin 
tabiatına yabancı bir şey olduğunu biliyorsun. Bunu fark etmek yeterli. 
Babana minnettarlık duy: “Hâlâ benimle ilgileniyorsun ama artık 
ilgilenilmeye ihtiyacım yok. Beni yeterince olgunlaştır-dın, artık ben 
kendime bakmaya başlayabilirim.” 


içindeki seslerden kurtulduğunda, çok geçmeden daha önce hiç 
duymadığın sakin, zayıf bir sesi duymak seni şaşırtacak. Onun kimin sesi 
olduğuna karar veremezsin. Hayır, annenin değil, babanın değil, rahibin 
değil, öğretmeninin değil. O zaman birden onun senin sesin olduğunu fark 
edersin. Bu yüzden onun kime ait olduğunu bulamıyorsun. 

Hep oradaydı ama çok sakin ve zayıf bir sestir; çünkü sen çok küçükken 
ve ses çok zayıfken -tomurcuktu ve üzeri her tür çerçöple örtüldü- bastırıldı. 
Şimdi sen o süprüntüyü taşımaya devam ediyorsun ve senin yaşamın olan, 
hâlâ canlı olan, onu keşfetmeni bekleyen bitkiyi unuttun. 

Kendi sesini keşfet! Ondan sonra korkusuzca onu takip et. 

O nereye götürürse, yaşamının hedefi orasıdır; yazgın orasıdır. Ancak 
orada doyum, memnuniyet bulacaksın. Ancak orada gelişeceksin; ve o 
gelişimde, bilme gerçekleşir. 

Kendini nasıl bilebilirsin? Daha büyümedin. Belki hâlâ tohum halindesin, 
belki tomurcuk bile engellendi. Her din gözetir: Çocuğu vaftize götürür, 
çocuğu sünnete götürür, çocuğu bir Hindu törenine götürür. Ve çocuk ona 
yaptığın şeyden haberdar değildir. 

Sadece bekle; oy hakkına sahip olmak için bile yirmi bir sene beklemesi 
gerekecek; üçüncü sınıf bir siyaset için bile yaşamın yirmi bir yılına ihtiyacı 
olacak. Fakat, din için olgunlaşmaya gerek yoktur. Bir insanın dine karar 
vermesi için doğru zaman belki kırk iki yaş olabilir. Çocuğun doğduğu ve 
başkalarının karar verdiği zaman değil. 

Evet, onu oy vermeye götürebilirsin. Ona oyu verebilir, oyu sandığa atmak 
için elini tutabilirsin ve başkanı, başbakanı seçmesini sağlayabilirsin; ama 
çocuk olan bitenden tamamen habersizdir: Sandık neyle ilgili, pusula neyle 
ilgili? 

Fakat bunu yapmazsın. Bir insanın politikadan anlaması için en az yirmi 
bir yıl gerektiğini bilirsin. Fakat din söz konusu olduğunda hiç zaman 
vermezsin. Bunun bir nedeni var. Korkuyorsun, çünkü eğer ona zaman 
verirsen ve kendi başına düşünmeye başlamadan önce aklını karıştırmazsan, 
senin hiç şansın yok. Onu asla Yahudi, Hıristiyan veya Hindu 
yapamayacaksın. 

Bir gün dindar olabilir ama bu onun kendi arayışı olacak. Bir gün 
sessizliğe götüren yolları, varoluşun en içteki çekirdeğine gitmenin 
yöntemlerini bulabilir ama bu onun kendi keşfi olacaktır.Bir şeyi hatırla: 
Kendi başına bulduğun her şey vecd verir. 


Tanrı bile sana hazır verilse, bundan hiç vecde gelmeyeceksin. 

Kumsalda koşan, değersiz deniz kabukları toplayan bir çocuğun vecd 
halinde olduğunu görebilirsin. 

Çok küçükken nehirden gelirdim. Bütün ceplerim... Çok cebim vardı, çok 
cebim olmasında ısrar ederdim. “İnsanlar bana soruyor” dedi babam. 
“Sürekli sorun çıkarıyorsun ve bunun hiçbir nedeni de yok. Neden önde 
dört, yanlarda iki cebin olması gerekiyor?” 

“Onlara ihtiyacım var” dedim. “Senin ve benim ihtiyaçlarımız farklı. Ben 
sana asla çok cebin olması gerektiğini veya hiç cebin olmaması gerektiğini 
söylemiyorum; bu seni ilgilendirir.” Ceplere ihtiyacım vardı, çünkü nehre 
gittiğimde hazineler buluyordum; bir sürü güzel taş, renkli, onları toplamak 
için saatlerce kumda yürüyordum. Ev dolu, neredeyse kendi ağırlığımın iki 
katı olarak dönüyordum. 

Baba eve girerken görünce, “Ceplerin faydası bu mu? Deli misin nesin? 
Neden bu taşları getirip duruyorsun? Her gün onları atmamız gerekiyor” 
derdi. 

“Anlamıyorsun” dedim. “Sen onları atabilirsin ama basit bir şeyi 
anlayabilirsen. Bu taşları gördüğüm zaman o kadar kendimden geçiyorum, 
o kadar keyifleniyorum ki. Senin paranla veya başka bir şeyle 
ilgilenmiyorum; ben sadece taş topluyorum.” Fakat işin zevki taşları 
aramakta, onları ta uzakta nehir kıyısında bulmaktaydı. 

Bir gün babam o kadar bıktı ki, dört işçi bulmuş ve onlara, “Nehre gidin 
ve olabildiğince çok taş getirin, çünkü her gün saatlerini geçiriyor” demiş. 
Böylece kovalar dolusu taş getirdiler. Tam olarak nerede bulacaklarını 
biliyorlardı -bir maden olduğunu bilmiyordum- ve taşları kendime ait bir 
dünyamın olduğu, kimsenin girmesine izin vermediğim küçük odama 
döktüler. “Bunların hepsini saklayabilirsin” dedi babam. 

Oraya gitmene gerek kalmadı, çünkü artık orada hiçbir şey bulamazsın. Her 
türden, her renkten taşı senin için topladık... Bir sürü zaman harcıyorsun.” 

“Keyfimi yok ettin” dedim. “Mesele taşlar değildi, onları bulmaktı. Şimdi 
şunu görüyorum: Burada binlerce taş var ve ben hiç keyif almıyorum. Götür 
onları. Bir şeyi yok ettin.” 

“Fakat taşları sevdiğini sanıyordum” dedi. 

“Hayır” dedim, “konu taşları sevmek değil, onları bulmaktı. Taşlar 
bahaneydi. Bazen bulduğun taştır, bazen bulduğun kelebeklerdir, bazen 


çiçek bulursun, bazen de hakikati bulursun; ama hatırla, güzellik daima 
bulmaktadır, bulduğunda değil. O işin bahanesidir.” 

“Ne yaparsak yapalım, seni mutlu etmek zor görünüyor” dedi. 

“Bu doğru” dedim. “Asla birini mutlu etmeye çalışma. Bunu kimse 
yapamaz. Beni mutsuz edebilirsin -bu mümkün- ama mutlu edebilir misin? 
Olmak ya da olmamak benim mutlak hakkım. Beni mutlu olmaya 
zorlayamazsın; bu bir zorlamadır. Bütün bu taşları önüme yığarak beni 
mutlu etmeye mi çalışıyorsun?” 

Fakat bu sürekli her konuda oluyordu. Yavaş yavaş bu çocuğun tuhaf 
olduğunu, onu rahat bırakmak gerektiğini anlamaya başladılar. 

Çok küçükken, kız çocuğu gibi uzun saçlarım vardı. Hindistan'da erkek 
çocukların saçı o kadar uzun olmaz; en azından o günlerde mümkün 
değildi. Saçım çok uzundu ve içeri her girdiğimde -giriş dükkânın içinden 
yapılıyordu, ev dükkânın arkasındaydı, o yüzden eve girmek için 
dükkândan geçmem gerekiyordu- babam ve müşteriler orada olurdu ve “Bu 
kimin kızı?” diye sorarlardı. 

Babam bana bakar ve “Ne yapayım? Dinlemiyor” derdi. Kırılırdı. 

“Kırılmana gerek yok” dedim. “Ben bir sorun görmüyorum. Birileri oğlan 
ya da kız olduğumu söyleyebilir, bu onun meselesi; benim için ne fark 
eder?” 

Fakat oğlunun kız zannedilmesine alınıyordu. Sadece erkek ve kız görüşü. 
Hindistan'da bir erkek çocuk doğduğunda gonklar, bandolar, şarkılar vardır 
ve bütün mahalleye tatlı dağıtılır. Kız çocuk doğduğunda hiçbir şey olmaz, 
hiçbir şey! Kız doğduğunu hemen anlarsın, çünkü gonk, çan, bando, şarkı, 
hiçbiri yoktur, tatlı dağıtılmaz. Bu, kız çocuk doğduğunu gösterir. Bu seni 
inciteceği için kimse gelip sormaz: Cevap olarak kız çocuk doğurduğunu 
söylemek zorunda kalacaksın. Baba suratı bir karış oturuyor. Kız doğdu. 

“Bu tuhaf” dedim babam. “Bir oğlum var ve kız çocuk sahibi olmanın 
sıkıntısını çekiyorum.” Bir gün gerçekten kızdı, çünkü soran adam çok 
önemli biriydi; bölge vergi tahsildarıydı. Dükkânda oturuyordu ve “Bu 
kimin kızı? Garip, giysileri oğlana benziyor; bir sürü cebi var ve hepsi taş 
dolu” dedi. 

“Ne yapayım? Kız değil, oğlan. Fakat bugün saçını keseceğim, bu kadar 
yeter!” dedi babam. Gelip makasıyla saçımı kesti. Ona hiçbir şey 
söylemedim. Bizim evin karşısındaki berbere gittim ve ona anlattım. Berber 
afyon bağımlısıydı, çok güzel bir adamdı ama bazen bıyığının yarısını 


keser, diğer yarısını unuturdu. Boynunda örtüyle sandalyede otururken 
giderdi, sen de arardın. Nereye gitü? Zordu; nereye gittiğini kimse 
bilmezdi. Yarım bıyıkla onu nerede arayacaksın? Fakat bir tek onu 
seviyordum, çünkü saatler sürüyordu. 

Dünyada hiçbir şeyle alakası olmayan bin bir şey anlatırdı. Bundan keyif 
alırdım. İnsan zihninin nasıl olduğunu bu adamdan, Nathur?dan öğrendim. 
İnsan zihniyle ilk tanışmam onun sayesinde oldu, çünkü ikiyüzlü değildi. 
Aklına gelen her şeyi söylerdi; aslında zihniyle ağzı arasında hiç fark yoktu! 
Zihninde biriyle kavga ediyorsa, orada biri varmış gibi yüksek sesle kavga 
etmeye başlardı. “Kiminle kavga ediyorsun?” diye sormayan bir ben 
vardım. O yüzden benden çok memnundu, o kadar memnundu ki 
tırnaklarımı vs. kestiği zaman benden asla para almazdı. 

O gün oraya gittim ve ona -ona Kaka derdik, Kaka amca demektir- “Kaka, 
aklın yerindeyse, bütün kafamı tıraş et” dedim. 

“Harika” dedi. Aklı yerinde değildi. Olsaydı, itiraz ederdi, çünkü 
Hindistan'da ancak baban öldüğünde kafanı tıraş edersin; yoksa tıraş 
edilmez. Belli ki sağlam bir doz afyon almıştı, kafamı tamamen tıraş etti. 

“Bu iyi” dedim. 

Geri döndüm. Babam bana baktı ve “Ne oldu?” dedi. 

“Ne önemi var?” dedim. “Makasla saçımı kestin; yine uzayacak. Bu işi 
bitirdim. Kaka da razıydı. Ona sordum; hazır olduğunu söyledi: “Müşteri 
olmadığı her zaman gelebilirsin, kafanı tamamen tıraş edeceğim, para sorun 
değil.” O yüzden endişelenmene gerek yok. Ben onun bedava müşterisiyim, 
çünkü kimse onu dinlemiyor; dinleyen bir ben varım.” 

“Fakat şimdi bunun daha da sorun yaratacağını gayet iyi biliyorsun” dedi 
babam. 

Ve derhal bir adam gelip sordu: “Ne oldu? Bu çocuğun babası mı ölmüş?” 

O zaman babam, “Bak! Kız olman daha iyiydi. Şimdi ölüyüm! Saçını 
olabildiğince çabuk uzat. Şu afyon bağımlısı Kaka'na git ve bir şekilde 
yardım edip edemeyeceğini sor; yoksa bu benim başıma daha çok iş açacak. 
Bütün kasaba gelecek. Sen ortalıkta dolaştıkça herkes babanın öldüğünü 
düşünecek. Gelmeye başlayacaklar” dedi. 

Ve gelmeye başladılar. Bu, bana bir şey yaptığı son şeydi. 

Bundan sonra, “Hiçbir şey yapmayacağım, çünkü daha çok soruna yol 
açıyor” dedi. 


“Ben istememiştim” dedim. “Ben sadece kendi işimi yapmaya devam 
ediyorum. Sen gereksiz yere karıştın.” 

Fakat bana nasihat etmesine asla izin vermedim. Çok geçmeden ailemde 
herkes nasihate çok karşı olduğumu anladı, çünkü bana nasihat vermelerini 
engellemek için ne söylerlerse tersini yapardım. “Bana öğüt verirseniz, tam 
tersini yapacağım” dedim onlara, “o yüzden bana hiç nasihatte bulunmayın. 
Bu sesleri hayatım boyunca içimde taşımak istemiyorum; lütfen zihnimi 
temiz bırakın. Ben eğer varsa, kendi sesimi dinlemek istiyorum. Eğer 
yoksa, bundan da gayet memnunum. Kendi sahiciliğimden memnunum.” 

Yavaş yavaş bana karışılmaması gerektiğini, bunun anlamı olmadığını, 
daha çok sorun yarattığını, çünkü başlarına daha büyük bir iş açmanın 
yolunu bulacağımı anladılar. Ondan sonra öyle bir zaman geldi ki, ben 
odada otururken annem etrafa bakınıp “Kimse yok. Birisinin bakkala gidip 
yumurta almasını istiyordum” derdi. 

“Ben de kimseyi görmüyorum. Kimse yok; burada bir tek ben 
oturuyorum, kimse yok” derdim. 

Ben adamdan sayılmıyordum, hiç kimseydim. Beni karşısında görürdü ve 
“Kimseyi görmüyorum” derdi. Ve benimle aynı fikirde olurdu: “Ben de 
kimseyi görmüyorum, oda boş.” Ve bir yerde bakkala göndermek için başka 
birisini bulmaya giderdi. 

Benim hiç kimse olduğumu kabul ettikleri anda... O andan itibaren hiç ses 
duymadığımı kendi içimde görebiliyorum. Bunu kabul ettiklerinde dokuz- 
on yaşlarında olmalıyım. Beni hiç kimse olarak kabul etmek, bana hiçbir 
şekilde güvenmemek, herhangi bir iş veya küçük şeyler için bana bağlı 
olmamak zorundaydılar. 

Annem, “Gidip bir düzine muz al” derdi, ben de giderdim. Bakkal uzakta 
değildi, sadece iki yüz metre; küçük bir yerdi. Fakat o iki yüz metrede o 
kadar çok insanla karşılaşır, o kadar çok tartışmaya girerdim ki, bakkala 
vardığımda, ne için geldiğimi unutmuş olurdum. Dahası vakit geçmiş 
olurdu. Çabucak bir şey almam gerekirdi, çünkü güneş batıyor veya çok 
zaman önce batmış olurdu. 

Eve gelip “İstediğin neydi?” diye sorardım. 

“Bir işe yaramazsın” derdi annem. “Basit bir şey istedim, bir düzine muz, 
sormak için boş elle geri dönmen beş saat sürdü.” 

“Ne yapayım?” dedim. “Yolda çok insan, bir sürü sorun, bir sürü soru, 
tartışma vardı. Bakkala vardığımda unutmuştum, o yüzden sormak için geri 


geldim.” Bir işe yarayabileceğimi düşünmekten vazgeçtiler; ama bunun 
bana çok faydası oldu. Yavaş yavaş kendi evimde yok oldum. İnsanlar 
yanımdan geçerdi ama kimse yokmuş gibi geçerlerdi. Bana selam verme- 
lerine gerek yoktu. Benden bir şey istemeye gerek yoktu. 

O zamandan itibaren hiç ses bulmadığımı hatırlıyorum. Fakat on yaşına 
kadar var güçleriyle çabaladılar ve ben kendi üzerimde çalışmaya 
başladığımda, bütün o seslerin içinden geçmek ve onları bilinçli olarak 
bırakmak zorunda kaldım. Zor bir süreç değil, sadece onun senin sesin 
olmadığını, babanın, annenin, rabbinin sesi olduğunu fark etmek ve 
minnettarlıkla teşekkür etmek zorundasın: “Beni bu güne kadar takip etmen 
harika ama daha fazla değil. Burada ayrılıyoruz.” 

Bir kez bütün seslerden kurtulduğunda, ancak o zaman. çünkü kalabalıkta, 
içinde bulunduğun pazaryerinde kendi sesini duymak neredeyse 
imkânsızdır. Kendin olmanın başlangıcı budur, sonra çok daha fazlası olur 
ama bu çok doğaldır; senin bu konuda hiçbir şey yapman gerekmez. 

Tek yapman gereken senin sesini örten sesleri etkisiz hale getirmek. Bu 
gerçekleştiğinde, kendi içgörünü geliştirmeye başlarsın. Yavaş yavaş daha 
önce cevaplar taşıdığın için hiç farkında olmadığın sorunların farkına 
varmaya başlarsın. İlk kez taşıdığını bile fark etmediğin çok önemli soruları 
duymaya başlarsın. 

Senin sorun, sırf senin olduğu için önemli, çünkü cevap o sorunun içinde 
saklı. 

Senin sorun olmak zorunda, ancak o zaman kendi cevabını taşır. Fakat bu 
sözde iyi niyetli reformcular sana kendi sorunlarını, kendi cevaplarını 
vermeye devam eder. Kimse onların senin soruların ve cevapların olup 
olmamasıyla ilgilenmez. Aslında bir gün kendi sorunu bulmandan 
korkarlar. Senin kendi sorunu bulduğun gün, onların cevapları geçersiz hale 
gelecek, bütün kitapları süprüntü olacak. Kendi varlığını bularak birey 
olmandan korkuyorlar. 

Toplum birey olmanı istemez. Hıristiyan, iyi bir Hıristiyan, iyi bir Yahudi, 
iyi bir Hindu olmanı, saygın olmanı ister. Birey olmanı istemezler, çünkü 
bireyler ilerler, hareket eder, özgür yaşar. Bireyler ölmekten mutlu olacaktır 
ama psikolojik köleler olmaya zorlanamazlar. 

Bir kez birey oldun mu, kendini bilmek çok basittir, çünkü artık 
kendinsindir. O zaman iş sadece gözlerini kapatmaya ve kim olduğunu 
görmeye kalır. 


O yüzden soruyu ikiye bölme. Bana hangisinin, kendin olmanın mı yoksa 
kendini bilmenin mi daha önemli olduğunu sorma. Sorunun neden ortaya 
çıktığını görebiliyorum, çünkü Sokrates'in ünlü sözü “Kendini bil” ve 
modem psikolojinin en büyük bulgularından biri “Kendin ol”dur. Hangisi 
önemli sorusunun nedeni bu. 

Sokrates geçmişe koyabileceğin biri değil. Daima çağdaş kalabilen birkaç 
kişi var. Sokrates onlardan biri. “Kendini bil” dediğinde, kendin olmadan 
kendini bilemeyeceğini belirtiyor. O yüzden kendini bilmek istiyorsan, 
kendin olmak zorunda kalacaksın; ikisi aynı madalyonun iki yüzüdür. 

Fakat kendin olmakla başla, çünkü içinde bir sürü şey bozuldu, bir sürü 
şeyden senden uzaklaştırıldı, bir sürü şey senden saptırıldı. Varlığın çok 
sayıda kişilik katmanıyla örtüldüğü için onu aynı soğan gibi soymaya 
başlamak zorunda kalacaksın. Soğan soyarken bir katmanı kaldırdığında, 
altından taze bir katman çıkar. Onu da soyduğunda, başka bir tane vardır, o 
daha da taze ve canlıdır. Sen böylesin, kişilik katmanlarıyla örtülüsün. 

Kişilik (personality) kelimesi hatırlanmaya değer. Persona kökünden 
geliyor. Yunan tiyatrosunda oyuncular maskeler kullanırlar, maskenin 
arkasından konuşurlardı. Sona, ses demektir. Persona maskeden gelen ses 
demektir. Şahsın kim olduğunu bilmezsin, sadece maskeden gelen sesi 
duyarsın. İngilizce personality kelimesi bu persona kelimesinden gelir. 
Kelime anlamıyla doğrudur: Kişiliğin bir sürü maskeden başka bir şey 
değil. Söylediğin ve yaptığın her şey maskeden geliyor; hiçbir zaman 
gerçekten senin değil, üzerinde senin işaretin yok. 

Önce bütün kişilikleri bırak. 

Sadece bir kişiliğin yok, hatırla. İnsanlar genelde bir tane kişiliğe sahip 
olduklarını sanırlar; kesinlikle yanlış. Pek çok kişiliğin var. Saklı duran pek 
çok kişiliğe sahipsin; farklı bir kişiliğe ihtiyaç duyduğun zamanlarda derhal 
maskeni değiştirirsin. Hemen farklı biri olursun; tek bir an kaybolmaz. Bir 
kişilikten ötekine değişim neredeyse otomatik olur. Hem o kadar çok var ki, 
kaç tane kişiliğe sahip olduğunu sayamayacaksın bile. 

Ne kadar çok kişiliğe sahipsen, toplumda o kadar çok yönlü, saygın bir 
vatandaş olacaksın. Açıkçası kişiliklerin sana daha fazla olanak sağlar. Seni 
başkalarının faaliyete bulunamadığı pek çok yönde iş görebilir hale getirir. 

Gurdjieff müritleriyle bir oyun oynarmış. Kendisi ortaya, bir mürit bu 
tarafına, öteki mürit de diğer tarafına otururmuş. Kişilik üzerinde çok 


çalışmıştı. O kadar bilinçli bir şekilde çalışmıştı ki, pek çok aktörün 
yapabildiği gibi rol yapabilme yeteneğine sahipti. Ağzının bu tarafından bir 
mürit çok mutlu bir ruh hali içinde olduğunu görüyordu ve öteki taraftan da 
diğer mürit çok öfkeli olduğunu ve bir şey söylemek için uygun zaman 
olmadığını görüyordu; sana vurabilir veya bir şey yapabilir. Ağzının 
yarısıyla gülümseyebiliyor, diğer tarafıyla son derece karamsar ve ciddi 
durabiliyordu. Öğrenmesi zor ama çalışarak yapılabilir. Çok büyük bir 
sorun değil; aktörler, büyük aktörler bunu sürekli yapıyor. 

Filmi izliyorsun; aktörün bir an gülmesi, başka bir anda da ağlaması 
gerektiğini görmüyorsun. Çekim yapılırken, oyuncu kişilikleri değiştirip 
duruyor. Sen sadece sana sunulan hikâyeyi görüyorsun ama oyuncuya ne 
oluyor? Nefret ettiği bir kadına âşık oluyor ve bir sevgilinin bile 
gösteremeyeceği her şeyi gösteriyor: gözleriyle, yüzüyle, kelimeleriyle, 
sarılmasıyla, her şeyiyle. O an için sevgili oluyor. Karşısındaki kadının 
sevgilisinin bütün kişiliğini oynuyor. 

İkinci sahnede ağlaması gerekebilir; ve oyuncular ağlamayı, gözlerine yaş 
getirmeyi becerir. Başlarda ağlatmak için kimyasallar kullanmaları gerekir 
ama bu sadece amatör oyuncular içindir. Bir aktör yeteneğini geliştirdiğinde 
buna ihtiyaç kalmaz; kişiliğini kolayca değiştirir. Hüzünlü bir çehreye 
bürünür ve gözyaşları akmaya başlar. Sadece seni kandırmıyor, kendi 
kimyasını bile kandırabilir. 

Bu kişiliklerin hepsi sürekli seninle birlikte hareket ediyor. Sen, hepsi 
farklı pek çok insanın bir arada bulunduğu bir kalabalıksın; pek çoğu 
birbirine düşman, sürekli çatışma halinde, kavga ediyor, güreşiyor. Bu 
yüzden insanları bu kadar kederli görüyorsun. İçinde çatışan, kavga eden, 
diğerlerini kontrol etmeye çalışan -bir ses tekel olmaya çalışıyor- bu kadar 
çok ses olmasa, kederli olman için hiçbir neden yok. 

Gurdjieff onlara benlikler der; aynı şey. Kişilik, benlik veya ego 
diyebilirsin ve onlara bakmaya başlayabilirsin; onlara bakmak acayip güzel 
bir oyundur. Gece, ertesi gün beşte kalkmaya karar verirsin. Bu kararı 
yıllardır uyguluyorsun ve her gece buna karar verdiğini biliyorsun. Fakat bu 
gece farklı; onu da biliyorsun. Her gece, “Bu gece farklı; yarın kalkacağım. 
Her şeyin bir sınırı var!” diyorsun. 

Fakat bunların hepsini her gece söylüyorsun. Yeni tek bir şey yok ama sen 
bunun farkında değilsin. Ve beşte alarm çaldığında, düğmeye basıyorsun; 
saate öfkelisin. Saati atabilir, dönüp “Bu kadar soğuk bir sabah ve bu aptal 


alarm” diyerek uyumaya devam edebilirsin. Sadece birkaç dakika için... Ve 
bu yıllardır oluyor. 

Her sabah, “birkaç dakika daha” diyor ve uyumaya devam ediyorsun. 
Uyandığında saat dokuz ve yine pişmanlık, üzüntü duyuyor, “Bu nasıl 
oluyor? Kalkmaya karar vermiştim” diyorsun. Bunu tekrar yapacaksın ama 
gece karar veren kişiliğin belli bir kişilik olduğunu, saati fırlatan kişiliğin 
farklı bir kişilik olduğunu asla görmeyeceksin. İkisi aynı kişilik değildir; 
aynı kişilik olamazlar. 

“Yarın kalkacağım” diyen kişilik artık üstte değildir, artık görevde 
değildir. Başka birisi üsttedir ve “Bu saçmalığı tamamen unut” diyerek saati 
atar ve “Uyumaya devam et. Çok soğuk, aptal mısın?” der. Yatak o kadar 
sıcaktır ve dönmek o kadar güzeldir ki saatin verdiği rahatsızlıktan sonra 
daha da ağır bir uyku bastırır. Dokuzda uyandığında yine üzülürsün. Bu 
farklı bir kişiliktir. Saati atan o değildi; sana “Sadece birkaç dakika daha...” 
diyen kişilik değildi. Ve bu kişilik “Artık ne olursa olsun, yarın sabah 
kalkacağım” der. 

Bunu hayatın boyunca yapacak ve basit bir gerçeği asla göremeyeceksin: 
Pek çok kişiliğe sahipsin ve her seferinde farklı bir kişilik konuşuyor, farklı 
bir şekilde konuşuyor, farklı fikirlere sahip. 

Sadece bunu izle; sadece bunu izlemek çok büyük bir keyiftir, o kadar 
büyük bir oyun ki kimsenin sinemaya gitmesine gerek yok. Sadece 
gözlerini kapatıp birçok aktör ve aktrisle orada devam eden filmi 
izleyebilirsin; ihtiyaç duyulan her şey vardır: işlenmemiş, düzenlenmemiş 
film çekimi. 

Fakat kendini bilme noktasına gelmeden önce, kendin olmak zorundasın. 
Bu kişiliklerin hepsini giysi gibi bırakmak ve kendi mutlak çıplaklığınla 
kalmak zorundasın. 

Başlangıcı burasıdır; ikincisi çok basittir. Kişilikler gittiğinde, kalabalık 
seni terk ettiğinde, tek başına kalıp gözlerini kapadığında; kim olduğunu 
görürsün, çünkü başka kimse yoktur. Sadece cisimsiz, muazzam sessizliğin 
farkındalığı vardır. 

Orada Tanrı'yla, bir ruhla veya melekle karşılaşmayacaksın; bunların 
hepsi kurmacadır. Birisiyle karşılaşırsan, yine halüsi-nasyon gördüğünü 
hatırla. İsa'yla karşılaşırsan, onu fırlat at! Krishna'yla karşılaşırsan, ona 
“Dışarı çık. Burası sizlerin yeri değil, beni rahat bırakın” de. Bir tek Buddha 
“Yolda benimle karşılaşırsan, hemen kafamı kes” deme cesaretini gösterdi. 


Buddha'nın kafasını kesmek zorundasın; yoksa tek başına olmayacaksın; 
ve tek başına olmadan kendini nasıl bilebilirsin? Tek başınalıkta, hiç ortada 
yokken aniden aydınlanma denen rayiha gelir. Aydınlanırsın, ilk kez ışıkla 
dolarsın, bütün karanlık dağılır. 

Gece bitmiş, gündoğumu gerçekleşmiştir ve asla günbatımı-na 
dönmeyecek bir gündoğumu. 


Bölüm 14-Toplum, sana yer bırakmaz; meditasyon, senin 
kalabalığına yer bırakmaz 


Soru: Neden öncelikle insanlar asıl benliklerinden uzaklaştırıldılar? 


İnsan bir bilinmeyenle, bilinemeyen bir potansiyelle doğar. Dünyaya 
geldiğinde asıl yüzü mevcut değildir. Onu bulması gerekir. Bu bir keşif 
olacaktır ve güzelliği de buradadır. Bir varlıkla bir eşya arasındaki fark da 
budur. 

Bir eşyanın potansiyeli yoktur; neyse odur. Bir masa, masadır; bir 
sandalye, sandalyedir. Sandalye başka bir şey olmayacak, o potansiyele 
sahip değildir; yalnızca gerçekliğe sahiptir. Bir şeyin tohumu değildir. İnsan 
bir eşya değildir. Bütün sorun ve bütün keyif, bütün zorluklar, bütün 
rahatsızlıklar buradan çıkar. 

Çocuk, üzerinde hiçbir yazı olmadan, ne olacağına dair hiçbir belirti 
göstermeden -bütün boyutlar açıktır- boş gelir. Anlaşılması gereken ilk 
temel konu bu: Çocuk bir eşya değildir, çocuk bir varlıktır. 

Henüz değildir; olacaktır. Çocuk bir süreçtir ve nerede son bulacağını; 
yaşam deneyimlerinin, kederlerinin, kaygılarının, coşkularının nihai 


sonucunun ne olacağını, en sonunda nereye varacağını tahmin etme imkânı 
yoktur. Bütün yaşamının nihai toplamı başlangıçta belli değildir. 

Yanında bir çizelge getirmez. Astrologlar seni kandırıyor, el falına 
bakanlar seni kandırdı ve kandırmak için fırsat olduğundan kandırabildiler. 
Ebeveynler çocuğun ne olacağını bilmek isterler. Kaygıları sevgidendir; bu 
sayede her türlü sahtekâr tarafından sömürülebilirler. 

O sahtekârlar “Şu ya da bu olacak” diye tahminde bulunabilir ama fazla 
zarar vermezler; sadece biraz sömürürler. Tahminleri asla çıkmaz. 

Daha büyük sorun rahiplerden, politikacılardan, opedagoglardan 
kaynaklanır. Politikacı, çocuğun gerçek potansiyelinin ne olacağıyla 
ilgilenmez. Çocuğun onun güç yolculuğunun parçası olmasıyla ilgilenir. 
Her çocukta çıkarı vardır, çünkü her çocuk potansiyel bir dost ya da 
düşmandır. Seçim propagandasına olabildiğince erken başlamak iyidir. O 
yüzden çocuk kendi başına yola çıkmadan önce, politikacının arzusunu 
gerçekleştirecek ama çocuğun içindeki tohumu öldürecek bir yola 
yönlendirilir. 

Rahip ilgilidir; çıkarı vardır. Dünyada ne kadar çok Katolik olursa, papa o 
kadar büyük bir papa olur. Katolikler ortadan kalkarsa, papanın ne değeri 
var, onu kim umursar? Doğan her çocuk, politikacılar ve rahipler tarafından 
sömürülebilen bir güce sahiptir. 

Çocuk çok geçmeden dünyanın tüyleri tamamen çıkmış, uçmaya hazır bir 
vatandaşı haline gelecek; ele geçirilmesi lazım. Katolik ebeveynlerden 
doğduysa, Katolik olmalı ya da şans eseri yetimse, o zaman Rahibe Teresa 
ona bakabilir ve onu Katolik yapabilir. Çok mutludurlar. Dünyada ne kadar 
öksüz olursa, Rahibe Teresa o kadar çok Nobel Ödülü alabilir ve daha çok 
öksüz daha çok Katolik demektir. Dünyada daha çok yoksul insan. Kolayca 
Hıristiyanlığa döndürülebilirler. 

İsa, insanın tek başına ekmekle yaşayamayacağını söyler. Bu sahici bir 
insan doğru ama kitleler için doğru değildir. Kitleler söz konusu olduğunda, 
insan ekmekle, sadece ekmekle yaşayabilir. Ve sadece kitleler vardır. Sahici 
insan nerede? Bu politikacılar, rahipler, pedagoglar kimseyi kendi haline 
bırakmaz ki sahici olabilsin, asıl yüzünü bulabilsin, kendini bulabilsin. 

Her yerde, her çocuktan çıkarları olan insanlar vardır. Ve çocuk, üzerine 
hiçbir şey yazılmamış boş bir sayfadır; üzerine bir şey yazmak herkes için 
büyük bir ayartıdır. Ebeveynler elbette kendi dinlerini, kendi kastlarını, 


kendi felsefelerini, kendi politikalarını yazmak isterler, çünkü çocuk onları 
temsil etmelidir. Çocuk onların mirasını taşımalıdır. 

Eğer onlar yüzyıllardır Hindu'ysa, çocuk da Hindu olmalı, Hinduizm'in 
mirasını gelecek kuşaklara taşımalıdır. Çocuğun kendi potansiyeliyle 
ilgilenmezler -kimse ilgilenmez- kendi yatırımlarıyla ilgilenirler ve hiç 
şüphesiz herkes yatırım yapar. 

Ebeveynler çocuğa büyük yatırım yapıyor, onu dünyaya getiriyor, 
yetiştiriyor, okutuyor; ayrıca her şey koşulludur; ister söylensin ister 
söylenmesin, önemli değil. Bir gün “Biz senin için bu kadar şey yaptık, 
şimdi senin de bizim için bir şey yapmanın zamanı geldi” diyecekler. 
Yaptıkları şeyin bilincinde olmayabilirler; çünkü onlar da ebeveynleri 
tarafından böyle yetiştirildiler, kuşaklar boyunca aynı süreç. 

Öğretmen, öğrencinin onu temsil etmesiyle ilgilidir. Din öğretmeni 
müridin onun öğretilerinin örneği olmasıyla ilgilenir. Çocukta herkesin 
ilgisini çeken şeyin, çocuğun hiç ilgilenmediği bir şeyle olduğunu 
hatırlamanı istiyorum. 

Çocuk son derece çaresizdir, bu insanların hepsiyle mücadele edemez. 
Onlar güçlüdür. Çocuk onlara bağımlıdır; onu dönüştürmek istedikleri şey 
olmak zorundadır. Bu kadarı çocuk için yeterince açıktır: Eğer 
ebeveynlerine karşı gelirse; kötü davranıyor, onlara ihanet ediyor demektir. 
Bu fikirler ayrıca ebeveynler, rahipler, öğretmenler tarafından da verildiği 
için, çocuk suçluluk duyar. 

Kendi benliğine yönelik her iddia suç olur ve ebeveynlerinin, din 
adamlarının, eğitimcileri, politikacıların her oyunu karşılığını gayet güzel 
verir. Çocuk ta en başından politika öğrenmeye başlar; ikiyüzlü ve korkak 
olur: Sahici olursan cezalandırılırsın. Şimdi, çocuğun hesabı basittir ve 
bunun için çocuğu suçlayamayız. 

Benim çocukluğumda -senin çocukluğunu bilmiyorum, kendi 
çocukluğumu bildiğim için oradan daha güvenilir konuşabiliyorum- bu 
sorun her gün yaşanıyordu. Benden sürekli doğru sözlü olmam isteniyordu. 
“Bana dürüst olmamı söylediğin zaman, hakikatin ödüllendirilmesi 
gerektiğini hatırlamak zorundasın; aksi takdirde beni dürüst olmamaya 
mecbur ediyorsun. Ben hazırım” dedim babama. 

Hakikatin yarar sağlamadığını, cezalandırıldığını çok kolay öğrendim. 
Yalanlar yarar getirir, ödüllendirilirsin. Şimdi bu çok belirleyici, büyük 
öneme sahip bir soruydu. Ebeveynlerime bunun açıkça anlaşılması 


gerektiğini açıkladım: “Doğru sözlü olmamı istiyorsanız, hakikatin 
ödüllendirilmesi gerekir ve gelecek yaşamda değil, burada ve şimdi, çünkü 
ben burada ve şimdi dürüstüm. Eğer hakikat ödüllendirilmiyorsa, bunun 
için cezalandırılıyorsam, o zaman beni yalan söylemeye zorluyorsunuz. 
Öyleyse bu açıkça anlaşılsın; o zaman benim içi sorun yok, daima dürüst 
olacağım.” 

Her çocuğun bunu anlamaya çalıştığını ve ebeveynleriyle açık bir anlaşma 
yaptığını sanmam. Fakat bu benim babamla aramda bir anlaşma haline 
geldi. Hakikat ona, ahlak anlayışına, ailesine, toplumuna, saygınlığına ne 
kadar ters olursa olsun önemli değildi; önemli olan benim dürüst olmamdı. 
Ve bunun içinde derhal ödüllendirilmem gerekiyordu: “Aksi takdirde bir 
daha sefere senin duymak istediğin şeyi söyleyeceğimi biliyorsun; ama 
hatırla, yalan olacak.” 

Bunu babama ilk kez söylediğim gün, “Bunu düşüneyim, çünkü hile 
yapıyormuşsun gibi geliyor. Beni görünmez bir ağın içine koyuyorsun. Bir 
yaramazlık yapıyorsun ve dürüst davranıyorsun ve ben de seni yaramazlığın 
için ödüllendirmek zorunda kalacağım” dedi. 

“Dürüst olmamı isteyip istememek senin kararın” dedim. “Ben nasılsa 
yapmak istediğim şeyi yapacağım. Yaramazlık her şekilde gerçekleşecek. 
Ancak sonrasında dürüst olmak veya olmamak sorusu ortaya çıkıyor. 
Yaramazlığı buna neden karıştırıyorsun? O zaten oldu. Artık onunla ilgili 
bir şey yapılamaz. Geri alamazsın. 

“Yapılabilecek olan şu: Beni yalan söylemeye zorlayabilirsin ve ben yalan 
söyleyebilirim. Öyle bir yüz ifadesiyle yalan söyleyebilirim ki kesinlikle 
dürüst olduğumu düşüneceksin. Öğreneceğim. Eğer yolu buysa, öyle olsun 
ama hatırla, beni hakikatten uzaklaştırmanın sorumlusu sen oldun, çünkü 
yalanları ödüllendiriyor, hakikati cezalandırıyordun. Bunu düşünebilirsin. 
Acelem yok. Sen bana soruyorsun.” 

Bizim evden iki-üç blok ileride yaşayan bir brahman ailesi vardı, çok 
Ortodoks brahmanlar. Brahmanlar saçlarını tamamen keser ve sadece 
tepede, yedinci çakrada bir tutam saç bırakırlar, o tutam uzamaya devam 
eder. O tutamı bağlar, şapkalarının veya türbanlarının içine sokarlar. 
Baba'nın saçını kestim. Yazın Hindistan'da insanlar evlerin dışında, sokakta 
uyur. Yataklarını, karyolalarını sokağa taşırlar. Gece bütün kasaba 
sokaklarda uyur; içerisi çok sıcaktır. 


Baba uyuyordu ve bu benim hatam değildi... Çok uzun bir chotfsi -o saç 
tutamına choti denir- vardı. Hep türbanın içinde gizli olduğu için onu hiç 
görmemiştim. Uyurken aşağı sarkıyor, yere değiyordu. O kadar uzundu ki 
dayanamadım; eve koştum, makası getirdim, tamamen kestim ve eve 
götürüp odamda sakladım. 

Sabah saçının gittiğini fark etmiş olmalıydı. Buna inanamadı, çünkü bütün 
saflığı onun içindeydi, bütün dini onun içindeydi; bütün maneviyatı yerle 
bir olmuştu. Fakat bir şey ters gittiğinde önce bana koşmaları gerektiğini 
mahallede herkes biliyordu. Derhal bana geldi. Sabah geleceğini gayet iyi 
bildiğim için dışarıda oturuyordum. Bana baktı. Ben de ona baktım. “Neye 
bakıyorsun?” dedi. 

“Sen neye bakıyorsun? Aynı şey” dedim. 

“Aynı şey mi?” dedi. 

“Evet, aynı şey. Adını sen söyle” dedim. 

“Baban nerede? Seninle konuşmak istemiyorum” dedi. 

İçeri girdi. Babamı dışarı çıkardı ve babam, “Bu adama bir şey yaptın 
mı?” dedi. 

“Bu adama hiçbir şey yapmadım” dedim, “ama kesinlikle bu adama ait 
olamayacak bir choti kestim. Ben onu keserken, kendisi ne yapıyordu? 
Engelleyebilirdi.” 

“Uyuyordum” dedi. 

“Uyurken parmağını kesseydim, uyumaya devam mı edecektin?” dedim. 

“Birisi parmağımı keserken uyumaya nasıl devam edebilirim?” dedi. 

“Bu da saçların kesinlikle ölü olduğunu gösteriyor” dedim. “Kesersin ama 
insan incinmez, kan akmaz. Öyleyse bu kadar patırtıya ne gerek var? Orada 
ölü bir şey sarkıyordu, bu ölü şeyi hayatın boyunca türbanının içinde 
gereksiz yere taşıdığını düşündüm. Seni ondan neden kurtarmayayım? 
Odamda duruyor. Babamla dürüst olmak için anlaşma yaptım.” 

Chotfyi getirdim ve “İlgileniyorsan, geri alabilirsin. Eğer bu senin 
maneviyatın, Brahmanlığınsa, onu bağlayıp türbanının içine sokabilirsin. 
Zaten ölü, sana bağlıyken de ölüydü; ben bağlantıyı kestiğimde de ölüydü.” 

Ve adamın önünde babama sordum: “Ödülüm?” 

“Ne ödül istiyor?” diye sordu adam. 

“Sorun bu” dedi babam. “Dün bir anlaşma önerdi, eğer hakikati söylerse 
ve içtenlikle... Sadece hakikati söylemiyor, delili bile veriyor. Bütün 


hikâyeyi anlattı ve bu hikâyede bir mantık bile var; ölü bir şeydi, öyleyse 
ölü bir şeyle neden bu kadar uğraşılsın? Ve hiçbir şeyi gizlemiyor.” 

Bana ödül olarak beş rupi verdi. O günlerde, küçük bir köyde beş rupi 
büyük ödüldü. Adam babama çok öfkelendi. “Bu çocuğu şımartacaksın. 
Beş rupi vermek yerine onu dövmelisin. Şimdi başka insanların choti”lerini 
de kesecek. Choti başına beş rupi alırsa, kasabanın bütün Brahmanlarının işi 
bitti, çünkü gece hepsi dışarıda uyuyor; ve uyurken chotfni elinde 
tutamazsın. Sen ne yapıyorsun? Bu olay örnek olacak” dedi. 

“Fakat benim anlaşmam böyle” dedi babam. “Onu cezalandırmak 
istiyorsan, bu senin bileceğin iş; ben karışmayacağım. Ben onu 
yaramazlığından dolayı ödüllendirmiyorum, hakikati söylediği için 
ödüllendiriyorum; ve hayatım boyunca hakikati söylediği için onu 
ödüllendirmeye devam edeceğim. Yaramazlık söz konusuysa, ona istediğini 
yapmakta serbestsin.” 

Adam babama, “Başımı daha da büyük belaya sokuyorsun” dedi. “Bu 
çocuğa bir şey yaparsam, olayların orada duracağını mı sanıyorsun? Benim 
ailem var, karım ve çocuklarım var, evim var; yarın evim yakılır.” Çok 
öfkeliydi; “Özellikle şimdi sorun var, çünkü yarın komşu köyde bir tören 
gerçekleştireceğim ve beni choti'siz gören insanlar...” 

“Endişelenmeye gerek yok” dedim. “Choti'yi sana geri veriyorum. 
Ghoti'ni geri verdiğim için sen de beni ödüllendirebilirsin. Komşu köyde 
türbanını çıkarma yeter, gece bile başında kalsın. Bu kadar. Büyük bir sorun 
değil; alt tarafı bir gece. Hem gece kim senin chotfne bakacak? Herkes 
uyuyor olacak.” 

“Bana nasihat verme” dedi. “Seni dövmek istiyorum ama bunun 
zincirleme tepkilere yol açacağını iyi biliyorum.” 

“Zaten açtı” dedim. “Şikâyet etmeye geldin; bu kadar dürüst ve içten 
olduğum ve ayartıya dayanamadığımı söylediğim için beni 
ödüllendirmiyorsun. Kimseye zarar vermedim; şiddet olmadı; senin 
choti'nden tek damla kan gelmedi. Sadece babama şikâyet ederek zaten 
zincirleme tepkiler yarattın.” 

“Bak!” dedi babama. 

“Benim sorunum değil” dedi babam. 

Babama, “Bütün Brahmanizm'in öğrettiği bu: zincirleme tepkiler” dedim. 


“Felsefeni kendine sakla” dedi babam. “Ve o sadhuların, rahiplerin ve 
mahatmaların konuşmalarına gitmeyi bırak, çünkü onlardan öğrendiklerinle 
sonradan böyle tuhaf sonuçlara varmayı beceriyorsun.” 

“Fakat benim söylediğim de bu” dedim, “ve bu tuhaf değil. Karma teorisi 
tam olarak bu: Sen bir hareket yaparsın, sonuç takip eder. Bana karşı 
şikâyet eyleminde bulundu, şimdi sonuç takip edecek.” 

Ve sonuç takip etti, çünkü bana öteki köye gideceğini söylemişti. Bana çok 
öfkeliydi ama öfkeliyken öfkelisindir; ve gerçekten kontrolü tümüyle 
kaybetmişti. Karısına, çocuklarına da öfkeliydi. Her şeyi izledim; bir 
şekilde eşyalarını toplamayı becerdi ve bir at arabasıyla çıkıp gitti. 

O gider gitmez karısına, “Nereye gittiğini anlıyor musun?” dedim. 
“Sonsuza dek gidiyor ve sen bilmiyorsun. Babama bunu söylemeye 
gelmişti, sonsuza kadar gittiğini ve geri dönmeyeceğini.” 

Kadın birden ağlamaya ve “Durdurun onu!” diye çığlık atmaya başladı. 
İnsanlar koştular ve arabayı durdurdular. 

“Beni neden durduruyorsunuz? Treni yakalamam lazım!” dedi. 

“Bugün olmaz. Karın ağlıyor ve kalbini dövüyor, ölecek!” dediler. 

“Fakat, bu garip. Neden dövünsün ve ağlasın?” dedi. Ancak insanlar 
gitmesine izin vermediler, çantasını ve bavulunu çekiştiriyorlardı. 

Arabayı süren adam “Seni almayacağım. Eğer durum buysa, karını ve 
çocuklarını sonsuza kadar terk ediyorsan, böyle bir harekette 
bulunmayacağım. küçük çocuklar” dedi. 

“Terk etmiyorum” dedi brahman. “Geri döneceğim ama şu anda seni ikna 
etmeye vaktim yok. Tren kaçacak, çünkü istasyon evden üç kilometre 
uzakta.” 

Fakat kimse onu dinlemiyordu ve ben insanları kışkırtıyordum: “Durdurun 
onu, yoksa karısı, çocukları. onlara siz bakmak zorunda kalacaksınız. Onları 
kim doyuracak?” 

Onu çantalarıyla geri getirdiler; elbette öfkeliydi ve çantaları karısına 
fırlattı. “Biz ne yaptık? Neden.?” diye sordu karısı. Ben de kalabalığın 
arasındaydım. 

“Kimse bir şey yapmadı. O çocuk bir tepki olacağını söyledi. Nedeni, üç 
gün önce tapınakta etki-tepki felsefesini öğretiyordum ve bu çocuk 
oradaydı. Şimdi bana ders veriyor” dedi. “Beni bağışla, bu etki-tepki 
konusunda asla tek kelime etmeyeceğim. istersen herkesin choti'sini 


kesebilirsin, şikâyet etmeyeceğim. Kafamı da kesebilirsin, şikâyet 
etmeyeceğim; çünkü bu zinciri tamamen durdurmak istiyorum. Trenim 
kaçtı.” 

O zaman herkes sordu: “Mesele nedir? Anlamıyoruz. Kim choti'ni kesti?” 

“Bak!” dedim. “Zinciri durdurmak imkânsız. Bu insanlar “Kimin choti'si? 
Onu kim kesti? Choti nerede?” diye sorup duruyor.” insanlara döndüm, 
“Türbanının içine bakın” dedim. Kasabada güreşçi olarak bilinen bir adam 
gelip türbanı çıkarınca choti düştü. 

Babam da oradaydı ve bunu gördü. Eve dönerken bana, “Seni 
ödüllendireceğim ama anlaşmamızı istismar etmeye kalkma” dedi. 

“Yapmam” dedim. “Bu ikimizin arasında bir anlaşma değil. Benim 
anlaşmam, sana hep hakikati söyleyeceğim, sen de beni bunun için 
ödüllendireceksin.” Babam bunu devam ettirdi. Onun gözünde ne kadar 
yanlış bir şey yapmış olursam olayım, beni hep ödüllendirdi. Fakat böyle 
bir baba bulmak zor; baba kendi ideallerini sana zorla kabul ettirmek 
zorundadır. 

Babam bütün kasaba tarafından suçlandı: “Çocuğu şımartıyorsun.” 

“Eğer yazgısı buysa, şımarmaksa, bırakın şımarsın” dedi. “Onun yazgısına 
müdahale etmekten sorumlu olmayacağım; asla “Babam beni şımarttı” 
diyemeyecek. Ayrıca şımarmaktan mutluysa, o zaman şımarmanın neresi 
yanlış? Onun hayatında nerede ve ne olursa olsun, ben müdahale etmek 
istemiyorum. Babam benim yaşamıma karıştı ve eğer yapmasaydı farklı bir 
insan olacağımı biliyorum. 

“Onun haklı olduğunu biliyorum, her baba çocuğu ikiyüzlü yapar, çünkü 
ben de ikiyüzlü birine dönüştürüldüm. Kahkaha atmak istediğimde, 
ciddiyim. Ciddi olmak istediğimde, kahkaha atmak zorundayım. Bırakın en 
azından bir kişi gülmek istediği zaman gülsün. Ciddi olmak istediği zaman 
ciddi olsun. On bir çocuğum var ama kendimi on çocuğum varmış gibi 
hissediyorum.” Hep on çocuğu olduğunu düşünürdü. Beni hiç çocuklarının 
arasında saymadı, çünkü, “Ona kendisi olması için tam özgürlük verdim. 
Neden benim kopyam olması gerekiyor?” dedi. 

Daha iyi bir toplumda... daha iyi bir toplumda dediğimde, her insanın 
bütünlüğünü anlayan, küçük bir çocuğun bile varlığına saygı duyan ve onu 
zorlamayan bir toplumu kastediyorum. Fakat bu toplum uzakta görünüyor, 


çünkü herkes çıkar sağladı ve triplerinden vazgeçemiyorlar; insanları 
kullanmak ve sömürmek zorundalar. 

Birisi başkan olur; senin hayatın pahasına başkan olduğunu, bu adam 
ülkenin başkanı olabilsin diye senin içinde bir şeyin öldürüldüğünü, asla 
düşünmezsin. Herkes benzersiz, asıl haliyle bırakılsaydı; başkan ve 
başbakan olan, bütün dünyayı yöneten ve binlerce yıldır dünyaya zarar 
veren ve vermeye devam eden insanların bunu yapmaya devam etmesi 
imkânsız olurdu. 

Bireylerle, tamamen farklı toplum türleri olacak: Toplumlar değil, 
komünler olacak. Uluslar olmayacak, çünkü gerek yok. 

Uluslara ne gerek var? Dünya bir tane. Sadece harita üzerinde çizgiler 
çizip duruyorsun ve o çizgiler üzerinde savaşmaya, öldürmeye ve 
katletmeye devam ediyorsun. Çok aptalca bir oyun: Bütün insanlık 
delirmedikçe, nasıl devam edeceğini düşünmek imkânsız. Uluslara ne gerek 
var? Pasaportlara, vizelere ve sınırlara ne gerek var? Bu dünyanın her yeri 
bize ait ve kim nerede olmak isterse orada olma hakkına sahiptir. 

Güneş kimsenin malı değildir, yeryüzü kimsenin malı değildir, Ay 
kimsenin malı değildir; rüzgâr, bulutlar, yağmur, hiçbir şey kimsenin malı 
değildir. Bu çizgileri neden çiziyorsun? 

Bunu kolayca anlayabilirsin; yakında Ay'da çizgiler göreceksin. Şu anda 
yok ama yakında bir Rus bölgesi, bir Amerikan bölgesi, bir Çin bölgesi 
göreceksin. Orada kimse yaşamaz; orada hiçbir zaman kimse yaşamayacak. 
Ay'da yaşam olmasının imkânı yok gibi görünüyor. Ay, ölü bir gezegen, tek 
damla su yok. Evet, gaz maskeleri, oksijen tüpleri ve diğer şeylerle orada 
birkaç saat kalabilirsin ama bu insanların orada yaşayabileceği bir tarz 
değil. Fakat şimdiden bayraklarını koydular. 

Bayrağı görecek kimse yok, bayrağa selam verecek kimse yok; kimi 
zaman bayrağın üzerine sıçacak bir kuş bile! Amerikalıların yaptığı ilk şey 
bir direk yerleştirip üzerine bayrak asmak oldu. Ne kadar aptalca ve kimin 
için? Fakat yakında öteki aptallar da arkadan gelecek. Mars'a gidecekler, 
diğer gezegenlere gidecekler ve aynı şeyi her yerde yapacaklar. 

Uluslara ihtiyaç yok, politikacıların uluslara ihtiyacı var, çünkü uluslar 
olmazsa politika olmayacak; uluslar olmazsa savaş olmayacağından, silah 
üreten fabrikalar üretim dışı kalacağından, generallerin uluslara ihtiyacı var. 
Nükleer silah fabrikalarına ve onlara harcanan bunca enerjiye ne olacak? 
Uluslar yoksa, nükleer silah üretmeye ne gerek var, kimin için? 


İnsanlığı kurtarmanın en basit çözümü haritadan bütün çizgileri 
kaldırmaktır, sadece haritadan; dünyanın üzerinde çizgi yok. Sadece 
haritalardan bütün çizgileri kaldır, bir Üçüncü Dünya Savaşı görmeyecek ve 
dünyanın her yerinde bu kadar orduya ihtiyaç duymayacaksın. 

Milyonlarca insan sola dönmek, sağa dönmek dışında bir şey yapmıyor. 
Birisi yukarıdan seyrediyorsa, şaşırır. İnsanlar neden sağa, sonra sola 
dönüyor, sonra geriye dönüyor, sonra ilerliyor, sonra geri geliyor, 
dağılıyorlar? Her gün dünyanın her yerinde milyonlarca insan... Kesinlikle 
bir terslik olduğunu düşünecek. 

Bu uluslar ancak kişilik sahteyse var olabilir. Bu kiliseler ve dinler ancak 
senin asıl yüzüne sahip değilsen var olabilir; çünkü gerçek yüzüne sahip bir 
insanın ne işi olur da papaya gitme ihtiyacı duyar? Ne için? Bir din 
öğretmenine, bir tapınağa veya sinagoga gitmesi için hiçbir neden yoktur. 
Hem neden Hıristiyan, Hindu olsun? Neden? 

Gerçek yüzünle halinden o kadar memnuniyet duyacak, o kadar doyumlu 
ve yuvada hissedeceksin ki arayış kalmayacak; aradığını buldun. Fakat bu 
insanlar onu bulmana izin vermeyecekler. Seni uzaklaştıracaklar, çünkü 
kendilerine ait bazı fikirleri var ve onların fikirleri için senin feda edilmen 
gerekiyor. Politikacılar kendi politikaları için seni feda edecekler. Dinler de 
kendi tarz politikaları için seni feda edecek. Kimse çocukla ilgilenmiyor ve 
nedeni açık: Çocuğun bir topluma, bir ulusa, belirli bir ideolojiye uyan belli 
bir kalıba dökülmesi gerekiyor. 

Rusya'da komünizmin çocuğa en başından öğretilmesi zorunludur. Karl 
Marx'ın, Friedrich Engels'in, Lenin'in -onlar komünist tanrılardır- 
isimlerini bilmek zorundadır. Komünist olmayan ülkelerde de durum 
aynıdır, sadece isimler değişir. Herkes aptal bir ideolojiye, teolojiye, 
politikaya, dine feda edilir. İnsanlar bu yüzden uzaklaştılar. 

Fakat çocuk buna sadece kim olacağını bilmediği için izin verir. Doğal 
olarak ebeveynlerine, büyüklere bağımlıdır: daha iyi bilenlere. Ve çocuk 
onların daha iyi bilmediğinin, onların da aynı gemide olduğunun, çocuk 
kadar bilgisiz olduklarının farkında değildir. Tek fark çocuğun aynı 
zamanda masum olmasıdır. Onlar kurnaz ama bilgisizdirler ve sırf 
kurnazlıklarından, cehaletlerini ödünç bilgiyle gizlemeye devam ederler. 

Büyükbabam beni her mahatmaya, her ermişe götürürdü ve “Sen 
gelmiyorsan, ben de gitmiyorum, çünkü o zaman çok sıkıcı. Sen canlılık 


katıyorsun” derdi. Ben sadece çok basit sorular ortaya atıyordum. Bir çocuk 
ne yapabilir? 

Her yağmur mevsiminde kasabaya Swami Vidyananda adında bir Hindu 
rahip gelirdi. Dört ay boyunca konuşma yapardı; tanınmış bir öğretmendi. 
Büyükbabamla gittiğim ilk gün ayağa kalktım ve büyükbabam yüzünden 
kimse beni dışarı atamadı veya oturmamı söyleyemedi. 

Onu herkes tanırdı, bu konuda tehlikeli olduğunu bilirdi. Birisi, “Çocuk, 
otur, böyle önemli şeyleri sen anlamazsın” derse, büyükbabam, “Ben de 
anlamıyorum ve yetmiş yaşındayım. 

O yüzden sessiz ol, anla!” der ve sonra bana da “Sor” derdi. 

Beni dışarı atamadıkları, beni durduramadıkları açıktı; ben de 
Vidyananda'ya “Söylediğin konuyla ilgili bir şey öğrenmek istiyorum: 
Ödünç alınmış bir şey mi, yoksa tecrübe edilmiş mi? Şimdi, Tanrı'nın 
tapınağında oturduğunu hatırla” dedim. Bulunduğumuz yer bir Rama 
Mandir'di; kasabadaki en iyi yer, çok güzel mermer bir salonu olan, 
kasabanın en değerli tapınağıydı; dolayısıyla en iyi konuşmalar orada 
düzenlenirdi. 

“Rama heykeline bak” dedim ona, “ve kutsal bir yerde olduğunu hatırla, 
cüppeni ve rahip olduğunu hatırla. Cüppene ve Tanrına leke sürme; sadece 
hakikati söyle. Söylediğin şey, deneyimlenmiş mi? Tanrı'yı biliyor musun? 
Tanrı'yı beni gördüğün gibi gördün mü? Tanrı'yla benimle yaptığın gibi 
konuştun mu? Yoksa sadece kitaplardan mı öğrendin?” Büyük bir sessizlik 
vardı. Adam tereddüt etti. 

“Tereddüdün her şeyi açıklıyor” dedim. “Hakikati söylesen iyi edersin, 
çünkü eğer Tanrı'yı gördüysen, neden tereddüt edesin? Biraz korkuyorsun; 
alnındaki teri görebiliyorum ve içerisi soğuk.” 

“Bunu hiç düşünmedim” dedi adam. “Fakat bir sannyasin olarak Tanrı'nın 
tapınağında yalan söyleyemem. Deneyimim yok. Duyduklarımı, 
okuduklarımı ve öğrendiklerimi söylüyorum.” 

O zaman “Dışarı çık!” dedim. “Buradan derhal çık. Sonra kendisi bilen 
birini bul ve buraya onu getir. Bu zavallı insanların kafalarına ödünç 
alınmış süprüntüyü sokuyorsun ve onlara, onların da bildiği hissini 
veriyorsun; çünkü bu aptalları biliyorum, hepsi benim kasabamdan, 
biliyormuş gibi konuşurlar.” 

İnsanlara, “Gurunuzu dinleyin!” dedim. Neredeyse bütün kasabanın 
gurusuydu, çünkü yıllardır -o sırada altmış yaşında olmalıydı her sene dört 


ay boyunca kasabayı ziyaret ediyordu. Fakat bu son oldu. O günden sonra 
onun hakkında hiçbir şey duymadım. 

Hindistan'da seyahat ederken Vidyananda'ya ne olduğunu öğrenmek 
istedim. Ölmüş müydü, hayatta mıydı, ne olmuştu? Sonunda onunla hiç 
beklemediğim bir yerde, Madras yakınlarında Adyar'da karşılaştım. Adyar, 
Teozofi Hareketi'nin merkezidir. Chennai'de birkaç konuşma yapmaya 
gitmiştim ve ev sahibim Adyarı görmek istemişti. Adyar güzeldir: 
Teozoflar gerçekten iyi bir iş yaptı. Güzel bir yer yapmışlardı ama şimdi 
çöle döndü, kimse oraya gitmiyor. 

Adyar belki de en büyük Bo ağacına sahiptir. Teozofi Hareketi canlıyken, 
toplantılarını o ağacın altında yaparlardı; binlerce insan gölgesinde 
oturabilirdi. Ve Adyar dünyanın belki de en değerli kütüphanelerinden 
birine sahiptir. Teozoflar Çin, Tibet, Ladakh, Moğolistan ve Kore'den -garip 
yerler, garip diller- elyazmalarını topladılar ve yeraltında çok büyük bir eski 
elyazması kütüphanesine sahipler. Bu adamı orada, kütüphanede buldum; 
kütüphaneci olarak çalışıyordu ama artık rahip değildi. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“O gün bütün hayatımı değiştirdin” dedi. “Ondan sonra daha önce 
yaptığım gibi aynı yetkinlikle konuşamadım. Cesaretimi kaybettim. 
Denedim ama her seferimde içimde şu soru baş gösterdi: Bilmiyorum, 
öyleyse bu insanlara ne anlatıyorum? Belki doğru değildir, belki doğrudur, 
kim bilir? Günah işliyorum, çünkü bu insanlar da bildiklerini düşünmeye 
başlayacaklar. O gün sizin kasabada...” 

Beni tanıyamamıştı. Ona kendimi tanıtmam gerekti, çünkü beni en son 
gördüğünde çocuktum. O sırada doksanına yakın olmasına rağmen ben onu 
tanıyabildim; altmıştan doksana fazla bir şey olmaz... Evet yaşlanırsın ama 
önemli bir değişiklik olmaz. Daha yaşlı, daha narin ama bir bakıma da daha 
genç, daha canlıydı. 

“Şimdi otuz yıl daha yaşlandın ama gözlerinin daha genç, daha canlı 
olduğunu görebiliyorum” dedim. 

“Evet, çünkü o sahte yaşamı bıraktım” dedi. “Şimdi sadece neysem oyum. 
Bilmiyorum; araştırıyorum ama bu yaşamda bilmenin mümkün olup 
olmayacağını bilmiyorum, çünkü çok şey kayboldu.” 

“Karamsar olma” dedim. “Her an olabilir, bugün olabilir. Eğer olmuyorsa, 
bu hâlâ bir yerlerde ödünç alınmışı taşıdığın anlamına gelir. Otuz yıl sonra 


sana başka bir soru sorabilir miyim?” 

“Minnettar olurum” dedi, “çünkü ilk sorunun bana büyük yardımı 
olmuştu. Rahipliğimi, mahatmalığımı, takipçilerimi, her şeyi götürdü.” 

“Neden kütüphanede kütüphaneci olarak çalışmaya başladın?” dedim. 
“Çünkü yine bu da benzer bir iş. Şimdi Tibet'te, Ladakh'da, Nepal'de 
bulunan eski elyazmalarını araştırıyorsun. Hâlâ kendi içine bakmıyorsun. 
Başta basılı kitaplarda hakikati arıyordun, şimdi eski elyazmalarında arıyor, 
bu insanların bildiğini düşünüyorsun. Fakat yine aynı aptallığı yapıyorsun. 
Ne matbaa makinesi bilir Birbiri ardına Inciller 
basar durur -milyonlarca Incil- ve matbaa makinesi matbaa makinesi olarak 
kalır; Hıristiyan bile olmaz. 

“Hakikati elyazması metinlerde bulabileceğini mi sanıyorsun? Bu insanlar 
yazıcı olarak çalışıyordu. Sadece kopyalıyorlar ve bunun için para 
alıyorlardı. Bildiklerinden değil, kopyacıydılar ve ilkel bir yöntemle baskı 
yapıyorlardı. O günlerde baskı mümkün değildi, bu nedenle insanlar bir 
elyazmasından öteki elyazmasına ve o elyazmasından da başka bir elyazma- 
sına kopyalayarak yazarlar ve onları satarlardı. Bu insanların bildiğini mi 
zannediyorsun?” 

“Yine haklısın” dedi. “Yirmi yıldır yerin altındaki bu kütüphanedeyim, 
her türlü garip yöntemi, ideolojiyi araştırıyorum -çok etkileyici, çok 
mantıklı- ama kesinlikle aynı şeyi yapıyorum; içeri bakmıyorum. Şu anda 
itibaren beni hiçbir yerde bulamayacaksın.” 

O gün işinden ayrıldı. O gittiğinde ben hâlâ Adyar'daydım. Etrafı 
dolaştıktan sonra geri döndüğümde. Büyük bir yer ve bir zamanlar çok 
güçlü titreşen bir komündü; Annie Besant hayattayken orada binlerce insan 
yaşardı. Merkez ofise geri dönüp Vidyananda'yı sorduğumda, “Gitti. Ona 
ne anlattın? Çünkü sen onu kütüphanede gördükten sonra ofise geldi ve 
“Ben gidiyorum ve sonsuza kadar gidiyorum. Kitaplarla işim bitti. Çok yaşlı 
olmama rağmen. Belki birkaç gün yeterli olabilir veya en azından ölmeden 
önce doğru şekilde başlamış olayım. Belki gelecek yaşamda araştırmamı 
tamamlayabilirim ama en azından başlamalıyım? dedi” dediler. 

Kimse, “Ne biliyorsun, bu senin bilgin mi?” diye sormuyor. Senin bilgin 
değilse, onu kenara koy, değeri yok. “Ne yapıyorsun, senin arzun mu? 
Yüreğinde gerçekten bir ışık yakıyor mu?” Eğer öyle değilse, tek bir 
dakikanı bile boşa harcama. 


Insanlar, başkalarının onları yapmaya zorladığı şeyleri yapmaya devam 
ediyor; ve insanlar onları zorlamaya devam edecek. En olanaksızı, 
ebeveynlerin çocuklarını sadece kendi fikirlerinin yansımaları olmaya 
zorlamaktan vazgeçmeleri, öğretmenlerin çocuklara bildikleri her şeyi - 
gerçekten biliyorlarmış gibi ama biliyormuş gibi yapmaya devam 
edecekler-dayatmaktan vazgeçmeleri. 

Lisedeki müdürümüz matematikçiydi. Ben matematik öğrencisi değildim 
ama ne zaman yalnız olduğunu görsem odasına giderdim, yüksek 
matematikten konuşurduk; çünkü şimdi eski matematik artık fiziğe, 
biyolojiye, kimyaya, biyokimyaya uygun değil. Onun ötesine geçiyorlar. 
“Neden derslerime katılmıyorsun?” diye sordu bana. 

“Sorunum yok” dedim. “Matematik öğrencisi değilim ama serbest 
olduğumda ve sizin de dersiniz olduğunda, izin verirseniz gelmek isterim. 
Fakat sonra benden rahatsız olmayın, çünkü orada öyle ölü gibi 
olmayacağım, canlı olacağım.” 

“Canlı olmakla neyi kastediyorsun?” dedi. 

“Tam olarak bunu kastediyorum: canlı olmak. Bana bir şans verin ve 
görün” dedim. 

Her zaman bir sürü şeye ilgi duydum; gerçekten bilmeye mi 
dayandıklarını, yoksa kuramsal mı olduklarını bulmaya çalıştım, çünkü 
kuramsal oldukları takdirde gerçekten doğru değillerdi; sadece kullanışlı, 
faydalı, uygundular. Örneğin, Öklid geometrisi; dersine girmeme izin 
verdiği ilk gün öğrettiği konu buydu. Şimdi Öklid'in tanımları; bir çocuk 
bile yanlış olduklarını görebilir. Öklid şöyle der: “Bir çizginin uzunluğu 
vardır ama genişliği yoktur.” Şimdi genişlik olmadan nasıl çizgi olabilir? O 
kadar basit ki, matematikçi olmaya gerek yok. 

Ben matematikçi değilim ve o sırada da hiç değildim. “Söylediğiniz şey 
aptalca” dedim. “Uzunluğu var ama genişliği yok. Genişliği var. Tahtaya 
genişliği olmayan, sadece uzunluğu olan bir çizgi çizin, o zaman 
hipotezinizi kabul edeceğim.” 

“Şimdi canlı olmakla neyi kastettiğini anladım” dedi. “Yüksek lisansımı 
matematik üzerine yaptım ve bu soru hiç aklıma gelmedi. Öklid böyle 
diyor; her okul, her kolej, her üniversite bunu öğretiyor, dolayısıyla hiç 
düşünmedim. Haklı olabilirsin. Görebiliyorum.” 

“Ölçülebilir” dedim. “Tebeşirle tahtaya bir çizgi çiziyorsunuz ve hâlâ 
genişliğinin olmadığını söylüyorsunuz. “Ve noktanın” der Öklid, “ne 


uzunluğu ne de genişliği vardır.” Bu nasıl olabilir? Çok ama çok küçük bir 
uzunluğu ve çok ama çok küçük bir genişliği olabilir ama bu hiç olmadığı 
anlamına gelmez. Bir büyütece ihtiyacınız var. Bekleyin, kimya laboratu- 
arına gidip büyüteç getireceğim ve size göstereceğim.” 

“Gitmene gerek yok; anlayabiliyorum. Fakat o zaman ben ne 
öğreteceğim? Öklid'in işi bitti, çünkü bunlar temel tanımlar” dedi. 

“Bunlar hipotezler” dedim. “Bir şeyi kabul etmek zorundasınız: bu 
hipotezlerin kullanışlı olduğunu ama hakikat olmadığını.” 

Bildiğin her şeyin iç yüzünü anlamak zorundasın: Sadece kuramsal mı, 
hayat içinde kullanışlı mı, yoksa gerçekten bildiğin, hissettiğin, 
deneyimlediğin bir hakikat mi? Sadece hipotez-se, kenara koy, büyük bir 
yükten kurtulduğunu hissedeceksin. Bütün hipotezleri, orada biriken ve 
taşımakta olduğun -dağ gibi bir yükü sürüklüyor, altında eziliyorsun- ödünç 
bilginin hepsini kenara koy. 

Bilgisiz ol; “Ben cahilim” de. Ve o noktadan arayışa başlayabilirsin. 

Her çocuk yüklenecek. Bir gün böyle olmayacağını umut ediyorum. 
Aslında gerek yok, çünkü Öklid'i öğretirken, çok basitçe bunun hakikat 
olmadığını, sadece hipotez olduğunu öğretebilirsin. Bu hipotezle üçgeni, 
daireyi ve her şeyi anlamak daha kolay hale gelir. Fakat temelinde bir 
hipotez olduğunu ve bütün sarayın kuramsal olduğunu hatırla. 

Benzer şekilde Tanrın da bir hipotez ve bütün teoloji piramidi sadece o 
hipoteze dayanıyor. Olaylara bakmaya başlarsan, büyük bir zekâ gerekmez, 
görmek için sadece basit masumiyet gerekir.O müdür beni odasına çağırdı 
ve “Bir daha derslerime gelme, çünkü şimdi çocuklarla baş etmem zor 
olacak. Bilgisiz olduğumu gördüler ve şimdiye kadar yetkiliydim. Sen bunu 
yok ettin” dedi. Fakat bir taraftan da samimi bir insandı. “Seni 
anlayabiliyorum ama bunu başka bir öğretmene yapma, çünkü 
anlamayabilirler. Şimdi senin hakkında neden bu kadar çok şikâyet 
geldiğini anlıyorum: rahatsızlık verdiğin için. Fakat bu rahatsızlık değildi. 
Gözlerimi açtın; bir daha asla aynı olamayacağım. Fakat kafamı karıştıran 
şey, bu konuda asla düşünmemiş, sadece kabul etmiş olmam” dedi. 

Fark etmeni istediğim nokta bu. Şimdiye kadar her şeyi kabul ettin; ne 
söyledilerse kabul ettin. Sorgulamaya, şüphe etmeye başlamalısın. 
Yetkililerden korkma; yetkili yoktur. Krishna veya İsa, Mahavira: Kimse 
yetkili değil. Eğer yetkiliy-seler, kendilerine yetkili olabilirler, sana değil. 


Bir gün kendi asıl yüzünün hakikatini anlayacak olursan, sadece kendine 
yetkili olacaksın. O zaman da başkasına yetkili olmayacaksın. Kimse 
başkasına yetkili olamaz. Bütün bu yetki fikrinin dünyadan kalkması 
gerekiyor. Evet, insanlar deneyimlerini paylaşabilirler ama bu yetki değildir. 

Ben sana hiçbir şeyi zorla kabul ettirmek istemiyorum; tek bir kelimeyi, 
tek bir kavramı bile. Bütün çabam bir biçimde seni uyandırmak ve bütün 
yetkililerin farkına varmanı sağlamak. Varlığının etrafında dolanan bir 
yetkili gördüğün anda, onu fırlat. 

Sana verilmiş, dayatılmış her şeyle işini bitirdiğinde asıl yüz kendini 
göstermeye başlayacak. Hiç bilmiyorsun, asıl yüzünün ne olacağını, hakiki 
varlığının ne olacağını hayal bile edemezsin. Ancak bildiğin zaman 
bileceksin; kendinle yüz yüze geldiğinde ve hiçbir engel yokken ve 
tamamen tek başınayken. 

Çiçek açan varlıkların hepsi o tek başınalıkta çiçek açtı. 

Fazla kişi çiçek açmadı. Ancak arada bir... Milyonlarca insanın doğması 

ve ancak arada bir bir kişinin çiçek açması garip bir trajedi. Bu yüzden bir 

bahçıvan olmadığını; etrafa bakınan, izleyen, gözeten bir Tanrı olmadığını 
söylüyorum; aksi takdirde milyonlarca ağaç ve yalnızca bir ağaç çiçek açı 
yor.? Bahar gelip geçiyor ve yalnızca bir ağaç çiçek açıyor; milyonlarca 
ağaç meyvesiz, bereketsiz duruyor. Bahçeye nasıl bir bahçıvan bakıyor? 

Bu, bir bahçıvan, bir Tanrı olmadığının yeterli kanıtı ama kötümser olman 
gerektiği anlamına gelmiyor. Aslında bu sana yeni bir boyut kazandırır: 
kendi kendinin bahçıvanı olma zorunluluğunu. Bir Tanrı olmaması iyi, 
çünkü kendi kendinin bahçıvanı olabilirsin. Fakat o zaman bütün 
sorumluluk senin; kimseyi suçlayamazsın. 

Zavallı yaşlı adamı suçlayamayasın diye Tanrı'yı ortadan kaldırıyorum. 
Her şey için yeterince suçlandı: Dünyayı yarattı, bunu yarattı, şunu yarattı. 
Ben bütün suçu onun üzerinden alıyorum; Tanrı yok. 

Onu sırf sorumluluğunu üzerine atmak için yarattın. Sorumluluğunu tekrar 
üstlen. 

Tek başınalığını kabul et. Cehaletini kabul et. 

Sorumluluğunu kabul et ve mucizenin gerçekleştiğini gör. 

Bir gün, birden kendini tamamen yeni bir ışığın içinde, kendini daha önce 
hiç görmediğin gibi görürsün. O gün gerçekten doğarsın. Bundan öncesi 
yalnızca doğum öncesi bir süreçti. 


İnsanların asıllarından uzaklaşmalarının nedeni var. Önce, aslının ne 
olduğunu bilmiyorsun. İkincisi, kendi fikirlerini sana kabul ettirmenin telaşı 
içinde insanlar var, çünkü o fikir bir kez kabul ettirildiğinde, psikolojik 
olarak köleleşirsin. 

Bir Hıristiyan, bir Hindu hakikati bulamaz; çünkü Hıristiyanlık, Hinduizm 
bir hapishanedir; birisi İncil'i sırtında taşır, başka birisi Tevrat'ı taşır. 

O yüzden söz konusu olan neyin atılması gerektiği değildir, herhangi bir 
şey olabilir. Bu yüzden benimle bir Yahudi, bir Hıristiyan, bir Hindu, bir 
Cayna, bir Budist, bir Sih. Herkes içinde ortaya çıkan bir şey bulabilir, 
çünkü söylediklerim herkese uyarlanabilir. 

İnci'in veya Tevrat'ın yükünü taşıman fark etmez. Ben İncil'i atmanla 
ilgilenmiyorum; taşıdığın her türlü çöpü atmanla ilgileniyorum. Ben ona 
çöp diyorum, çünkü sana başkaları tarafından verildi; senin değil. 

Bunu hatırla: Ancak deneyimlediğin senindir. 

Bildiğin ancak bu kadardır. Bırak çok küçük olsun, endişelenme; tohumlar 
çok küçüktür ama tohum potansiyele sahiptir. Bir eşya değildir, açılmaya 
hazır bir varlıktır; sadece fırsata ihtiyacı vardır. 

Bana göre üstadın işlevi budur: fırsat yaratmak. Sana bilgi vermek, 
disiplin vermek, doktrin veya dogma vermek değil; bunların hepsinin yavaş 
yavaş ortadan kaybolduğu bir fırsat yaratmaktır. Onlar sana tutunmuyorlar, 
sen onlara sıkıca tutunuyorsun. 

Ortadan kaybolduklarını söylediğimde kastettiğim şey, senin yavaş yavaş 
avucunu açman. Elbette bu biraz zaman alır, çünkü uzun süredir değerli bir 
şey tuttuğunu düşündün; ama beni anlasan bile, onu bırakırsan değerli bir 
şeyi kaybedebileceğin fikri tekrar tekrar gelir. Fakat orada değerli hiçbir şey 
yok. 

Bir ölçütü hatırla: Değerli tek şey sadece senin bildiğindir ve bildiğin şeyi 
kaybetmen mümkün değildir. Kaybedilebilen ve tutunmak zorunda olduğun 
hiçbir şey değerli olamaz, çünkü kaybolabilir. Bu, onun senin deneyimin 
olmadığını gösterir. 

O yüzden toplumun her zaman olduğu gibi devam edeceğini kabul etmek 
zorundayız, ama zeki insanlar bulabilir ve onların toplumun dışına 
çıkarabiliriz. Sannyas'la kastettiğim bu. 

İnsanlar onu anlayamıyor, çünkü sana meditasyon yapman için belli bir 
ortam, belli bir kimlik vererek belli bir din yaratmaya çalıştığımı 
düşünüyorlar. Hayır, din yaratmıyorum. Bu, kesinlikle dinsiz dindir. 


Sana verdiğim bu ortam sırf sen kalabalıktan biraz uzaklaşmaya 
başlayasın, kalabalık seni dışarı atsın ve içeri girmene izin vermesin diye. 
Yoksa içeride olmak isterdin. Kim kalabalığın dışında kalmak ister? Orası 
çok rahat, çok sıcaktır. 

Bunu sana yalnızca insanların senden sakınması için bir strateji, bir araç 
olarak veriyorum; nereye gidersen git, insanlar uzaklaşacak. Seni 
korumanın tek yolu bu; kalabalığa karışamazsın. Aksi takdirde, diğer 
insanlardan bu kadar farklı görünmeni sağlamasaydım, benim ve 
sannyasin'lerim için daha kolay olurdu. Çok daha fazla insan kolayca 
etrafımda toplanırdı. Fakat ben daha fazla insanla ilgilenmiyorum. 
Politikacı değilim, papa değilim; çok insanla ne yapmam gerekiyor? 

Ben sadece zeki, cesur, dışarının soğuğuna çıkabilen, kalabalığın ve 
güruhun sıcaklığından vazgeçebilen seçilmiş birkaç kişiyle ilgileniyorum. 
Sadece başında soğuk gelir; bedenin kısa sürede kendi ısıtma sistemine 
sahip olur. Varlığın kısa sürede kendi ortamını yaratmaya başlar. 

O yüzden insanları kalabalıktan çekmeye devam etmek ve kalabalığın 
onlara verdiği her şeyi ortadan kaldırmak zorundayız, çünkü bir insanı 
kalabalıktan çekip çıkardığında, o insan kalabalığı zihninde getirir. İnsanı 
kalabalıktan kolayca çıkarabilirsin ama o insan kalabalığı da zihninde 
getirir. O zaman işin ikinci bölümü daha zordur: kalabalığı onun zihninden 
atmak. 

Her ikisinin de yapılması gerekir: kişiyi kalabalıktan çekmek ve sonra 
kalabalığı o insandan dışarıya çıkarmak, böylece tamamen tek başına kalır. 

Bana göre kendi saf, öz varlığının içinde tamamen tek başına kalmaktan 
daha harika bir şey yoktur. 


Bölüm 15-Onlar inanmanı söylüyorlar; ben keşfetmeni 
söylüyorum 


Soru: Bir politikacının gerçekten dindar bir insan olması ya da 


gerçekten dindar bir insanın politikacı olması mümkün mü? 


Bir politikacının gerçekten dindar olması kesinlikle imkânsız, çünkü 
politika ve sahici dindarlığın yolları taban tabana zıttır. Bunun kişiliğine bir 
şey ekleme meselesi olmadığını anlamak zorundasın; gerçek din bir ilave 
değildir. Eğer politiksen, ressam olabilirsin, şair olabilirsin, müzisyen 
olabilirsin; bunlar ilavedir. 

Politika ve müzik tamamen zıt değildir; tam tersine müzik daha iyi bir 
politikacı olmana yardım edebilir. Rahatlatacak, bütün günün yüklerinden 
ve bir politikacının katlanmak zorunda kaldığı kaygılardan kurtulmana 
yardım edecektir. Fakat dindarlık bir ilave değildir; tamamen zıt bir 
boyuttur. O yüzden önce politik insanı, tam olarak ne anlama geldiğini 
anlaman gerekiyor. 

Politikacı hasta bir insandır, psikolojik olarak hasta, ruhen hasta. Fiziksel 
olarak gayet iyi durumda olabilir. Politikacılar genellikle fiziksel olarak 


iyidir; bütün yükleri psikolojilerine çöker. Bunu görebilirsin. Bir politikacı 
gücünü kaybettiğinde, fiziksel sağlığını kaybetmeye başlar. Tuhaf, 
iktidardayken bir sürü kaygı ve gerilimle yüklüydü ama fiziksel olarak 
mükemmeldi. 

Güç gittiğinde, bütün kaygılar da gitmiştir; artık başkasının meselesi 
olurlar. Psikolojik olarak yükten kurtulur; bundan sonra bütün hastalığı 
bedenine çöker. Politikacı fiziksel olarak ancak iktidardan düştüğü zaman 
acı çeker; aksi takdirde politikacılar uzun ve fiziksel açıdan iyi yaşamaya 
meyillidir. Tuhaf ama nedeni bütün hastalıklarının psikolojilerine 
yansımasıdır; ve psişe bütün hastalığı aldığında, beden yüksüz yaşayabilir. 
Fakat psişe bütün hastalığını serbest bırakırsa, hastalık nereye gidecek? 
Fiziksel varlığın, psişik varlığının aşağısındadır; bütün hastalık bedenin 
üzerine çöker. İktidarı kaybeden politikacılar çok geçmeden ölür. 
İktidardaki politikacılar çok uzun yaşar. Bu bilinen bir gerçek ama nedeni 
çok iyi bilinmiyor. 

Bu nedenle anlaşılması gereken ilk şey, politikacının psikolojik yönden 
hasta olduğu ve hastalık aşırı hale geldiğinde ve psişe onu artık 
taşıyamadığında, psikolojik hastalığın ruhsal hastalığa dönüşme eğilimi 
gösterdiğidir. Şimdi, dikkatli ol: Eğer politikacı iktidardaysa, psikolojik 
hastalığının ruhsal varlığına yayılması kaçınılmazdır, çünkü psikolojik 
hastalığını tuttuğu için aşağıya doğru inmez. Bu onun gücüdür, bunun 
hazinesi olduğunu düşünür; aşağıya inmesine izin vermez. 

Ben buna hastalık diyorum. Politikacı için bu onun bütün ego tribidir. O, 
bunun için yaşıyor; onun için başka amaç yoktur. Dolayısıyla iktidardayken, 
hastalığını sıkıca tutar ama ruhsal alan hakkında hiçbir şey bilmediği için, o 
kapılar açıktır. O kapıları kapatamaz; zihninden daha fazla bir şey olduğuna 
dair hiçbir fikre sahip değildir. İktidardayken, eğer psikolojik hastalığı çok 
ağırsa, belli bir noktadan sonra psişesinden taşar ve maneviyatına ulaşır. 

Güçten yoksunsa, o zaman bütün bu aptallığı tutmamaya yönelir. Artık ne 
olduğunu bilir, artık onun tutulmaya değer bir şey olmadığının farkındadır. 
Zaten tutulacak bir şey de yoktur; iktidar gitmiştir, artık önemsiz biridir. 

Umutsuzluktan gevşer; belki de gevşemenin ona kendiliğinden geldiğini 
söylemeliyim. Artık uyuyabilir, sabah yürüyüşe çıkabilir. Dedikodu 
yapabilir, satranç oynayabilir; her şeyi yapabilir. Psikolojik olarak 
gevşediğini fark eder. Psişesiyle bedeni arasında kapalı tuttuğu kapılar 


açılmaya başlar ve artık bedeninin acı çekmesi kaçınılmazdır: Kalp krizi 
geçirebilir, herhangi bir hastalığa yakalanabilir; her şey mümkündür. 
Psikolojik hastalığı bedeninin en zayıf bölgesine akar. Fakat iktidardayken 
yukarı doğru, farkında olmadığı varlığına doğru akar. 

Hastalık nedir? Hastalık aşağılık kompleksidir. Güce ilgi duyan herkes 
aşağılık kompleksinden kıvranıyor; derinde bir yerde kendi değersiz, 
başkalarından aşağı hisseder. 

Elbette birçok bakından herkes aşağıdır. Yehudi Menuhin değilsin ama 
aşağı hissetmeye gerek yok, çünkü asla olmaya çalışmadın ve bu senin işin 
değil. Yehudi Menuhin de sen değil; o zaman sorun ne, çatışma nerede? 

Fakat politik zihin aşağıda olma yarasının acısını çeker ve politikacı da 
yarayı kaşımaya devam eder. Zekâ bakımından Albert Einstein değildir - 
kendini devlerle karşılaştırır- psikolojik bakımdan Sigmund Freud değildir. 
Kendini insanlığın devleriyle karşılaştırdığında, tümüyle çökmüş, değersiz 
hissetmen kaçınılmazdır. 

Bu değersizlik iki yolla ortadan kaldırılabilir. Biri dindarlık, 
meditasyondur; diğeri politika. Politika onu gerçekten ortadan kaldırma, 
yalnızca üzerini örter. Aynı hasta adam, kendini aşağı hisseden aynı adam 
başka olarak oturur. Fakat başkan olarak bir sandalyede oturmak, içsel 
durumunda nasıl bir fark yaratabilir? 

Morarji Desai'yle ilk çatışmam tam da böyle bir durumda ortaya çıktı. 
Büyük Cayna rahiplerinden biri -Caynalara göre büyük, bana göre değil, 
bana göre bulabileceğin en sahtekâr insan, aslında onu herhangi bir 
sahtekârla kıyaslamak benim için zor, hepsini geride bırakır- bir din 
konferansına davet etmişti. Bu onların yıldönümü kutlamasıydı, 
kurucularının doğum günüydü. Morarji Desai davet edilmişti. Ben de davet- 
liydim. Hindistan'ın her yerinden, her dinden, her düşünce ve ideolojiden 
en az yirmi konuk ve Acharya Tulsi'nin en az elli bin takipçisi vardı. 

Toplantıdan önce Acharya Tulsi konukları, o yirmi özel konuğu karşıladı. 
1960 yılında, Rajsamund Rajasthan”da küçük, güzel bir yerde olmalı. Çok 
güzel bir göl var, çok büyük ve uçsuz bucaksız, bu yüzden adı Rajsamund. 
Rajasthan dilinde samund okyanus, raj da asil demektir. O kadar güzeldir ki 
ismi ona çok uygundur. İmparatorvari, asil bir okyanustur. Dalgaları 
okyanustakiler kadar büyüktür. Alt tarafı göldür ama öteki kıyıyı 
göremezsin. 


Hepimiz gidip orada toplanmış elli bin kişinin karşısında konuşmadan 
önce bizi tanıştırmak için ve kendisi bizi oraya davet eden ev sahibi olduğu 
için görüşmeye çağırdı. Fakat daha en başında sorun çıktı. 

Sorun onun yüksek bir kaidenin üzerinde, bütün konukların yerde 
oturuyor olmasıydı. Bu durum politikacı Morarji Desai dışında kimse için 
sorun değildi. O yirmi kişinin arasındaki tek politikacıydı; birisi bilimciydi, 
Hindistan'ın atom enerjisi komisyonunun başkanı D.S. Kothari, birisi bir 
rektör yardımcısıydı... O insanlar farklı yönlerden gelmişti ama bu durum 
hiçbiri için sorun değildi. 

Morarji, “Konuşmayı ben başlatmak istiyorum” dedi. Hemen yanımda 
oturuyordu. O anda hayat boyu sürecek bir dostluğun başladığını ikimiz de 
bilmiyorduk. “İlk sorum” dedi. “Sen ev sahibisin, biz de konuğuz. Konuklar 
yerde oturuyor, ev sahibi yüksek bir kaidenin üzerinde. Bu nasıl bir 
nezakettir? Bir toplantıda konuşma yapıyor olsaydın,insanların seni 
görebilmesi ve duyabilmesi için daha yüksekte oturman anlaşılırdı. Ancak 
burada sadece yirmi kişi var ve sen konuşma yapmıyorsun; sadece sohbet 
ediyor, konferanstan önce, asıl konferans başlamadan önce insanları 
birbiriyle tanıştırıyorsun.” 

Acharya Tulsi ne yapacağını şaşırmıştı. Gerçek bir dindarın aşağıya gelip 
özür dilemesi çok kolay olurdu: “Kendi adıma bu gerçekten çok aptalca bir 
hata.” Fakat yerinden kımıldamadı. Onun yerine müritlerinden birine, halefi 
olan Muni Nathmal'a, “Soruyu sen cevapla” dedi. 

Muni Nathmal daha da gergindi; ne diyecek? Morarji Desai o sırada 
Hindistan'ın maliye bakanıydı, onu bu yüzden davet etmişlerdi. Caynacılık 
için bir üniversite kurma çabası içindeydiler ve Desai de adamlarıydı. Eğer 
o isterse, maliye sorun olmazdı. Muni Nathmal, “Bu konuklara 
nezaketsizlik değil, mezhep liderinin yüksekte oturması bizim geleneğimiz. 
Sadece geleneğe uyuluyor, başka bir anlamı yok. Kimseye hakaret 
edilmiyor” dedi. 

Morarji böyle cevaplarla kolayca susturulacak biri değildir. “Biz senin 
müritlerin değiliz, sen de bizim liderimiz değilsin. Burada bulunan yirmi 
kişiden hiç kimse seni üstadı veya 

lideri olarak görmüyor. Müritlerin, mezhebin, insanların arasında istediğin 
kaidenin üzerinde oturabilirsin ama biz misafiriz. ikinci olarak devrimci bir 
ermiş olduğunu iddia ediyorsun, o zaman neden bu kadar medeniyetsiz, 


kültürsüz bir geleneğe uyuyorsun?” Bu, Acharya Tulsi'nin iddialarından 
biriydi, devrimci bir ermiş olduğunu iddia ediyordu. 

Şimdi Nathmal sessizdi, Acharya Tulsi sessizdi ve bütün konuklar biraz 
huzursuz olmaya başlamıştı; bu iyi bir başlangıç değildi. Morarji Desai'ye, 
“Benim meselem olmamasına, beni ilgilendirmemesine rağmen, durumu 
görünce, sana cevap vermemi ister misin? Sadece bu grup sıkıntılı bir 
durumla karşı karşıya kalmasın diye konuşmayı başlatmak için” dedim. 

“Cevabı merak ediyorum. Evet, cevaplayabilirsin” dedi. 

“Bir-iki şey” dedim ona. “Önce, on dokuz kişi daha var, burada yalnız 
değilsin; bunu neden bir tek sen istedin? Benim aklıma gelmedi.” insanlara 
sordum: “Soru sizin aklınıza geldi mi? Gelmediyse, lütfen ellerinizi 
kaldırın.” On sekiz kişi elini kaldırdı; onların da aklına gelmemişti. 

O zaman Morarji'ye, “Bir tek sen gücendin” dedim. “Bir yara taşıyor, 
aşağılık kompleksi çekiyor olmalısın; psikolojik bir vakasın. Buna kimsenin 
aldırmadığını görebilirsin. Doktor D.S. Kothari'yi gayet iyi tanıyorsun, 
çünkü Hindistan'ın atom komisyonunun başkanı; öteki seçkin insanları da 
biliyorsun. Hem ne önemi var? 

“Tavanda yürüyen örümceği görüyor musun? O da Achar-ya Tulsi'den 
yukarıda. Sadece daha yüksekte olmakla daha mı büyük oluyorsun? Fakat 
bu bir şekilde seni kırıyor. içinde Hindistan'ın maliye bakanı olmanın bile 
dolduramadığı bir yara var. Bir gün başbakan olmak istersin.” 

Çok öfkelenmişti. “Psikolojik olarak hasta olduğumu mu söylüyorsun?” 
dedi. 

“Kesinlikle” dedim. “Bu on sekiz el ne için kalktı? Beni destekliyorlar, 
“Egosu söz konusu olduğunda bu adam çok kırılgan, güçsüz görünüyor” 
diyorlar. Alt tarafı bir rahibin biraz yüksekte oturması seni rahatsız ediyor. 

“Örnek olarak varsayalım Acharya Tulsi seni yanına, yüksek kaidenin 
üzerinde oturmaya davet ediyor.” Hatırlatayım, Acharya Tulsi onu davet 
bile etmedi. “Örneğin, eğer seni davet etseydi ve sen de kaidenin üzerine 
çıksaydın, yerde oturan bu zavallı on sekiz ruh adına aynı soruyu yine sorar 
mıydın? Soru hiç aklına gelir miydi?” 

“Bunu hiç düşünmedim” dedi. “Belki soru gündeme gelmezdi, çünkü 
yüzlerce toplantı ve konferansta ben hep yüksek yerde oturdum ama soru 
hiç aklıma gelmedi.” 


“Bu da meselenin Acharya Tulsi'nin senden yüksekte oturması olmadığını 
açıklıyor” dedim. “Mesele senin Acharya Tulsi'den alçakta oturman. 
Soruyu, “Ben neden Acharya Tulsi'den alçakta oturuyorum?” diye değiştir. 
Bunu sormalıydın. Daha gerçekçi olurdu. Kendi hastalığını başkasına 
yansıtıyorsun.” 

“Fakat belki o başkası da senin kadar hastadır, çünkü öncelikle ben onun 
yerinde olsaydım, ev sahibi olsaydım ve siz de benim konuğum olsaydınız, 
orada oturmazdım. ikinci olarak, diyelim kaza eseri, tesadüfen oraya 
oturmuşum, sen soruyu sorduğun anda aşağı gelirdim. Bu yeterli bir cevap 
olurdu: “Sorun yok; sadece geleneğimiz ve ben sizin konuğum olduğunuzu 
unuttum, çünkü sadece senede bir konuklarla görüşüyorum ama 
müritlerimle her gün toplanıyorum. O yüzden beni bağışla ve toplanma 
nedenimiz olan konuşmayı başlatalım.” 

“Fakat aşağıya gelmedi. Cesareti yok. Orada adeta ölü gibi oturuyor, o 
kadar korkuyor ki nefes bile alamıyor. Ve cevabı da yok; sekreterinden 
cevaplamasını istedi. Devrimci bir ermiş olduğunu iddia etmesiyle ilgili 
ortaya attığın soru karşısında da sessiz kaldı. Kendisi ne devrimci ne de 
ermiş, dolayısıyla sana ne cevap verebilir? Fakat benim asıl ilgilendiğim o 
değil, sensin. Daima aşağısı ve yukarısı açısından, güç açısından düşünen 
bu politik zihindir.” 

Elbette kızdı; hâlâ da kızgın ve kızgınlığı yirmi dört-yirmi beş yıl boyunca 
devam etti. Bana zarar verebileceği pozisyonlarda oldu ama cesareti de 
yoktu. Başbakan yardımcısıydı ve sonra başbakan oldu. Başbakan olmadan 
önce benden yardım bile istemişti. Gaflete düşerek beni çağırmıştı... Daha 
sonra beni çağırmanın tamamen saçmalık olduğunu öğrendi. Indira 
Gandhi'nin yardımcısıydı; böyle bir makam anayasada bile yoktu. 

Hindistan'ın ilk başbakanı Jawaharlal Nehru, Gandhi'nin başka bir 
müridiyle, Vallabhbhai Patel'le mücadele halindeydi. Mücadele o kadar 
büyüktü ki, oylama imkânı verilseydi, Vallabhbhai Patel kazanırdı. Gerçek 
bir politikacıydı. Aynı Joseph Stalin gibiydi. 

Devrim olduğunda Joseph Stalin komünist parti sekreteriydi. Büyük bir 
lider falan değildi. Ofiste görevliydi; tam olarak söylemek gerekirse 
Komünist Parti'nin başkâtibiydi. Fakat sekreter olduğu için her şeyi 
biliyordu, her şey onun elinden geçiyordu. Herkes ona bilgi vermek 
zorundaydı ve insanlar üzerinde muazzam bir kontrol sahibiydi. 


Durum Sardar Vallabhbhai Patel için de aynıydı. Çok kuvvetli bir adamdı, 
dedim ya, Stalin gibiydi. Bu, Stalin'in gerçek adı değil, ona verilmiş bir 
isim, çünkü Rusçada “çelikten adam” anlamına geliyor. Tuhaftır ki Sardar 
Vallabhbhai Patel'e de Hindistan'da lauha purush denirdi; bu da “çelikten 
adam” demektir. Tam olarak Stalin'in tercümesidir. 

Sardar Vallabhbhai Patel organizasyon üzerinde içeriden kontrol sahibiydi. 
Jawaharlal gibi halkın önünde etkileyici bir insan değildi. Bütün Hindistan 
oylamaya gidecek olsaydı, Jawaharlal kazanırdı, kimse onun önüne 
geçemezdi. Fakat oylama iktidar partisinde yapılacaksa, o zaman 
Vallabhbhai herkesi yenebilirdi. 

Bu oylamaya meydan vermemek için, çünkü bu bir parti kararı olacaktı, 
Gandhi, “Başbakan yardımcılığı diye bir makam oluşturmak iyi olacak, 
böylece Sardar Vallabhbhai Patel birinci değilse de, en azından ikinci adam 
olduğu için sevinecek” dedi. Ayrıca bir kez birinci adamı devre dışı bıraktın 
mı ya da ölürse falan, ikinci adamın birinci adam olması için her zaman her 
fırsat vardı. 

Sardar Vallabhbhai Patel önündeki adamı kapı dışarı edebilecek kadar 
akıllıydı. Jawaharlal, o yönden masumdu. Hiçbir şekilde politikacı değildi. 
Dolayısıyla hiçbir anayasal dayanak olmaksızın, bir başbakan yardımcılığı 
makamının oluşturulması için derhal değişiklik yapıldı. Sardar Vallabhbhai 
Patel için yapıldı. 

Nehru ve Patel öldüklerinde, makam da sona erdirildi, çünkü anayasaya 
aykırıydı ama Indira ve Morarji Desai'yle birlikte yeniden canlandırıldı. 
Aynı çatışma: Indira, Jawaharlal'ın kızıydı ve Morarji Desai de Sardar 
Vallabhbhai Patel'in adeta politik açıdan evlat edinilmiş oğluydu. Politikada 
onun baş müridiydi. 

Indira*ya onun atılmasını önerdiğimi Morarji daha sonra fark etti. Ve konu 
açıldığında öylesine söylemiştim. Indira'yla yaklaşık bir saattir 
konuşuyordum. Dinledi ve sonunda sadece, “Söylediğin her şey doğru ve 
yapılmalı ama durumumu bilmiyorsun: Kabinem benim değil, başbakan 
yardımcım benim değil. Kabinede çok fazla çatışma ve sürekli kavga var; 
Morarji beni öyle ya da böyle atmaya ve başbakan olmaya çalışıyor. 

“Senin söylediklerini söylersem, herkes onunla birlik olacak; kimse benim 
yanımda olmayacak; senin önerdiğin şeyler Hintli zihnine, Hintli 
geleneğine, Hintli düşünce tarzına çok aykırı olduğundan kimse beni 


desteklemeyecek. İstersen bunu kabineden önce önerebilirim ama ertesi gün 
Indira'nın artık başbakan olmadığını duyacaksın.” 

O zaman ona öylesine, “Öyleyse neden önce Morarji Desai'yi 
atmıyorsun” dedim, “çünkü diğerlerini de yönlendirecek olan insan o. 
Diğerlerinin hepsi pigme. Hiçbir milli karaktere sahip değiller; hepsi taşralı 
insanlar. Belli eyaletlerde, Bengal'de, Andhra'da veya Maharashtra'da 
önemliler ama taşralı biri seninle mücadele edemez, hiçbir zemini yok. 

“O pigmelerin hepsini ancak tek bir adam yönlendirebilir ve o da Morarji 
Desai, o yüzden önce onu bitir. Onun işini biti-rirsen, hepsi seninle birlikte 
olacaklar; onun yüzünden hiçbiri ikinci adam olamıyor. Bu adam herkesin 
önünü kesiyormuş havasını yaratırsan, kimse onu desteklemez.” 

Ve aynen böyle oldu: Morarji Desai sekiz gün içinde kovuldu ve kimse 
onu desteklemedi. Hepsi mutluydular, çünkü artık hepsi eşittiler; Indira 
dışında kimse milli öneme sahip değildi. Dolayısıyla bir kez Indira 
gittiğinde, öldüğünde veya bir şey olursa, o pigmelerin iktidarı ele 
geçirmesi kaçınılmazdı; bunun dışında mümkün değildi. Dolayısıyla 
Morarji'nin ortadan kaldırılması neredeyse yolculuğun yarısını bitirmekti; 
şimdi tek problem Indira'ydı. 

Morarji bunun farkında değildi ama daha sonra farkına vardı. Indira'nın 
öteki odadan dinleyen sekreteri ona anlatmıştı. Fakat sekreter ona 
anlatmadan önce, Morarji Desai benden ona yardım etmemi istemişti. Bana 
atıldığını ve bunu adaletsizlik, haksızlık olduğunu söylemişti; hiçbir 
gerekçe gösterilmeden istifa etmesi söylenmişti. 

“En tuhafı” dedi, “sekiz gün önce hiçbir değişiklik söz konusu değildi, 
aramızda hiçbir çatışma yoktu. Başka bir tuhaflık da şu: Hep öteki 
insanların oIndira'ya karşı beni destekleyeceklerini düşünmüştüm. 
Atıldığımda, tek bir bakan buna karşı çıkmadı. Sevindiler! Parti yaptılar, 
kutladılar.” Ve bana, “Yardıma ihtiyacım var” dedi. 

“Yanlış insana sordun” dedim. “Dünyada sana yardım edecek son insan 
olurdum. Nehirde boğuluyor olsan ve ben de yanından geçerken “Yardım et! 
Yardım et! Boğuluyorum!? diye bağırsan, “O işi sessiz yap. Sabah 
yürüyüşümü bozma” derdim.” 

“Ne? Şaka mı yapıyorsun?” dedi. 

“Yapmıyorum. Politikacılarla asla şaka yapmam; çok ciddiyim” dedim. 

Daha sonra Indira'nın aklına takılan önerinin temelde bana ait olduğunu 
öğrendi; bu adamı attığı takdirde endişelenecek hiçbir şeyin kalmayacağı 


açık matematikti. Diğerlerinin hepsi taşralı insanlardı, ondan sonra 
istediğini yapabilirdi ve kimse de ona karşı çıkamazdı, çünkü kimse 
Hindistan'ı bu şekilde temsil etmiyordu. Hindistan o kadar büyük bir 
ülkedir ki -otuz eyalet- bir eyaleti temsil etmenin ne önemi var? Dolayısıyla 
aklına takılmıştı. Ve Morarji daha da düşman olmuştu. 

Aynı benden yardım istediği gibi, insanlar üzerinde biraz güç sahibi 
olduğunu düşündüğü herkesten yardım istiyor, herkese soruyordu. 
Dilenciydi. Milli bir karakter olan ama asla politikanın içinde olmayan bir 
adam buldu: Jaiprakash Narayan. Bu adam politikayı bırakmıştı ve samimi 
bir insandı ama ben sana açıklamaya devam ederken, en samimi insan bile... 

Büyük bir halk hizmetkârıydı, Hindistan'a çeşitli şekillerde çok hizmet 
etti ama benim iddiamı kanıtlıyor. Bütün hayatını özgürlük mücadelesine 
adamıştı ve özgürlükten sonra Jawa-harlal onun halefi olmasını istedi; o da 
reddetti. Doğal olarak insan onun alçakgönüllü biri olduğunu düşünür; 
bundan daha alçakgönüllü, daha yumuşak başlı olunabilir mi? Jawaharlal 
ona teklifte bulunurken önemsiz biri olarak kalmayı kabul etti: “Yalnızca 
kabinemde ol, seni halefim yapacağım. Bunu ilan etmeye hazırım.” Ve 
Jawaharlal'ın doğru halefi olabilecek kapasitedeydi. 

Morarji ona da gitti ve Jaiprakash Narayan tuhaf bir nedenle ona yardım 
etmeyi kabul etti; hikâyeyi Hindistan'ın başbakanlığını reddedebilen böyle 
bir insanın bile derinde egoist biri olabileceğini anlaman için anlatıyorum. 
O feragat alçakgönüllülükten değil, egodandı: “Umurumda değil.” Belki de 
Jawaharlal'ın kendisine haleflik önermesi fikrinin kendisi onun egosuna 
göre değildi. Kendi başına başbakan olabilir. Sen kim oluyorsun da onun 
senin halefin olduğunu duyuru-yorsun, açıklıyorsun? 

Kendi yetkisine sahipti ve çok etkiliydi; belki Hindistan'da Jawaharlal'ın 
yanında insanlar tarafından en sevilen insandı. Jawaharlal giderek 
politikaya daha çok daldıkça ve insanlardan giderek daha uzaklaştıkça, o 
sevgi de giderek büyüdü. Jaiprakash insanlara giderek daha yakınlaştı ve 
insanlar da onu sevmeye başladılar, çünkü: “İşte feragat edebilen bir insan.” 
Hindistan'da feragat son sözdür; ondan ötesine gidemezsin. En yüksek 
noktadır. Fakat küçük bir şey onu tetikledi ve bütün insaniyet, bütün 
yumuşak başlılık, her şey yok oldu. 

Sana Hindistan'ın en zengin adamı Jugal Kisore Birla'nın, Hinduizm'i 
bütün dünyaya yaymaya ve Hindistan'da hükümeti inek öldürmeyi 
yasaklamaya zorlayacak bir hareket başlatmaya hazır olduğum takdirde, 


bana boş bir çek vermeyi önerdiğini anlatmıştım. Onu geri çevirdiğim 
zaman, “Genç adam, bir daha düşün, çünkü Jawaharlal benden para alıyor, 
Jaiprakash Narayan benden para alıyor, Ram Manohar Lohia benden para 
alıyor, Ashok Mehta benden para alıyor” dedi. Bunların hepsi en tepedeki 
liderlerdi. 

“Onlara her ay para veriyorum” dedi. “İstedikleri kadar. Zenginlere karşı 
olan Hindistan Sosyalist Partisi'nin başkanı Ashok Mehta'ya bile; o bile 
benim adamım. Bütün parti başkanlarına, önemli insanlara para veriyorum; 
kim iktidara gelirse benim adamım olacak. Bırak istediklerini söylesinler; 
konuşmak mesele değil, onları satın aldım.” 

Indira'ya Jaiprakash'dan bahsettim, Morarji'den bahsettiğimiz -onun 
atılmasından- o konuşma sırasında. Buna inanamadı, çünkü ona amca derdi; 
Jawaharlal'ın kardeşi gibiydi. Yıllarca Jawaharlal'ın sekreterliğini yapmıştı 
ve ilişkileri çok sıkıydı. Indira onun gözünün önünde büyümüştü; daha 
küçük bir çocukken ona “Kaka”, amca derdi. 

“Jugal Kisore bana kendisi anlattı” dedim. “Yaşlı adamın yalan 
söylediğini sanmam. Aslında Jaiprakash kendini nasıl geçindiriyor? Bir 
partiye mensup değil. Bir destekçi grubuna sahip değil; politikadan feragat 
etti. Tek kuruş kazanmıyor. İki sekreter, bir yazıcıya nasıl para ödüyor? 
Sürekli uçakla seyahat etmeyi nasıl beceriyor? Para bir yerden geliyor 
olmalı ve görünürde bir kaynağı yok. Jugal Kisore'nin yalan söylemediğini 
hissediyorum.” 

Indira, Jaiprakash'a bundan bahsetti: “Birla Evi'nden her ay maaş alıyor 
musun?” Ona sert bir darbe indiren olay buydu; Indira'ya artık müsamaha 
edilemeyeceğine o zaman karar verdi. Kendi isteğiyle Morarji Desai ve 
bütün o insanlara -bu hep olur, iktidardayken düşman edinmeyi başarırsın-, 
bütün düşmanlara ortak oldu. Fakat Jaiprakash anahtardı. Morarji kimseyi 
toplama kapasitesine sahip değildi ama Jaiprakash zeki bir adamdı. 

Hükümeti devirmeyi başardı ve son feragati gösterdi: Hükümeti 
devirmesine rağmen, başbakan olmayacaktı. Jawaharlal*dan üstün olduğunu 
göstermek istiyordu. Bu onun tek, en derin arzusuydu: Jawaharlal”dan üstün 
olmak. Böylece Morarji Desai'yi başbakanlığa yerleştirdi, sırf tarihe şunu 
göstermek için: “Biri beni başbakan yapmaya çalışıyordu ama bu 
başbakanlıklar benim umurumda değil, ben kendi başbakanlarımı 
yaratabilirim.” Fakat hepsi egoizmdi. 


Patna'da konuşma yapardım ve Jaiprakash da Patna'ya mensup olduğu 
için karısı benim toplantılarıma katılırdı. Kafam karışmıştı. Ev sahibime 
sordum: “Karısı geliyor ama Jaiprakash'ı hiç görmüyorum.” 

Ev sahibim güldü ve şöyle dedi: “Aynı soruyu Jaiprakash'ın karısı 
Prakashwati'ye sordum. “Geliyor ama dışarıda arabada oturuyor ve oradan 
dinliyor. İçeri gelmeye ve birisini dinlemeye geldiğinin insanlar tarafından 
görülmesine cesaret edemiyor? 
dedi.” 

Ego çok zeki ve çok kaypaktır. Ve politikacı egosu yüzünden hastadır. 
Şimdi iki yol vardır: Başkan, başbakan olarak yarayı örtebilir. Yarayı 
örtebilir ama yara oradadır. Bütün dünyayı kandırabilirsin ama kendini nasıl 
kandıracaksın? Onu biliyorsun. Orada, onu sen örttün. 

Garip bir hikâye geldi aklıma. Prayag'da geçiyor, Hinduların üç nehrin 
buluştuğu çok kutsal yeri. Biliyorsun Hindistan'da bütün ülkeye tuvalet 
muamelesi yapılır; neresinin tuvalet olduğunu, neresinin olmadığını 
gösteren bir işaret yoktur. Bulduğun her yer tuvalettir. 

Bir brahman sabahın erken saatinde yıkanmaya gitmiş olmalı ve 
yıkanmadan önce de bağırsaklarını boşaltmaya gitmiş. Belki acelesi vardı, 
belki bir mide sorunu falan yaşıyordu ama tam nehre inen merdivene 
gitmiş. Elbiselerini basamaklara bırakır, yıkanmaya gidersin. Orada 
yasaktır; kimse seni engellemez ama geleneksel olarak oraya, insanların 
giysilerini koyacağı o taş döşeli yere abdestini yapmana izin verilmez. 

Fakat adamın başı dertte olmalı. Anlayabiliyorum, niyetinden şüphem 
yok; ben asla kimsenin niyetinden şüphe etmem. Oraya abdestini yapmış ve 
tam bitirirken insanların geldiğini görmüş. Böyle olunca hemen dışkısını 
ibadet için getirdiği çiçeklerle örtmüş. Yapacak başka ne var? 

İnsanlar gelip sormuşlar: “Nedir bu?” 

“Bir şivalinga, ibadet ediyorum” demiş. Ve ibadet etmeye başlamış; bir 
brahman ibadet ettiği için diğer insanlar da üzerine çiçeklerini atmaya 
başlamışlar - bir şivalinga belirmiş! Hindistan'da bunun büyük bir mucize 
olduğu düşünülür; ne zaman bir heykel belirse veya ne zaman bir mucize 
yaratmak istesen, en basit yolu budur. Öteki insanlar mantralar söylemeye 
başlamışlar... Brahman kendini çok kötü hissediyormuş. Sadece orayı 
kirletmekle kalmamış, yalan da söylemişti. Bir yalan başka bir yalanı 
doğurur ve sonra. Şimdi ne yapıyordu? Ona ibadet ediyordu ve aynı şeyi 
diğerleri de yapıyordu! 


Fakat ne olduğunu nasıl unutacaksın? Bu adamın çiçeklerin altında 
duranın ne olduğunu unutmasının bir yolu var mı? Durum politikacı için de 
aynısıdır: sadece cerahat, yaralar, aşağılık kompleksi, değersizlik hissi. 

Evet, daha daha yükseğe ulaşmıştı ve merdivenin her basamağında umut, 
yaranın bir sonraki basamağında iyileşeceğiydi. Aşağılık kompleksi hırs 
yaratır, çünkü hırs basitçe üstün olduğunu kanıtlama çabası demektir. 

Hırsın kendi üstünlüğünü kanıtlama çabasından başka bir anlamı yoktur. 
Ancak, aşağılık kompleksinden mustarip değilsen, neden kendine 
üstünlüğünü kanıtlama çabasına girişesin? 

Hayatım boyunca hiç oy kullanmadım. Amcalarım, iki amcam da -ikisi de 
özgürlük (Omücadelesindeydi- hapse girdi. İkisi de öğrenimini 
tamamlayamadı, çünkü yakalanıp hapse atıldılar. Bir amcam festival için 
buradaydı. Yakalandığında üniversiteye girmek üzereydi; çünkü bir treni 
tahrip etmeye, bir köprüyü bombalamaya yönelik bir komploya karışmıştı. 
Bomba yapıyorlardı; ve amcam kimya öğrencisiydi, dolayısıyla bomba 
yapmak için kimya laboratuarından malzemeler getiriyordu. Tam sınava 
girecekken, on gün önce yakalandı. Ve eğitimi bitti, çünkü üç yıl sonra geri 
döndüğünde yeniden başlamak için çok geçti. 

O da iş hayatına girdi. Büyük amcam yakalandığında final sınavındaydı, 
çünkü o da hükümete karşı bir komplo grubuna mensuptu. Bütün ailem 
politikti, babam hariç. Dolayısıyla hepsi bana soruyorlardı: “Neden 
kaydolmuyorsun? Neden oy kullanmıyorsun ve neden enerjini boşa 
harcıyorsun? Politika yönünde ilerlersen, ülkenin başkanı olabilirsin, 
ülkenin başbakanı olabilirsin.” 

“Kiminle konuştuğunuzu tamamen unuttunuz” dedim. “Ben aşağılık 
kompleksiyle kıvranmıyorum, ülkenin başkanı olmakla neden ilgileneyim? 
Neden ülkenin başkanı olarak hayatımı boşa harcayayım? Bu aynı kanser 
olmama rağmen kanser ameliyatı olmamı istemeniz gibi; tuhaf. Gereksiz 
yere neden ameliyat olayım? 

“Siz aşağılık kompleksi çekiyorsunuz ve kendi kompleksinizi bana 
yansıtıyorsunuz. Olduğum şey için evrene tümüyle minnettarım. Bugün 
olan her ne ise iyidir. Asla istemediğimden de fazla, o yüzden beni hayal 
kırıklığına uğratmak mümkün 
değil.” 

“Tuhaf şeyler söylüyorsun. Bu aşağılık kompleksi nedir ve bunun 
politikayla ne ilgisi var?” dediler. 


“Basit psikolojiden anlamıyorsunuz, ne de büyük politikacılarınız basit 
psikolojiden anlıyor” dedim. 

Dünyada en yüksek noktadaki bu politikacıların hepsi hasta insanlardır, 
dolayısıyla bir yol yaralarını örtmeye devam etmektir. Evet, başkalarını 
kandırabilirler. Jimmy Carter gülümsediğinde sen kanarsın ama Jimmy 
Carter kendini nasıl kandırabilir? Bunun yalnızca bir dudak hareketi 
olduğunu bilir. İçinde başka hiçbir şey, gülümseme yoktur. 

İnsanlar merdivenin en yüksek basamağına ulaşır; sonra bütün 
hayatlarının bir israf olduğunu fark ederler. Vardılar ama nereye? Uğruna 
savaştıkları -üstelik önemsiz bir savaş da değildi; dişe diş göze göz- ve bu 
kadar insanı ortadan kaldırdıkları, bu kadar insanı araç olarak kullandıkları 
ve kafalarının üzerine bastıkları yere vardılar. 

Merdivenin en üst basamağına ulaştın ama ne kazandın? Sadece bütün 
hayatını boşa harcadın. Şimdi bunu kabul etmek bile büyük cesaret ister. 
Gülümsemek ve yanılsamayı devam ettirmek daha iyidir: En azından 
başkaları büyük olduğuna inanıyor. Sen kim olduğunu biliyorsun. Daha 
önce nasılsan aynen öylesin; belki daha da kötü, çünkü bütün bu mücadele, 
bütün bu şiddet seni daha da kötüleştirdi. Bütün insanlığını kaybettin. Artık 
bir varlık değilsin. 

Senden o kadar uzakta ki, Gurdjieff herkesin bir ruha sahip olmadığını 
söylerdi -bu kelime anlamıyla doğru olduğundan değil ama söylerdi- 
“Herkes bir ruha sahip değil, ancak varlıklarını keşfeden birkaç kişi sahip.” 
Ona sahipler; diğerleri tamamen yanılsama içinde yaşıyor, çünkü bir ruhla 
doğduğunu kitaplar söylüyor ve bütün dinler vaaz ediyor. 

Gurdjieff çok sertti. “Hepsi saçmalık. Ruhla doğmazsın. Onu kazanmak 
zorundasın; hak etmek zorundasın” derdi. Onun ne demek istediğini 
anlayabiliyorum ama ruhla doğmadığını söylemeyeceğim. 

Ruhla doğarsın ama o ruh yalnızca bir potansiyeldir ve Gurdjieff'in 
söylediği şey tamamıyla aynıdır. O potansiyeli ortaya çıkarman gerekir. 
Onu kazanman gerekir, hak etmen gerekir. 

Politikacı bunu bütün hayatı boşa gittiği zaman fark eder. Şimdi ya itiraf 
etmek zorundadır - ki bu da çok aptalca görünür, çünkü bütün hayatının bir 
aptalın hayatı olduğunu itiraf ediyor. 

Yaralar üzerlerini örterek iyileşmez. Sahici din bir tedavidir. Meditasyon 
kelimesi medicine (ilaç) kelimesiyle aynı kökten gelir. İlaç beden içindir; 


beden için ilaç neyse, ruh için meditasyon odur. İyileştirici özelliğe sahiptir, 
tedavidir. 

Bana politikacının gerçekten dindar olup olamayacağını soruyorsun? 
Politikacı olarak kaldığı sürece bu imkânsız. Evet, eğer politikayı bırakırsa, 
o zaman artık politikacı değildir; gerçekten dindar bir insan olabilir. 
Ayırmıyorum; politikacının dindar, meditatif olmasını engellemiyorum. 
Benim söylediğim, iki farklı boyut oldukları için politikayla uğraşırken 
gerçekten dindar olamayacağıdır. 

Yaranı ya örtersin ya da onu tedavi edersin. İkisini aynı anda yapamazsın. 
Tedavi etmek için de üzerini örtmemeli, onu ortaya çıkarmalısın. Üzerini 
açmalı, onu bilmeli, derinine inmeli, acısını çekmelisin. 

Bana göre azla yetinmenin anlamı budur; güneşte durmak değil, aptalca 
bir hareket. Özellikle Oregon'da bunu yapmamalısın. Güneşte, Oregon 
güneşinde ve havasında durursan, derhal Geri Zekâlı Oregon Generali 
olursun. Bundan kaçın! Kendini aç bırakmak veya soğukta durmak, 
nehirde, günlerce, kendini tedavi etmenin yolu bu değildir; sadece 
kandırılıyorsun. Hiçbir şey bilmeyen herkes sana nasihat verecek: “Bunu 
yaparsan, iyileşirsin” ama bu tedavi için bir şey yapma meselesi değil. 

Gerekli olan bütün varlığının yargılamadan, kınamadan keşfedilmesidir, 
çünkü sana kötü ve uğursuz olduğu anlatılmış bir sürü şey bulacaksın. Geri 
çekilme, olmalarına izin ver. Tek yapman gereken onları kınamamak. 

Bir keşfe girişmelisin. Sadece orada bir şeyin olduğunu fark et, onu kaydet 
ve devam et. Onu suçlama; ona isim verme, Lehinde veya aleyhinde bir 
yargıda bulunma, çünkü 
seni keşfetmekten alıkoyan budur. İç dünyan derhal kapanır, gerginleşirsin - 
kötü bir şey. İçeri gider ve bir şey görürsün ve onun kötü olmasından 
korkarsın: açgözlülük, öfke, kıskançlık, ihtiras. “Tanrım! Bu şeylerin hepsi, 
benim içimde; içeri girmemek daha iyi.” 

Bu yüzden milyonlarca insan içeri girmiyor. Evin dışındaki merdivende 
oturuyorlar. Hayatları boyunca verandada yaşıyorlar. Bu bir veranda 
yaşamıdır! Evlerinin kapısını asla açmazlar. Evin bir sürü odası var, bir 
saray. İçeri girersen, başkalarının sana yanlış olduğunu anlattığı bir sürü 
şeyle karşılaşacaksın. Bilmezsin, sadece “Ben cahil bir insanım. Senin kim 
olduğunu bilmiyorum. Sadece keşfetmeye, araştırmaya geldim” dersin. Bir 
araştırmacının neyin iyi neyin kötü olduğuyla ilgilenmesi gerekmez; o 
sadece bakmaya, izlemeye, gözlemlemeye devam eder. 


Deneyimlerin en tuhafı seni şaşırtacak: Şimdiye kadar sevgi dediğin şeyin 
hemen gerisinde nefret saklıdır; sadece not et. Bugüne kadar 
alçakgönüllülük olduğunu söylediğin şeyin hemen gerisinde senin egon 
saklıdır; sadece not et. 

Birisi bana “Sen alçakgönüllü bir insan mısın?” diye sorarsa, “Öyleyim” 
diyemem, çünkü alçakgönüllülüğün baş aşağı duran egodan başka bir şey 
olmadığını biliyorum. Ben bencil biri değilim, alçakgönüllü nasıl 
olabilirim? Beni anlıyor musun? Bir egoya sahip olmadan alçakgönüllü 
olmak imkânsızdır. Bir kez ikisinin birlikte olduğunu gördüğünde, sana 
anlattığım gibi, en tuhaf şey gerçekleşir. 

Sevginle nefretinin, alçakgönüllülüğünle egonun bir olduklarını gördüğün 
anda, buharlaşırlar. 

Senin hiçbir şey yapmana gerek kalmaz. Sırlarını gördün. O sır senin 
içinde kalmalarına yardım ediyordu. Sırrı gördüğün için artık saklanacak 
yerleri kalmadı. Tekrar tekrar içeri girdiğinde orada giderek daha az şey 
bulacaksın. İçindeki birikimler kayboluyor; kalabalıklar gidiyor. Tek başına 
kalacağın ve ellerinde boşlukla, hiç kimsenin olmadığı gün uzak değildir. 
Ve birden iyileşirsin. 

Hiçbir karşılaştırma yapma, çünkü sen sensin, başkası da başkasıdır. 
Kendimi neden Yehudi Mehuhin veya Pablo Picasso'yla karşılaştırmalıyım? 
Hiçbir anlam göremiyorum. Onlar kendi işlerini yapıyorlar, ben kendi işimi 
yapıyorum. Onlar kendi işlerini yapmaktan zevk alıyorlar, belki; çünkü 
onlar konusunda emin olamam. Fakat yaptığım veya yapmadığım şeyden 
keyif aldığım konusunda kendimden eminim. 

Onlarla ilgili emin olamayacağımı söyledim, çünkü Pablo Picasso mutlu 
bir insan değildi; aslında çok mutsuzdu. Tabloları içindeki acıyı pek çok 
şekilde gösteriyor ve Picasso o acıyı tuvale aktardı. 

Picasso neden bu çağın en büyük ressamı oldu? Nedeni, içsel acının en 
çok bu çağda bilinmesidir. 

Beş yüzyıl önce kimse onu ressam olarak görmezdi. Gülerler ve onu akıl 
hastanesine kapatırlardı. Hem beş yüzyıl önce akıl hastaneleri kolay yerler 
değildi. Her türlü şeyi yapıyorlar, özellikle de dövüyorlardı, çünkü deliliği 
döverek kovmanın mümkün olduğunu düşünüyorlardı, çünkü deliliğin seni 
ele geçiren kötü bir ruh gibi bir şey olduğu düşünülüyordu. Her gün temiz 
bir dayakla deliliğin geçeceğini düşünüyorlardı. 


Daha üç yüzyıl önce delilerden kan alıyorlardı, zayıf düşsün diye. Delinin 
enerjisinin kötü bir ruh tarafından ele geçirildiğini düşünüyorlardı; eğer 
enerjisini boşaltırsan, beslenecek bir şey kalmadığı için kötü ruh orayı terk 
eder: Delinin kanıyla besleniyordu. İyi mantık; ve sadece bunu yapıyorlardı. 

Kimse bunların tablo olduğunu düşünmezdi. Ancak bu yüzyıl Picasso'nun 
büyük bir ressam olduğuna inanabildi, çünkü bu yüzyıl acı çekiyor; acıya, 
içsel perişanlığa karşı biraz uyanık; ve bu adam onu renklere döktü. 
Kelimelere bile dökemeyece-ğini, Picasso renge dökebildi. Ne olduğunu 
anlamıyorsun ama bir şekilde derin bir uzlaşma hissediyorsun. Bir çekiciliği 
var; içinde bir yere dokunuyor. Düşünsel değil, çünkü ne olduğunu 
çözemiyorsun ama o bir aynaymış da senin içinden, bağırsaklarından bir 
şey oradaymış gibi saplanıp izlemeye, bakmaya devam ediyorsun. 
Picasso'nun tabloları bu çağda en büyük oldu, çünkü adeta röntgen 
vazifesini gördüler. Acını açığa çıkardılar. Bu yüzden belki dedim. Başkası 
hakkında ancak belki diyebilirim. 

Ancak kendimden emin olabilirim. İç dünyanı suçlamadan, takdir 
etmeden, hiçbir şey düşünmeden, sadece olguları izleyerek araştırmaya 
devam ettiğinde, yok olmaya başladıklarını biliyorum. Tek başına kaldığın, 
bütün kalabalığın gittiği bir gün gelir; ve o anda ilk kez psikolojik 
iyileşmenin ne olduğunu hissedersin. 

Ve psikolojik iyileşmeden ruhsal iyileşmeye giden kapı açılır. 

Onu açmana gerek yok, o kendiliğinden açılır. Sen sadece psişik merkeze 
ulaşırsın ve kapı açılır. Pek çok yaşamdır seni bekliyordu. Sen geldiğinde, 
kapı derhal açılır ve o kapıdan sadece kendini değil, bütün varoluşu, bütün 
yıldızları, bütün kozmosu görürsün. 

Bu nedenle hiçbir politikacının gerçekten dindar olamayacağını kesinlikle 
söyleyebilirim, politikayı bırakmadıkça. O zaman artık politikacı değildir 
ve söylediğim şey onu ilgilendirmiyor. 

Gerçekten dindar bir insanın politikacı olup olamayacağını da sordun. Bu 
birincisinden de imkânsız, çünkü politikacı olması için hiçbir neden yok. 
Seni hırsa götüren neden aşağılık kompleksiyse, meditasyon yapan biri 
nasıl politikacı olabilir? 

İtici bir güç yoktur. Fakat geçmişte bu arada bir görüldü ve gelecekte de 
olabilir, o yüzden bunu sana söyleyeyim. 


Geçmişte mümkündü, çünkü dünyaya monarşi hâkimdi. Arada bir kralın 
oğlu şair çıkabiliyordu. Bir şairin Amerika başkanı olması çok zordur; kim 
onu dinler? İnsanlar deli olduğunu düşünecekler ve o da hippiye 
benzeyecek. Kendine çekidüzen veremez, bütün dünyaya mı çekidüzen 
vermeye çalışıyor? 

Fakat geçmişte monarşi yüzünden bu mümkündü. Hindistan'ın, 
İngilizlerin yönetimi devraldığı son imparatoru şairdi -bu yüzden İngilizler 
ele geçirebildi-; Bahadır Şah Zafer, en büyük Urdu şairlerinden biriydi. 
Şimdi, bir şairin imparator olması mümkün değil; imparator oğlu olarak 
doğması sadece tesadüftü. 

Düşman kuvvetleri başkente girerken, o şiir yazıyordu. Başvekili kapıyı 
çalıp “Kesinlikle acil, çünkü düşmanlar başkente girdi” dediğinde, Bahadır 
Şah, “Beni rahatsız etme. Son dört dizeyi yazıyorum. Sanırım onlar buraya 
gelmeden o dört dizeyi bitirebilirim. Rahatsız etme” dedi. Ve yazmaya 
başladı. Şiirini bitirdi; bu onun için daha önemliydi. 

O kadar basit ve iyi bir insandı ki, dışarı çıktı ve “Bu insanları öldürme 
saçmalığı nedir? Ülkeyi istiyorsanız, alın, bu patırtı neden? Bütün kaygılar 
sırtımda yüktü, şimdi o kaygıları siz yüklenebilirsiniz. Beni rahat bırakın” 
dedi. 

Fakat onu rahat bırakmadılar, çünkü onlar politikacı ve generallerdi. Bu 
adamı Yeni Delhi'de bırakmak tehlikeliydi: Kuvvetlerini toplayabilir, 
kuvvetleri olabilir, kim bilir. Onu Burma'ya götürdüler; Rangoon'da öldü. 
Ölüm döşeğinde yazdığı son şiirinde, “Ne kadar zavallıyım. Sevgilimin 
sokağında gömülecek yerim bile yok” dedi. Sevdiği, yarattığı Yeni 
Delhi?'den bahsediyor; ve şair olduğu için şehri mümkün olan en güzel 
şekilde yapmıştı. “Sevgilimin sokağında gömülmek için bir yerim bile yok. 
Ne kadar bahtsızsın Zafer” dedi. Zafer, şiirde kullandığı ismiydi. 

Rangoon'da gömüldü; naaşını bile Yeni Delhi'ye getirmediler. “En 
azından öldüğümde cesedimi şehrime, ülkeme götürün. Bir ceset tehlikeli 
olamaz” diye ısrar etti. Fakat politikacılar ve generaller farklı şekillerde 
düşünürler. Bahadır Şah insanlar tarafından sevilen bir imparatordu. 
Ölüsünü görürlerse, “İsyan çıkabilir, sorun olabilir, neden başımızı dert 
açalım? Rangoon'a gömün. Yıllarca kimse öldüğünü bile duymaz.” 

Dolayısıyla eski monarşi zamanlarında, Batı yarımkürede Marcus 
Aurelius gibi bir insanın ortaya çıkması mümkündü. Dindar bir insandı ama 


bu tesadüftü. Marcus Aurelius bugün başkan veya başbakan olamazdı, 
çünkü oy istemeye gidemezdi; dilenmezdi. Ne için? 

Bu, Hindistan'da birkaç kez oldu. Hindistan'ın büyük imparatorlarından 
biri olan Ashoka, gerçekten dindar bir insandı; o kadar ki, oğlu -kendisinin 
halefi olacak tek oğlu- rahip olmak istediğinde dans etti. “Bunu 
bekliyordum, bir gün anlayacaktın” dedi. Sonra kızı, tek kızı Sanghamitra 
da -sadece iki çocuğu vardı, bir kız ve bir erkek- meditasyon dünyasına 
girmek istediğinde, “Git. Bu benim tek mutluluğum” dedi. Fakat bugün bu 
imkânsız. 

Hindistan'da büyük bir kral vardı, Poras; Büyük İskender'e karşı 
savaşmıştı. Hindistan'da, kız kardeşin bileğine bir ip bağladığı, kız 
kardeşler günü diye bir gün vardır. Kızın gerçekten erkek kardeşi olabilirsin 
veya olmayabilirsin de, ama kız ipliği bileğine bağladığı anda, onun erkek 
kardeşi olursun. Ve bu iki taraflı bir yemindir: Erkek kardeş, “Seni 
koruyacağım” der ve kız kardeş de, “Senin korumana duacıyım” der. 

O özel günde, İskender karısını Poras'a gönderdi. İskender,Poras'ın 
krallığının dışında kalıyordu. Poras'ın krallığının sınırı olan bir nehir vardır; 
İskender dışarıda kalıyordu ve karısını gönderdi. Poras'ın sarayında, 
“Büyük İskender'in eşi sizinle görüşmek ister” denince, Poras onu 
karşılamak için dışarı çıktı, çünkü Hindistan'da bu bir gelenekti. Evine 
gelen düşman bile olsa, misafirdir ve misafir bir tanrıdır. 

Poras onu saraya götürdü, oturması için tahtını verdi ve “Beni 
çağırabilirdiniz. Bu kadar yolu gelmenize gerek yoktu” der. 

“Sizi kardeşim yapmaya geldim. Benim erkek kardeşim yok, bugünün kız 
kardeşler günü olduğunu duydum; dayanamadım” der İskender'in karısı. 

Politik bir oyundu bu. İskender ve karısının kız kardeşler gününden ne 
anladığını ve İskender'in karısını göndermek için neden bu güne kadar 
beklediğini Poras anlayabiliyordu ama “Bu çok doğru. Erkek kardeşiniz 
yoksa, ben sizin erkek kardeşinizim” dedi. İskender'in karısı ip getirmişti; 
ipi bağladı ve Poras onun ayaklarına dokundu. Erkek kardeşin kız kardeşin 
ayaklarına dokunması gerekir; kız ister daha küçük olsun ister daha büyük, 
fark etmez. 

Orada kadınlığa büyük bir saygı vardı, kadına karşı büyük muazzam bir 
sertlikle yan yana. Belki sertlik rahipler ve keşişler tarafından, saygı ise 
dindar insanlar tarafından yaratılmış olabilir. İskender'in karısı derhal, 


“Şimdi benim erkek kardeşimsiniz ve beni koruyacağınızı umuyorum ama 
beni korumanın tek yolu, İskender'i öldürmemek. Kız kardeşinizin hayatı 
boyunca dul kalmasını ister misiniz?” dedi. 

“Bu söz konusu değil” dedi Poras. “Bu konuda konuşmanıza bile gerek 
yok, anlaşılmıştır. İskender'e dokunulmayacak. Biz artık akrabayız.” 

Ve bu oldu: Ertesi gün İskender saldırdı ve mücadelede Poras'ın 
İskender'in atını öldürdüğü bir an geldi. İskender attan düştü ve Poras da 
filinin üzerindeydi -çünkü Hindistan'da gerçek savaşçının hayvanı fildi, at 
değil-; fil sadece ayağını İskender'in üzerine koyacak ve İskender'in işi 
bitecekti. Poras sırf alışkanlıktan mızrağını çekti ve tam İskender'i öldüre- 
cekken, bileğindeki ipi gördü. Mızrağını yerine koydu, fil sürücüsüne, fili 
idare eden adama, “İlerle ve İskender'e onu öldürmeyeceğimi söyle” dedi. 

O anda İskender ölecek ve dünyayı fethetme arzusu bitecekti; bütün tarih 
farklı olacaktı. Fakat Poras dindar bir insandı, farklı bir tabiatı vardı: 
yenilmeye hazır ama ahlakını bozmaya hazır değil. Ve yenildi; şansını 
kaybetti. 

Poras ellerinde ve ayaklarında geçici sarayında İskender'in karşısına 
çıkarıldı. Fakat yürüyüş tarzı... İskender bile ona, “Hâlâ imparator gibi 
yürüyorsun, ellerinde ve ayaklarında zincirler varken bile” dedi. 

“Bu benim yürüme biçimim. İmparator ya da mahküm olmamla ilgisi yok. 
Ben böyleyim” dedi Poras. 

“Sana nasıl muamele edilmesini istersin?” diye sordu İskender. 

“Bu nasıl bir soru! Bir imparatora, imparator gibi davranıl-malıdır. Ne 
aptalca bir soru” dedi Poras. 

İskender notlarında şöyle der: “Poras gibi bir insanla hiç 
karşılaşmamıştım. Zincire vurulmuştu, esir düşmüştü -onu hemen, oracıkta 
öldürebilirdim- ama yürüyüş şekli, konuşması.” İskender gerçekten 
etkilenmişti. “Zincirlerini çıkarın; bu adam her yerde imparator olarak 
kalacak. Krallığını ona geri verin, ama” dedi, “ayrılmadan önce bir soru 
sormak istiyorum. Fırsatın varken beni öldürebilirdin, neden mızrağını geri 
koydun? Bir saniye daha ve işim bitmiş olacaktı veya filin beni ezecekti 
ama sen onu engelledin. Neden?” 

“Bunu sorma” dedi Poras. “Biliyorsun; sen politikacısın, ben değilim. Bu 
ip, onu hatırlıyor musun? Bu ipi karınla sen göndermiştin; şimdi o benim 
kız kardeşim ve ben kendi kayınbiraderimi öldüremem. Onu dul bırakmam 


mümkün değil. Seni öldürmektense, yenilmeyi seçerim. Fakat senin kendini 
bana borçlu hissetmene gerek yok; gerçekten merkezlenmiş bir insanın bu 
şekilde davranması gerekir.” 

Geçmişte monarşi yüzünden mümkündü. Fakat monarşinin içinde 
gerizekâlılar da kral oldu, deliler de kral oldu, her şey mümkündü. O 
yüzden monarşiyi desteklemiyorum, ben sadece monarşi içinde gerçekten 
dindar bir insanın tesadüfen imparator olmasının mümkün olduğunu 
söylüyorum. 

Gelecekte, demokrasi uzun süremeyecek, çünkü politikacı bilimcinin 
karşısında zaten cahil; zaten bilimcinin elinde. Gelecek bilimcinin olacak, 
politikacının değil. 

Bu da demokrasi kelimesini değiştirmek zorunda kalacağız. Benim bunun 
için bir kelimem var: meritokrasi. 

Başarı belirleyici faktör olacak. Türlü vaatlerle seçim kampanyası yaparak 
oy toplayabilirsin ama bilim dünyasında başarın, gerçek gücün belirleyici 
olacak. Hükümet bir kez bilimcinin eline geçtiğinde, o zaman her şey 
mümkün, çünkü ben bilime nesnel din, dine de öznel bilim dedim. 

Bir kez bilimin eline geçtiğinde, dünya haritası farklı olacak, çünkü Rus 
bilimciyle Amerikalı bilimci arasındaki savaş nedir? İkisi de aynı projeler 
üzerinde çalışıyorlar; birlikte çalışırlarsa çok daha çabuk olacak. Dünyanın 
her yerinde aynı deneylerin her ulusta tekrarlanıyor olması tam bir aptallık; 
inanılmaz. Bu insanlar birlikte mucizeler yaratabilir. Bölününce daha 
pahalıya patlıyor. 

Örneğin, Albert Einstein Almanya'dan kaçmasaydı, İkinci Dünya 
Savaşı'nı kim kazanırdı? Amerika, Britanya ve Rusya'nın mı kazanacağını 
sanıyorsun? Hayır. Tek bir insanın, Albert Einstein'ın Almanya'dan kaçışı 
tarihi şekillendirdi. Bütün bu düzmece isimler: Roosevelt, Churchill, Stalin, 
Hitler, hiçbir anlam ifade etmiyorlar. O adam bütün olayı bitirdi, çünkü 
atom bombasını yaptı. Roosevelt'e bir mektup yazdı: “Atom bombası hazır 
ve siz onu kullanmadıkça, savaşı sona erdirmenin yolu yok.” 

Hayatı boyunca bunun pişmanlığını yaşadı ama bu başka bir hikâye. Atom 
bombası kullanıldı ve kullanıldığı anda, Japonya'nın savaşmaya devam 
etmesi söz konusu değildi. Savaş kazanıldı: Hiroşima ve Nagazaki'nin 
yakılması İkinci Dünya Savaşı'nı sona erdirdi. Albert Einstein Almanya'da 
aynı proje üzerinde çalışıyordu. Sadece farklı bir adrese yazabilirdi - 


Roosevelt yerine Adolf Hitler'e- ve bütün tarih farklı, tamamen farklı 
olurdu. 

Gelecek bilimcinin ellerinde olacak. Çok uzak değil. Şimdi nükleer 
silahlar var, politikacılar en tepede olmayı başaramaz. Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorlar, ABC'sini bile. 

Einstein hayattayken, onun izafiyet teorisini bütün dünyada yalnızca on 
iki kişinin anladığı söyleniyordu. O on iki kişiden biri, anlayamayanlar için 
küçük bir kitap yazan Bertrand Russell”'dı: Rölativitenin Abc'si. Russell en 
azından ABC'yi anlayabileceklerini düşünüyordu; ama o bile mümkün 
değil, çünkü ABC'yi anlayabilirsen, bütün alfabe basitleşir. Bu, sadece 
ABC'yi anlama meselesi değildir; o zaman XYZ de uzak değildir. Asıl 
sorun ABC'yi anlamaktır. 

Şimdi bütün bu politikacılar hiçbir şeyden anlamıyorlar. Dünya er ya da 
geç nitelik sahibi insanların ellerinde olacak. Önce bilimcilerin eline 
geçecek. 

Bunu bir tahmin olarak alabilirsin; dünya bilimcilerin eline geçecek. Ve 
ondan sonra yeni bir boyut açılır. 

Bilimci er ya da geç bilgeyi, ermişi davet edecek, çünkü tek başına 
başaramaz. 

Bilimci kendinin üstesinden gelemez. Her şeyi başarabilir ama kendini 
çekip çeviremez. Albert Einstein evrendeki yıldızlar hakkında her şeyi 
bilebilir ama kendi merkezi hakkında hiçbir şey bilmez. 

Gelecek bu olacak: politikacılardan bilimcilere, bilimcilerden dindar 
insana; ama bu tamamen farklı bir dünya olacak. Dindar insanlar oy 
isteyemez. Sen onlara sormak zorunda kalacaksın. Sen onları istemek 
zorunda kalacaksın. Ve eğer isteğinin samimi olduğunu hissederlerse ve 
ihtiyaç varsa, dünyada görev yapabilirler. Fakat bunun hiçbir şekilde 
politika olmayacağını hatırla. 

Tekrarlayayım, politikacı politikayı bırakırsa dindar olabilir; aksi takdirde 
bu imkânsızdır. Dindar insan, eğer politika bütün yapısını değiştirirse, 
politikaya dahil olabilir; yoksa dindar bir insanın politikada olması 
imkânsızdır. Politikacı olamaz. 

Fakat işlerin ilerleyiş şekline göre, dünyanın önce bilimcinin eline 
geçeceği ve sonra bilimciden mistiklere geçeceği kesin. Ancak mistiklerin 
ellerinde güvende olabilirsin. 


Dünya gerçekten cennet olabilir. Aslında, biz burada bir tane yapmadıkça, 
başka cennet yoktur. 


Yazar Hakkında 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün toplumun yüzleştiği 
en önemli sosyal ve siyasi sorunlara kadar her şeyi ele alarak 
kategorilendirmeye karşı geliyor. Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 
35 yılı aşkın bir süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı 
doğaçlama konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho, 
Londra'da Sunday Times tarafından “20. Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” 
arasında gösterildi ve Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa”dan 
beri en tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün doğumu için 
gerekli koşulların hazırlanmasına yardımcı olduğunu söylüyor. Bu yeni 
insanı “Zorba Buda” olarak tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi 
zevklerinin tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki tüm yönleri bir ip 
gibi işlemek, Doğu'nun ebedi bilgeliğini, Batı bilim ve teknolojisinin en 
yüksek potansiyeliyle buluşturan bir vizyondur. 

Osho aynı zamanda, modem yaşamın hızlandırılmış temposunu anlayan 
meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel 
katkılarıyla ünlüdür. Onun eşsiz “Aktif Meditas-yonları,” öncelikle beden 
ve zihinde biriken stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, böylece 
düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini deneyimlemek çok daha 
kolaydır. Yazarın iki otobiyografi çalışması mevcuttur: 


Autobiography 


Glimpses of a Golden Childhood 


Osho Uluslararası Meditasyon Merkezi 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika bir alan ve 
insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir şekilde sürdürebileceği yeni 
bir yaşam tarzını kişisel olarak deneyimleye-bilecekleri bir yerdir. 
Hindistan, Pune*'de, Mumbai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan 
merkez, her yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce ziyaretçiye, 
çeşitli programlar sunar. İlk olarak Maharaja”lar ve zengin İngiliz kolonileri 
için yazlık bir bölge olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve 
yüksek teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modem bir şehirdir. 
Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen bir banliyöde 17 
hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayısız misafire 
ev sahipliği yapmaktadır, aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca 
kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük yaşama yaratıcı 
bir şekilde katılım gösterebilecek hem de sessizlik ve medi-tasyon ile 
rahatlayabilecek yeni bir insan türü vizyonuna dayanmaktadır. 

Programların çoğu modem, havalandırmalı tesislerde yapılmakta ve 
yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel dönüşüm ve terapilerden 
ezoterik bilimlere, spor ve eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına 
ve erkek ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 
kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve çalışmalar içermektedir. Bireysel 
seanslar ve grup çalışmaları, tam gün meditas-yon programı ile birlikte yıl 
boyunca verilmektedir. 


Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mutfağı, hem de 
uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm yemekler, merkezin kendi çiftliğinde 
yetiştirilen organik sebzelerle hazırlanmaktadır. Kampusun kendine ait 
güvenli, filtre edilmiş özel su kaynağı mevcuttur. 
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